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Saluto del prof. Italo Borzi
Direttore generale per i Beni librari e gli Istituti culturali

Il nostro convegno su «L'intervista strumento di documentazione» tratta un
tema molto importante e stimolante.

L'intervista € andata assumendo negli anni un grande rilievo, proprio come
mezzo di conoscenza per fare il punto su problemi di largo interesse. La radio,
la televisione, i giornali, quando avvertono la necessita di far luce su un tema
che ha destato 'attenzione dell'opinione pubblica, intervistano esperti in materia
in grado di soddisfare il desiderio di informazione dei cittadini. Se ne fa, ad
esempio, largo uso in politica per fornire [linterpretazione autentica di
argomenti, talora recepiti in maniera controversa. In questo caso lintervista
diventa un necessario elemento di chiarificazione e un punto di riferimento di
immediato interesse.

La giornata di oggi € appunto dedicata all'intervista giornalistica. Per il secondo
giorno del nostro convegno abbiamo scelto un tema «specialistico»: l'intervista
nel settore antropologico. Come loro sanno, abbiamo qui alla Discoteca di Stato
una copiosa messe di argomenti antropologici che costituiscono una eccezionale
documentazione. Saremmo venuti meno ad uno dei nostri compiti istituzionali
se avessimo trascurato un settore di tanta importanza. Il terzo giorno sara
invece dedicato all'intervista come storia orale, cioe all'intervista che travalica i
limiti dell'interesse immediato, per assurgere alla dignita di documentazione
storica.

Non vorrei aggiungere altro, perché non tocca a me entrare in argomento; ma
vorrei soltanto ricordare che la Discoteca di Stato va assumendo sempre piu nel
tempo anche l'importanza di un centro attento ai problemi culturali e informativi
del paese, affrontati con iniziative e convegni di cui quello odierno € una prova
tangibile.

La Discoteca di Stato rappresenta, nella politica della direzione generale che
dirigo, quel che di nuovo si unisce alla biblioteca, come documentazione della
nostra civilta.

Essa e, innanzitutto, un importante archivio sonoro che fornisce cio che il libro
non puo dare: le voci, le tradizioni orali, la musica. Ma noi non vogliamo che il
nostro ministero sia soltanto un ministero di conservazione e ci adoperiamo in
tutti i modi perché non lo sia, perché si apra verso iniziative promozionali e di
viva attualita come questo nostro convegno. Anche per le biblioteche molto
importante & innanzitutto conservare bene i libri, ma dobbiamo anche fare in
modo che i libri siano facilmente consultateli e che quelli rari siano conosciuti da
un piu vasto pubblico con apposite mostre, come sta avvenendo specie con la
Settimana dei Beni culturali.

Ma il nostro ministero dovrebbe impegnarsi anche per la diffusione e la
promozione del libro.

Devo informarvi che siamo stati costretti a cambiare I'ordine degli interventi,
anticipando quello del dott. Letta, direttore del «Il Tempo», a causa di impegni
che altrimenti gli avrebbero impedito di partecipare al convegno. Franco
Bucarelli, molto cortesemente, gli ha ceduto lo spazio.

Il dott. Letta prendera la parola subito dopo il dott. Rossetti, direttore della
Discoteca di Stato, che introdurra in maniera piu appropriata il nostro
convegno.



Roberto Rossetti
Le «Voci storiche» della Discoteca di Stato

Le prime tracce dj interviste. - Le prime tracce di interviste reperibili nell'archivio
della Discoteca di Stato sono precedenti alla nascita della Discoteca stessa. E
non si tratta neppure di tracce orali - come si potrebbe supporre considerando il
tipo di documentazione che questo organismo istituzionalmente raccoglie - ma
di minimi frammenti scritti.

Il 23 maggio 1933, sul quotidiano «L'Ambrosiano», Rodolfo De Angelis narra di
quanto impegno gli sia costata la creazione della discoteca dal titolo «La parola
dei Grandi»: una serie di incisioni delle voci dei protagonisti della prima guerra
mondiale, di politici, di scrittori e poeti famosi, che fini per confluire, nel 1928,
nella Discoteca di Stato costituendone il primo nucleo di documenti sonori. «Nel
novembre del '24 - narra il De Angelis - ebbi la fortuna di essere ammesso alla
presenza del maresciallo Cadorna... Rivedo con commozione la nobile figura del
capo, in piedi dietro il suo scrittoio, accogliermi stendendomi la mano e
apostrofandomi scherzosamente: «Vuole farmi cantare qualche canzonetta?». E
alle mie premurose rettifiche: «Ho capito, vogliono immortalare la mia voce
rauca». Il De Angelis incise anche la voce di Diaz. «Armando Diaz, nel suo
ufficio a palazzo Baracchini, € davanti all' apparecchio per la lettura del
‘Bollettino della Vittoria’... La maschia e incisiva voce risuona solenne nel
silenzio dell' austero ambiente... Nell'accomiatarmi, mi dice: "La ringrazio e
auguro ogni migliore riuscita alla sua discoteca. Se una raccolta di voci di
condottieri sara fatta anche all' estero, desidererei avere un disco del
maresciallo Foch" ... 1l 28 ottobre del 1925, un grandissimo onore mi era
riservato, quello d'essere ricevuto da sua eccellenza il capo del governo... Il
duce domando: 'Queste voci si potranno riudire nei secoli? Si potranno
conservare come si conservano i documenti, i libri, le carte?. 'Eccellenza si'
‘Approvo e mi compiaccio’».

A ben notare, queste poche frasi, attribuite all'uno o all'altro personaggio (non
si sa neppure con quale dose di autenticita), non possono essere neppure
considerate come brani di vera e propria intervista. Sono un espediente
narrativo per rendere piu accattivante il racconto.

Per lo studioso sono considerate minutaglia. il disarmato corredo di documenti
orali che, per di piu, presentano limiti di non poco rilievo.

Due sono i limiti della raccolta «La parola dei Grandi»: I'uno, costituito dalla
modestia tecnica degli strumenti d’'incisione del tempo, che permettevano solo
pochi minuti di registrazione (con un tempo cosi breve come si potevano
«curare» i contenuti?); l'altro, rappresentato dalla inadeguatezza culturale del
De Angelis. Questi infatti dichiarava che scopo della raccolta altro non era se
non quello di «divulgare nel popolo la parola di coloro che contribuirono a
mantenere alto il prestigio dell'ltalia nel mondo; tramandare ai posteri... la
parola di coloro che seppero e vollero lavorare per la pitl grande Italia»* 1.

Una serie di incisioni, dunque, con fini celebrativi: interessava essenzialmente la
voce del personaggio, la forza evocativa dei toni e delle esclamazioni; non i

! Nel progetto iniziale, «La parola dei Grandi» avrebbe dovuto essere articolata in una «serie tricolore»:
({la voce di coloro che condussero I'ltalia alla vittoria, la voce di coloro che lavorano per la pit grande
Italia, la voce dei maggiori poeti e oratori». Nel corso del 1924 il De Angelis incise le voci di Emanuele
F. di Savoia, Armando Diaz, Paolo Thaon de Revel, Luigi Cadorna, Enrico Caviglia, Guglielmo Pecori
Giraldi, Pietro Badoglio, Vittorio E. Orlando, Tommaso Tittoni, Carlo Delcroix, Trilussa.



contenuti. Una testimonianza dove domina la poverta di significato storico.
Questo appare evidente soprattutto nelle incisioni che riguardano i protagonisti
della prima guerra mondiale, ai quali si chiedeva solo la lettura del piu
conosciuto dei loro discorsi o proclami. All' ascolto, la recitazione suona retorica,
spesso stonata se non addirittura straniata. E cid perché i brani, nati come
documenti scritti, destinati alla trasmissione scritta (i bollettini di guerra, i
proclami, gli indirizzi ai combattenti) mal si adattavano alla versione sonora;
perché le registrazioni furono effettuate ad anni di distanza dall’evento cui i
brani si riferivano: col tempo si era perduto il clima d'epoca o si erano
addirittura dimenticate le circostanze che avevano determinato questi
documenti; perché i personaggi tendevano, forse inconsciamente, giocando sui
toni di voce, sulla sottolineatura di certe aggettivazioni, ad accattivarsi
I'ascoltatore, ad influenzarlo distraendolo da severi giudizi storici.

Eppure questa raccolta, che passo in dotazione alla Discoteca di Stato nel 1928,
nonostante la pochezza di contenuto e le carenze indicate, pur nella ripetitivita
dei concetti espressi (in ogni intervento € ricorrente il riferimento al sacrificio ed
eroicita dei combattenti, alla santita del suolo patrio, alla vittoria travolgente),
pur nella impostazione oratoria della recitazione, conserva un valore non
trascurabile in quanto costituisce un documento unico e unitario nella sua
struttura e nelle finalita. Un documento che pud dunque offrire un qualche
valido contributo al giudizio complessivo sulla alta dirigenza militare che ha
guidato I'ltalia durante la prima guerra mondiale.

Giacomo Lauri Volpri intervistato da Gavino Gabriel. - La prima intervista sonora
rilasciata alla Discoteca di Stato risale al dicembre 1933. Protagonista é
Giacomo Lauri Volpi, intervistato da Gavino Gabriel® .

Con una impostazione della voce che esalta la retorica delle parole, il primo
direttore della Discoteca di Stato esclama: "Per cantar bene, con soddisfazione
di chi canta e di chi ascolta... domandiamo a Voi, Giacomo Lauri Volpi, che
conoscete tutti i segreti del successo mondiale, quali sono i requisiti
fondamentali.. .». Il tenore risponde, esemplifica - il tono meccanico e teso di
chi non sta improvvisando ma legge - da esempi di bel canto®. Si tratta di una
buona lezione di canto, di un documento forse unico ma non si tratta, certo, di
una intervista.

Le parole di Gabriel hanno il solo scopo di introdurre il tenore, che poi va da
solo per cinque minuti e quaranta secondi abbandonandosi anche ad un cantare
superbo.

Niente piu, in fatto di interviste, troviamo negli archivi storici della Discoteca
fino alla seconda guerra mondiale.

In quel periodo il patrimonio di voci storiche si arricchi di documenti ufficiali (i
discorsi di Mussolini, dei gerarchi fascisti), delle dichiarazioni e delle
declamazioni di personaggi che erano nelle grazie del regime: Pirandello,
Marconi, Giordano, Deledda, etc. Un materiale sonoro che per i criteri di
raccolta, per gli scopi perseguiti, per il valore dei contenuti, non si discosta
troppo dall'antico impegno del De Angelis. Al fine fondamentalmente celebrativo
di quest'ultimo, solo si aggiungeva quello propagandistico: immediato nei
discorsi di Mussolini e dei gerarchi; indiretto e piu sottile quello ravvisabile negli

> Gavino Gabriel diresse la Discoteca di Stato, sistemata provvisoriamente presso la casa madre
dell’ Associazione Mutilati ¢ Invalidi di guerra, dal 1° agosto 1932 al 3l luglio 1934,

% La lezione di canto & stata riprodotta nel 1986 nella serie di dischi dal titolo 11 favoloso archivio della
Discoteca di Stato, realizzato per conto della Discoteca di Stato dalla Melodram di Milano



interventi degli uomini eminenti del tempo, che, con la loro presenza,
testimoniavano l'impegno culturale del regime.

Dopo la seconda guerra mondiale: una attivita a regime non ottimale. -
Superata la seconda guerra mondiale, che procurd la perdita di parte del
materiale sonoro e dell' archivio storico, I'attivita della Discoteca di Stato non
raggiunse immediatamente un regime ottimale.

La carenza di personale, di attrezzature, di mezzi finanziari e anche incertezze
di indirizzo culturale, determinarono che la legge 2 febbraio 1939, n. 467 (che
tuttora disciplina i compiti della Discoteca di Stato) non fosse intesa o applicata
in tutta la sua potenzialita per quel che riguarda «la raccolta... di tutto quanto,
attraverso l'espressione acustica, interessa la cultura scientifica, artistica e
letteraria della nazione» (art. 2, comma 6). Una legge che fu resa
efficacemente operante nella raccolta di documenti sonori relativi al settore
demoantropologico, ma che lo fu meno nell'acquisizione dei documenti
rappresentati dai dischi di ogni genere prodotti dall'industria nazionale (con
conseguenti gravi lacune di opere non piu colmabili a grande distanza di tempo,
con case di produzione ormai scomparse, con cataloghi ormai introvabili, con
edizioni esaurite). Una legge che fu praticamente disattivata per la raccolta di
quel tipo di documenti orali riguardanti protagonisti e testimoni di significativi
eventi storici, che in questi ultimi anni si sono guadagnati, a pieno diritto, una
propria collocazione tra le consacrate altre fonti della storia.

E questo operare ha procurato come conseguenza la poverta in senso
quantitativo e qualitativo dell' archivio sonoro relativo alle personalita -
protagonisti e testimoni - del tempo contemporaneo. Certo, voci di politici, di
artisti, uomini della cultura, furono ancora raccolte, ma questo materiale risulta
quasi sempre di seconda mano: spezzoni di trasmissioni o interviste RAI, o
registrazioni di incerta provenienza e spesso di cattiva qualita tecnica.

Che valore possono avere questi documenti raccolti a caso, non preceduti da
uno studiato, mirato progetto di ricerca? Che tipo di contributo possono offrire a
chi, al di la dell'emozione che puo procurare l'ascolto di antiche, dimenticate
voci, da al documento orale un’importanza non secondaria sia pure nella
specifica diversita - rispetto al documento scritto?

L'Archivio Etnico - Linguistico Musicale. - A partire dagli anni ‘50, e con una
accelerazione dal 1962, ebbe notevole sviluppo il patrimonio orale nel settore
demoantropologico. Settore che, dopo le prime raccolte del Gabriel, e dopo una
prima disciplina data dalla legge 18 gennaio 1934, n. 30, ha avuto una piu
precisa e ancora attuale definizione con la legge 2 febbraio 1939, n. 467,
Grazie a questa normativa e all'apporto di consulenti esterni, come Diego
Carpitella, per I'etno-musicologia, e Antonio Pagliaro, per il dialetto, si avvio
quella raccolta di documenti che, via via confluiti nell' Archivio Etnico Linguistico
Musicale, hanno posto la Discoteca di Stato in posizione non secondaria tra
tutte le istituzioni che in Italia operano nel campo demoantropologico.

Le raccolte etnico-linguistiche-musicali dell' AELM sono attualmente 176, per un
totale di oltre 30.000 documenti registrati «su campo», e riguardano: la musica

* L’art.1 della legge del 18 gennaio 1934 precisa che la Discoteca di Stato ha lo scopo tra I’altro di
“raccogliere e ordinare tutto quanto nel campo dei suoni interessi.... in modo particolare i canti e i dialetti
di tutte le regioni e le colonie d’ltalia”

La legge 2 febbraio 1939 dichiara che la Discoteca ha come scopo “la raccolta e il coordinamento
mediante registrazioni su matrici, su disco... di tutto quanto attraverso I’espressione acustica interessa...
in particolare i dialetti, i canti popolari e le manifestazioni di costume di tutte le regioni” (art.2 comma 6)
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etnica e folclorica, il dialetto e le «isole alloglotte», la narrativa di tradizione
orale (fiabe, leggende, aneddoti, proverbi, etc.), la «memoria storica» (raccolte
di documentazione orale sulla storia nazionale dall'Unita ai nostri giorni), le
rappresentazioni e il teatro popolare, la musica liturgica tradizionale (una delle
piu sistematiche e articolate raccolte, preziosa ai lini di una comparazione tra i
riti cristiano-mediterranei, ebraici e musulmani), testimonianze e racconti di
comunita italiane residenti all'estero (Stati Uniti, Canada, America Latina,
Jugoslavia), alcuni documenti etnici raccolti all'estero da ricercatori italiani.

In questo grande patrimonio culturale poche sono le tracce di intervista.
Nell'ascolto dei nastri non si ode quasi mai la voce del ricercatore. Questi,
specie nei documenti musicali, non appare; si limita a registrare le
testimonianze®.

Certo, lintervista c’e. stata: il ricercatore ha domandato, ha interrogato la
persona, le persone oggetto della sua indagine, si € adoperato ad abbattere le
resistenze, le timidezze. Ma questo lavorio, di regola, si & esaurito tutto nel
momento precedente la registrazione.

Non so se il principio di sacrificare l'intervento del ricercatore € una
caratteristica solo dei documenti posseduti dalla Discoteca di Stato o, al
contrario, e rilevabile anche in altre raccolte; e non so neppure se questo
criterio & stato posto in discussione in tempi recenti.

Il ruolo dellintervista nella raccolta da nuovi documenti orali da parte della
Discoteca di Stato - Negli ultimi anni la Discoteca di Stato, al pari, di altre
istituzioni italiane e straniere, ha avvertito la necessita di sperimentare nuovi
metodi di raccolta delle testimonianze orali del tempo contemporaneo. Metodi
che, se confermeranno la validita fino ad oggi dimostrata, finiranno anche per
influenzare la definizione di un piu aggiornato e ampio ruolo di questa
istituzione ed evitarne I'emarginazione in un momento in cui la domanda
culturale si fa piu pressante e esigente.

In Italia, se la ricerca, la raccolta, I'archiviazione, la catalogazione delle fonti
orali nel campo demoantropologico hanno alla base, oltre la legittimazione
scientifica, anche criteri, metodologie e tecniche collaudati da anni di
esperienze, non altrettanto si puo affermare per quel che riguarda le
testimonianze orali dei protagonisti o testimoni della vita politica, sociale,
economica, culturale®.

In questo campo specifico la Discoteca ritiene di dover operare collaborando ad
elaborare metodi nuovi, e il piu possibile rigorosi, nella raccolta di documenti
orali.

Dal 1992 per le nuove raccolte sono stati dunque abbandonati sia i criteri in
auge nel periodo tra le due guerre: i documenti celebrativi o di propaganda; sia
quelli approssimativi e di incerta provenienza, del secondo dopoguerra. S'é
cominciato a privilegiare il metodo dell' intervista.

Non si tratta certo dell'intervista di impostazione giornalistica, perché la

> fanno eccezione, gia negli anni ’60, la racco9lta sui cantastorie in Lombardia e in Emilia, di Roberto
Leydi; la ricerca sugli emigrati italiani in Canada e negli U.S.A. di Carla Bianco; le ricerche in Abruzzo e
Basilicata di Aurora Milillo; I’indagine in Trentino e Alto Adige di Diego Carpitella.

¢ E appena il caso di domandarsi se e in quale misura in questo settore & stata superata I’antica diffidenza
di certi studiosi nei confronti della fonte orale.

C’e chi dichiara che “I’archivio sonoro non soltanto non & esaustivo neanche di talune forme di studio
della storia contemporanea, ma... rimanda sempre, come elemento portante, all’archivio scritto” (A.
MONTICONE, Archivi sonori, in “Storia e Politica”, XXII, 1983, fasc. 1 pp. 167-173)



testimonianza non € destinata ad una fruizione generica e immediata, ma ¢
riservata essenzialmente alla consultazione di ricercatori, studiosi, interpreti
futuri. Dunque un documento non costruito sotto l'assillo del necessario
collegamento con [l'attualitd; che non obbligatoriamente deve essere
accattivante, facilmente leggibile; che deve essere esaustivo, e soprattutto,
autentico e attendibile, al pari di ogni altra fonte storica, anche se di carattere
personale, soggettiva.

La raccolta di questo tipo di intervista richiede cautele, regole e tecniche
particolari, al fine di creare condizioni tali da indurre l'intervistalo alla veridicita,
autenticita, esaustivita

Secondo il criterio fomentale seguito presso la Discoteca di Stato, il personaggio
e lasciato nel libero flusso dei ricordi, dei propri ragionamenti, considerazioni e
interpretazioni. Non é pilotato o influenzato dall'intervistatore; questi si limita
ad interventi minimi che possano aiutare la memoria. Si tiene conto anche
dell'ambiente in cui si svolge lintervista. Se esso non si concilia con il
personaggio, o se addirittura provoca disagio, i risultati sono immediati e
negativi.

Proprio dell'incidenza dell'ambiente sul protagonista si € avuta esperienza alla
Discoteca quando si sono registrate le voci di alcuni poeti, romanzieri, studiosi’.
Se nel deserto dell'Auditorium della Discoteca di Stato, trasformato in studio di
registrazione, Bassani & apparso a suo agio, sincero interprete delle sue opere e
sobrio narratore della sua vita, in Caproni si € avvertita dell'indecisione, un
atteggiamento vagamente difensivo. Ettore Paratore ha avuto un valido stimolo
a ricordare in due suoi antichi assistenti, e Guglielmo Petroni e Mario Luzi in due
giovani studiose puntigliose e rispettosissime. La cordialita e disponibilita della
Guidacci e di Bertolucci sono state determinate dal fatto che le registrazioni
sono state effettuate in un luogo accattivante: il salotto in una stanza della
Discoteca dove la tradizione vuole sia passato il Leopardi.

«Sarebbe un grosso errore - scrive uno studioso in materia - considerare
I'intervista come semplice recipiente di informazioni su fatti, e tralasciare che il
suo elemento di maggiore ricchezza consiste proprio nel porre il soggetto al
centro dell'affresco"®.

La Discoteca di Stato ha scelto dunque di adeguarsi, per l'arricchimento
dell'archivio delle Voci storiche, ad un «metodo storico nuovo ancorato all'uso
delle testimonianze orali quali documenti di vita... | seguaci di questo metodo
pongono l'accento sullo studio della mentalita, recuperano le soggettivita,
danno rilievo a cid che vi & d'ambiguo nelle idiosincratiche vite umane»® 'l. Per
garantirsi sul taglio il piu rigoroso possibile della raccolta, la Discoteca ha
ricercato la collaborazione di istituzioni e personalita di prestigio culturale.

E del 18 gennaio 1983 la firma di una convenzione con la Societa per la Storia
orale, per quel che riguarda le ricerche nel campo storico, politico e culturale.
Questa istituzione fornisce il supporto scientifico, la Discoteca offre i mezzi

” L'incontro-intervista con Giorgio Bassani & avvenuta il 28 marzo 1983, con Giorgio Caproni il 6
giugno 1983, con Attilio Bertolucci il 7 e 17 marzo 1984, con Margherita Guidacci il 25 maggio 1984,
con Ettore Paratore il 20 gennaio 1986, con Mario Luzi il 12 aprile 1986, con Guglielmo Petroni il 19
aprile 1986.

8 G, CoNTINI, Le fonti orali per lo studio della storia individuale. Il caso toscano, in «Rassegna degli
Archivi di Stato», XLIV (1984), pp. 611-617.

® M.G. MELCHIONNI, Il fascino discreto della storia orale, in “Ricerche di storia sociale e religiosa” 1983,
n. 25, pp. 175-197



tecnici, assicura le trascrizioni, le schedature, la conservazione™.

Altra convenzione e stata stipulata, il 10 gennaio 1983, con il Centro
internazionale di etnostoria e I'lstituto di Scienze antropologiche della facolta di
Magistero dell'Universita di Palermo, per quel che riguarda lo studio e la
documentazione della storia politica, sociale ¢ culturale della Sicilia.

La prima forma di collaborazione con la Societa per la Storia orale si sta
sviluppando con la realizzazione del progetto: «Le origini della Repubblica».
Negli archivi della Discoteca sono gia entrate le interviste fatte a Leo Valiani,
Oronzo Reale, Falcone Lucifero™.

Ancora in collaborazione con la Societa per la Storia orale, € in corso di
svolgimento un progetto di ricerca dal titolo: L’Europa vista da Roma», che
prevede la realizzazione di circa 80 interviste a protagonisti e testimoni - politici,
sindacalisti, burocrati, etc. - della politica europea dell'ltalia nel dopo guerra. Di
questo progetto, condotto dall'ambasciatore Cesidio Guazzaroni e da Maria
Grazia Melchionni, sono state fin qui realizzate le interviste a Riccardo Monaco,
Mario Pedini e Cesidio Guazzaroni stesso.

Nel campo della letteratura si € ricercata la collaborazione del dipartimento di
italianistica dell'Universita di Roma «La Sapienza». Il 9 ottobre 1985, in
collaborazione con il prof. Mario Petrucciani, e stato stilato un programma di
interviste a poeti e narratori: Mario Soldati, Libero Bigiaretti, Alberto Moravia,
Cesare Zavattini, Vasco Pratolini, Mario Tobino, Romano Bilenchi, Carlo
Betocchi, Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi.

Scopi del convegno. - Questa relazione ha tentato di offrire I'immagine, il piu
precisa possibile, di che la Discoteca di Stato in quanto a documenti orali per la
storia; di cosa ha ereditato dal passato; di quanto ha cominciato a costruire in
maniera innovativa in fatto di testimonianze orali destinate all'indagine storica.
La relazione ha anche tentato di delineare una grande ambizione di questa
istituzione: quella di essere una struttura culturale capace di creare documenti
significativi, che possano essere interrogati - con tutte le precauzioni in uso per
ogni documento storico - dallo studioso di oggi ma, anche e soprattutto, dallo
studioso futuro.

Se dunqgue nell'intervista si e individuato, da parte della Discoteca di Stato, il
metodo fondamentale di raccolta di questo tipo di documenti, non si poteva,
come conseguenza, non organizzare un incontro con quanti - giornalisti,
antropologi, storici - utilizzano abitualmente questo strumento per
l'informazione, la documentazione, la ricerca. E questo perché i loro contributi di
esperienza, di professionalita, di astuzia, possano essere valutati e, se del caso,
fatti propri, adattati alle esigenze culturali di questa istituzione.

Proprio un confronto tra le diverse esperienze, in ambito accademico e nel
giornalismo, potra meglio defiinire esigenze e finalita dei diversi tipi di
intervista, e fornire le giuste indicazioni su questioni quali la differenza tra
intervista sonora e intervista scritta, l'intervista libera o a domande prestabilite,

19'|_a Societa per la storia orale si & costituita in Roma il 12 marzo 1982. Il presidente & Gabriele de Rosa;
ne fanno parte storici dell’eta conte,foranea, archivisti, antropologi, sociologi, etc.

1 Altra acquisizione preziosa & quella rappresentai a dall'intero complesso di interviste rilasciate nel
1984 all'ex ambasciatore Roberto Ducci e alla dottoressa Maria Grazia Melchionni da alcuni politici da
alcuni burocrati europei che hanno partecipato ai negoziati per i trattali di Roma del 25 marzo 1957.

Per i dettagli su questa raccolta si veda: M.G. MELCHIONNI, La primavera europea. il negoziato per i
trattati di Roma nel racconto di diciotto testimoni, in “Rivista di studi politici internazionali,
aprile/giugno 1985, pp. 223-239
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la trascrizione dell'intervista, il ruolo dell'intervistatore, tempi e luoghi
dell'intervista, il ruolo del mezzo tecnico, ctc.

Questo incontro dovrebbe dunque essere, oltre che un'occasione per la
Discoteca di «rubare esperienza», anche un'occasione di verifica dei convegnisti
tra di loro.

Forse mai come in questo periodo i confini tra i tre settori individuati per questo
convegno tendono a sfurnare.

Ad esemplificare: quale giornalista, quale inviato speciale, oggi, non fa con
l'intervista, al di la della informazione immediata, una forma di ricerca e
docurnenlazione storica? E quante volte imita i modi d'approccio, le tccniche
usate dai demoantropologi nelle loro ricerche?

E quale storico, o dcmoantropologo, puo trascurare il documento giornalistico?
Uno storico, presente a questo convegno, ha dichiarato una volta che quando
intraprende ]lo studio di un certo periodo, compie come preliminare atto quello
della consultazione dei giornali d'epoca.

Rapporti osmotici sembrano ormai legare questi tre settori. E il mezzo che
sembra favorire questa osmosi & proprio lintervista. E dunque giunto il
momento che ciascuno si metta a parlare della propria intervista.
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Gianni Letta
La politica dell’informazione di un giornale

lo debbo, anzitutto, complimentarmi con la Discoteca di Stato per
'organizzazione di questo convegno. La relazione del dott. Rossetti ha
sottolineato non solo il significato culturale, e vorrei dire scientifico del
convegno, che si inserisce in un disegno piu ampio, ma ha illustrato in maniera
veramente efficace e confortante il metodo nuovo che la Discoteca di Stato sta
seguendo, dimostrando quanto fosse vera e giusta quella introduzione del
nostro presidente, il prof. Borzi, quando ha detto che la funzione di un istituto
come il Ministero per i Beni culturali non deve essere soltanto quella della
«conservazione», ma anche quella di una «vivificazione dinamica dei
documenti»proprio per dare sostanza e significato a quel verbo «conservare». E
se conservare: significa - come deve significare - serbar testimonianza e
memoria della civilta e del costume di un‘epoca, nulla piu di questa iniziativa si
rivela giusta e appropriata.

L'informazione e piu in generale la cultura che tradizionalmente da Cutenberg in
poi venivano affidai e alla stampa, ormai, nell'epoca nostra vengono affidate
sempre piu frequentemente - direi, in maniera vertiginosamente frequente - alla
parola e all'immagine. Giusto, quindi, che un istituto come la Discoteca di Stato
dia alla forma dell'intervista orale e quindi alla raccolta del documento affidato
alla parola un'importanza maggiore, nuova e diversa di quanto non fosse in
passato. Il dott. Rossetti con un rapido excursus attraverso pochi documenti gia
acquisiti dalla Discoteca, ma che costituiscono altrettante tappe storiche molto
significative, ci ha fatto ripercorrere alcuni momenti importanti che trovano nel
documento-intervista una fonte, una traccia, una prova, una testimonianza.

Voi tutti conoscete la polemica che c'e tra gli storici sul valore della
testimonianza orale come «fonte» appunto di storia. E una polemica perd, mi
permetterei di dire senza pretendere di invadere il campo di chi discutera nel
pomeriggio, che appartiene piu a certi schemi (e a certi pregiudizi) del passato
che non all'oggi, e alle moderne teorie storiografiche.

Quello storico, che il dotto Rossetti ha giustamente ricordato, che dice di
iniziare dallo studio dei giornali qualsiasi documentazione per la propria ricerca
e per la propria opera, dice anche e sottolinea, certamente, che non puo
prescindersi, oggi, anche dal documento orale, dalla testimonianza ora le, dalla
fonte registrata «in voce». Il riferimento che il prof. Borzi ha fatto all'immenso
materiale e alla documentazione che, per esempio, si puo ritrovare negli archivi
della RAI, dimostra quanto oggi possa essere non solo preziosa ma
insostituibile come fonte della storia proprio una ricerca di questo genere.
Sentirete poi dalla voce conosciutissima - e per molti di noi amica - di Franco
Bucarelli, che spessissimo ci sveglia al mattino con i suoi servizi brillanti ¢
avventurosi, come e quanto nel patrimonio, nell’esperienza, nei ricordi di un
giornalista come lui, che raccoglie dalla viva voce dei protagonisti della storia
queste testimonianze e le conserva, come e quanto - dicevo - ci possa essere di
vivo, di vero, di valido anche per il ricercatore di domani cui questa
documentazione é destinata (Io ha ricordato il dott. Rossetti), e come percio
quella dell'intervista - anche orale - sia oggi, e ancor piu diventera domani,
fonte importante e insopprimibile per la storia.

Giustamente il dott. Rossetti ha aggiunto che l'intervista puo essere di tanti tipi.
Ha citato il tipo rigoroso di ricerca, di documentazione, vorrei dire scientifico,
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che guida, per esempio, le interviste che la Discoteca sta raccogliendo dai
personaggi della nostra storia recente: valga per tutti I'esempio sulla nascita
della Repubblica.

Diverso invece € il taglio che lui, saggiamente, ha contrapposto a quello
documentale e scientifico e che ha definito «giornalistico», con una espressione
appropriata e felice perché serve ha definire proprio un certo stile, un certo
modo, un altro metodo. Ma siccome anche alla base del metodo piu rigoroso c'é
in fondo il modo giornalistico di ascoltare™ raccogliere e «registrare», mi sembra
giusto che questo convegno parta proprio da questa analisi per studiare cio che
e stata e come € cambiata lintervista, cosa sia oggi questo mezzo di
documentazione e che cosa nell’economia e nella politica informativa di un
giornale o degli ;altri mezzi di comunicazione l'intervista oggi rappresenti.

Una grande giornalista Lietta Tornabuoni, che ha presentato che ha presentato
nel supplemento «Tuttolibri» della «Stampa» di Torino questo convegno, ha
dato dell'intervista una. definizione che mi & sembrata molto appropriata. Scrive
la Tornabuoni che «..l'intervista & la forma di dialogo in pubblico piu
contemporanea. E sempre pid popolare perché appare vivace didascalica,
veloce e democratica; perché presume di fornire vere risposte e lascia a
ciascuno la responsabilita di quel che dice...»

E una definizione sintetica, efficace, che dice anche il motivo del successo di
questa forma di giornalismo, di giornalismo moderno vorrei dire, a parte ogni
considerazione su quell’altro aggettivo: «democratico». Anche perché la stessa
Tornabuoni, analizzando poi vizi e virtu di questo mezzo, e svelando i difetti e i
metodi con i giornali, la radio o la televisione procedono oggi all'intervista,
arriva a catalogare una serie diversa e numerosa di modi di intervistare e si
chiede, giustamente,m quale sia poi lintervista vera e quale, invece,
appartenga o ad una vera e quale, invece, appartenga o ad una vera e propria
finzione o ad un metodo di avvertimento mafioso all'interno di certi sistemi, o di
tramite per servire determinate strategie o addirittura determinati interessi.
Difficile rispondere alla domanda della Tornabuoni, anche perché molte
interviste (anche quelle che magari nascono con le migliori intenzioni) finiscono
poi per contenere messaggi, per essere o per poter essere strumentalizzate, per
servire determinati interessi anche al di la delle intenzioni dell'intervistato c
dell'intervistatore. Quindi tutte, forse, possono partecipare di certi vizi che,
giustamente, la Tornabuoni denuncia e tutte, invece, possono costituire uno
strumento di dialogo contemporaneo, un documento anche capace, se non di
fare storia, certamente di fornire allo storico materiale prezioso e, vorrei dire
senza presunzione, insostituibile per la storia.

Perché, é vero: oggi la storia si fa anche con i giornali. Con tutti i difetti che si
possono riconoscere e che, a buona ragione, vengono spesso denunciati o
lamentati sul tipo di informazione giornalistica che pecca di superficialita, di
approssimazione, di imprecisione, pur con tutti questi difetti oggi I'osservatore,
lo studioso, il ricercatore, lo storico di questo periodo non puo prescindere - sia
nella ricerca dei fatti della storia, sia nella individuazione dei protagonisti, sia
nella ricostruzione del clima che accompagna i singoli accadimenti - dalla lettura
c dallo studio dei giornali, perché protagonisti, clima, vicende, fatti, avvenimenti
si ritrovano proprio nei giornali. E pur con tutte quelle approssimazioni o quei
difetti possono concorrere in maniera determinante a dare il quadro di una
certa epoca,

Nei giornali, infatti, si trova sviluppata - € in questi anni in maniera addirittura
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esagerata -. proprio l'intervista come metodo di ricerca, come testimonianza,
come traccia, come fonte, come documento, come elemento di storia per lo
storico del futuro, come testimonianza cioé sulla cronaca di oggi, come
elemento necessario e indispensabile per il ricercatore e lo storico domani.

Il dott. Rossetti ha fatto un excursus che parte dagli inizi della Discoteca, anche
se poi si é soffermato ovviamente di piu sugli anni dell'immediato anteguerra, e
dellimmediato dopoguerra, dove ha trovato le testimonianze maggiori e piu
significative Ecco quindi i riferimenti alla legge del '34 e a quella del ‘35, la
citazione dei primi scarsi documenti di una certa epoca ¢ poi tutto cio che,
invece, nel dopoguerra e negli anni Cinquanta e servito a dare nuovo impulso
alla Discoteca di Stato.

Facendo riferimento allo stesso periodo si puo dire che anche nel sistema
informativo italiano, almeno in quello della carta stampata - dico cioé nei
giornali perché il discorso e necessariamente diverso per quanto riguarda la
radio e la televisione - tenendo idealmente presenti gli stessi punti cronologici di
riferimento ai quali accennava il dott. Rossetti, c’é stata una evoluzione
sostanziale e profonda nell'intervista, sia nel modo di condurla che in quello di
presentarla, sia nel risultato. E cambiata certamente nell'ultimo mezzo secolo,
con una linea abbastanza netta di divisione che si trova a cavallo del secondo
conflitto mondiale. Forse in apparenza i cambiamenti sono pochi, ma in
profodinta sono notevolissimi.

Se volessimo schematizzare - sia pure con il beneficio di inventario che sempre
schematizzazioni del genere comportano - potremmo dire che nell'anteguerra
l'intervista pesa assai poco nell'economia del giornale, rimane un fatto
abbastanza raro, inconsueto, legato comunque ad eventi fuori dcll'ordinario e
sempre a personaggi di estremo rilievo. Quasi sempre si tratta di uomini politici,
raramente di gente di cultura. Le domande sono ispirate ad un estremo
riguardo, vorrei dire ad un eccessivo riguardo, e, sia pure in un campo diverso,
I'esempio portato dal dott. Rossetti con la domanda proposta da Cavino Gabriel
a Lauri Volpi con quel tono ossequioso ed enfatico vi dice quanto, nelle
interviste di una certa epoca, ci fosse appunto di esagerato, di caricato e di
eccessivo nel riguardo e nell'ossequio dell'intervistatore nei confronti
dell'intervistato.

La regola in quel periodo vuole che le domande siano formulate per iscritto: per
iscritto verranno le risposte. |l risultato, naturalmente, c: quasi sempre
mediocre, percheé non c’e il contatto, non c’e il filtro, non c’é la mediazione, né
I'interpretazione: non c'é: in sostanza nessuna interazione fra intervistatore ed
intervistato. L'uno non viene stimolato e l'altro non riceve sollecitazioni, né:
spunti, né provocazioni. Quando non ci si incontra di persona io credo che il
metodo dell'intervista non sia quello valido. Affidare l'intervista solo ad uno
scambio di domande e di risposte scritte finisce per falsare o per tradire il
compito stesso, la natura e le finalita di una simile testimonianza.

Negli anni che precedono il secondo conflitto mondiale la grande rilevanza
e,invece per gli argomenti politici. Questo, anticipando una moda che negli anni
che viviamo e: diventata forse ancor piu esplosiva, favorisce anche la nascita
dell'intervista di comodo, una di quelle finzioni di cui la Tornabuoni parlava e
alle quali io stesso ho accennato citandola. Intervista di comodo che vede
domande e risposte formulate tutte dall'intervistato. E lui che si chiede cio che
ama potersi chiedere per poter dare le risposte che preferisce. Capite bene che
tutto cio puo avere il nome dell'intervista ma si tratta di un'intervista che tale
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non é. In realtd e soltanto un mezzo, un veicolo volto a diffondere, sotto veste
millantata, informazioni o punti di vista, tesi o teorie di qualcuno, In molti altri
casi - e sono forse i piu anche ai giorni nostri - anche quando non si arriva a
questo estremo, rimane comunque una forte disparita tra chi formula le
domande e chi accetta di rispondere. Il rapporto non e paritario: l'intervistatore
si limita ad essere una pura eco, un registratore forse fedele, ma quasi sempre
incapace di suscitare autentico interesse nel lettore.

E nel corso degli ultimi venticinque anni, invece, che anche in Italia
(sull'esempio di quanto da tempo avveniva in altri paesi, soprattutto negli Stati
Uniti) l'intervista si trasforma in uno strumento giornalistico sottile e sofisticato,
utile ai fini di quella testimonianza anche storica di cui si diceva all'inizio, In un
clima profondamente diverso, che vede una stampa assai piu libera c disinibita,
il rapporto tra intervistato ed intervistatore cambia profondamente.
L'intervistatore non accetta piu una posizione passiva, utilizza largamente
argomenti polemici, fa delle domande libere, vivaci, spregiudicate.

E un ribaltamento quasi totale rispetto al passato, La dissimetria adesso e a
vantaggio di chi fa le domande, che spesso diventano non soltanto franche, ma
a volte ho detto spregiudicate e, forse, brutalmente provocatorie.

In molti casi la domanda diventa immensamente piu importante della risposta,
L'equidistanza diventa appena un ricordo. Si comincia a parlare di domande
«cattive» e addirittura si rovescia quel rapporto che vedeva prima l'intervistato
in posizione tanto piu alta da meritare ossequio e riguardo talora eccessivo, da
parte dell' intervistatore, Si passa - e nella storia del giornalismo recente ne
abbiamo esempi clamorosi - ad un eccesso opposto. Si arriva cosi, sotto
'usbergo della liberta, della completezza dell'informazione (alcuni miti che il
giornalismo moderno tende a riproporre continuamente anche con una buona
dose di ipocrisia) addirittura al linciaggio, al quale lintervistato difficilmente,
certe volte, riesce a sottrarsi. In questo caso, a mio giudizio, si tratta di una
degenerazionee dell'intervista (qui in sala c'e un personaggio autorevole, Danilo
Dolci, protagonista in passato di battaglie famose, anticipatore di battaglie che
poi sono diventale molto di moda, che forse ha sperimentato sulla propria pelle
anche un certo metodo di intervista diciamo «troppo cattiva»).

Questa, a mio giudizio, & la degenerazione dell'intervista, anche perché non puo
costituire testimonianza per la storia, perché se testimonianza deve essere,
deve avere almeno quel minimo di distacco, di serenitd e di obiettivita che
consenta una rilevazione non dico asettica, ma almeno affidabile. Negli ultimi
anni cambiano anche i soggetti dell'intervista. Gli intervistati non sono piu
soltanto i personaggi della politica, cosi come era in certi anni lontani. E se e
vero che in prima fila rimangono sempre i potenti e gli uomini politici o gli
industriali, si affacciano anche gli uomini di cultura, i grandi studiosi e poi
limmensa teoria della gente di spettacolo che invade su tutti i giornali,
settimanali o quotidiani, il settore delle interviste.

In un giornalismo moderno cominciano ad essere interrogati - e negli ultimi
anni sempre di piu, anche se le prime avvisaglie se ne avevano gia negli anni
'50-'60 - anche i soggetti di minor peso e qualche volta «l'uomo della strada» ,
cioé un soggetto politicamente di nessun peso, al di la ovviamente del peso di
per sé importantissimo per tutti che € quello elettorale. A partire, in certe
occasioni, dall'uomo della strada, dal passante chiamato a fornire una
testimonianza occasionale 0 un parere su un evento di cui sia stato testimone o
di cui sia semplice osservatore. Lasciandolo loro la parola assai spesso Si
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ricavano risultati ed effetti di grande immediatezza c di forte resa espressiva
anche perché, attraverso queste testimonianze, si ha e si puo avere la
sensazione di uno stato d'animo forse piu diffuso di quanto il singolo
personaggio intervistato possa testimoniare 0 non possa rappresentare.
L'intervista, in questo caso, perde del tutto il suo carattere paludato e diventa
occasione di dialogo con il pubblico dei lettori, ciascuno dei quali potrebbe
identificarsi di volta in volta in questo o in quell'intervistato. Seguendo un poco
la tecnica radiofonica, si tende in molti casi a privilegiare il colloquio con questo
o quel personaggio, piu che il resoconto dell'avvenimento nel quale il
personaggio stesso e coinvolto.

Rimane ancora rilevante il peso dell'intervista di prestigio, sempre inseguita,
anche in tempi crescenti, come quelli che viviamo, di «dissacrazioni». Gli uomini
politici - con rarissime eccezioni - si rivelano tutt'altro che riluttanti. Eguale
indice di «gradimento» incontrano altre personalita di spicco. Ovviamente, si
punta soprattutto ai pochissimi che ancora esitano :1 concedersi. Ma oggi mi
domando chi sia che esiti a concedersi ad una intervista se persino il Papa viene
ormai comunemente intervistato, cosa che soltanto negli anni ‘40-'50, cioe in
anni ancora molto vicini a noi, era assolutamente impossibile ¢ neppure
impensabile.

Ma non minore attenzione riscuotono anche altri protagonisti della vita
collettiva. Anche l'intervista con un criminale di spicco - ne abbiamo esempi
recentissimi, televisivi e non - puo costituire un «colpo» giornalistico. Cio si
collega direttamente anche con quella che é la crescente «drammatizzazione»
in atto nella stampa. L'emozione fa aggio sulla logica, sulla riflessione e sulla
narrazione pacata. Si punta al protagonismo, si porta tutto in prima persona. Un
elzeviro sulla mafia - vero Dolci? - viene considerato assai meno attraente e
«spendibile» presso il lettore di una intervista a cuore aperto con un grande
boss della mafia. Lo «spettacolo» ha nell'intervista un momento assai piu
persuasivo e pagante di un pacato e forse noioso ragionamento.

Un riflesso interessante del peso delle interviste negli ;anni che vanno dal 1965
ad oggi ¢ il dilagare dei cosiddetti «libri intervista».

Argomenti sono: la stampa, la cultura, la politica, la storia, la medicina, lo
spettacolo, in breve, tutto. Si mettono insieme in poco tempo, con l'aiuto del
registratore, sono spesso di facile lettura non presuppongono approfondimenti.
In molti casi il risultato & pregevole; in molti altri mediocre, o peggio.

Ma in alcuni casi ho detto pregevole e forse € anche poco: basti ricordare per
tutti la fortunata serie dei libri-intervista di Laterza dei quali proprio in questi
giorni esce l'ultimo che é dedicato a De Mita; un’ampia intervista fatta con la
consueta e riconosciuta bravura da Arrigo Levi.

Se pero vogliamo essere onesti, in questo rapido excursus che ho fatta
dell’evoluzione e del peso che lintervista ha via via assunto nei giornali, dagli
anni prima della guerra agli anni nostri, dobbiamo anche fare un piccolo esame
di coscienza e non omettere il riferimento a certe intervista «degenerate» 0
«deformate» come quelle che chiamerei rispettivamente [lintervista
«prevaricata» e l'intervista «prevaricatrice»: due momenti egualmente negativi,
legati a situazioni politiche e di costume che oggi dovremmo considerare
superate ma che forse non lo sono. Liberata dai condizionamenti, attivi o passivi
che siano, lintervista rimane invece uno degli strumenti migliori
dell’armamentario giornalistico, una delle potenzialita pii promettenti e vitali. E
i momento nel quale la distanza tra chi invia il messaggio e chi lo riceve finisce
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per risultare minore, in cui I'immediatezza e piu grande e l'interesse piu alto.
Domande e risposte non hanno, e non debbono avere, intermediari. Il rischio
sempre presente & ancora quello evidenziatosi nella stampa post-sessantottesca
(anche se non in tutta ovviamente): la volonta dellintervistatore di far valere
una sua specifica tesi: ecco lintervista «prevaricata» o «prevaricatrice». In
moltissimi casi, prevedere quali saranno le domande formulate da certi
intervistatori e facile: essi non si propongono di far parlare I'interlocutore ma di
far valere le loro idee preconcette. E un errore altrettanto grave. Dovrebbe
invece prevalere una linea di estremo c sorvegliato equilibrio: nessuna
compiacenza, ma al tempo stesso nessuna forzatura e nessuna prevaricazione.
Certo una ricetta facile a dirsi o da «prescrivere», piu difficile a rispettarsi,
almeno per un certo tipo di giornalismo, anche se poi esiste una larga fascia di
giornalismo, anche nella carta stampata, nei nostri giornali che oggi pratica non
solo con successo questo metodo dell'intervista, ma vorrei dire con molta
onesta, con grande coscienza professionale e quindi con notevoli e apprezzabili
risultati (¢ entrato in sala poco fa un autorevole giornalista, Nello Aiello, che
certamente appartiene alla migliore tradizione di un certo modo, moderno, di
fare giornalismo serio e professionale).

Nel quadro della politica dell'informazione di un quotidiano (questo era il
quesito piu specifico che mi veniva posto) l'intervista, anche se con minor resa
rispetto ad un passato recente, conserva anche oggi tutta intera la sua vitalita e
la sua validita. C'e: stato un momento, qualche anno fa, in cui I'esplosione di
guesto metodo, di questa ricerca, era forse diventato addirittura ossessivo 0
perlomeno eccessivo. Oggi, forse, quel costume si & in part attenuato, ma
certamente l'intervista conserva intera, tutta intera la sua validita proprio per
guelle ragioni che dicevo all'inizio e che si ricollegano all'intervento del dott.
Rossetti e alla impostazione di questo dibattito.

NelllAmbito della politica pud rappresentare, l'intervista, uno strumento di
grande presa ed immediatezza e pud contribuire a definire posizioni, tesi, linee
e tendenze. In qualche caso pud anche fornire anticipazioni preziose su
schieramenti e orientamenti nei riguardi di particolari problemi. E un metodo
con il quale si fa politica e anche lotta sindacale. Ricordava Lietta Tornabuoni,
nell’articolo che citavo poco fa, che proprio a due interviste, due protagonisti
degli anni scorsi hanno affidato a «la Repubblica» [I'anticipazione della
cosiddetta «linea dellEUR» che rappresentdo, per quegli anni, una svolta
fondamentale nel sindacato; Berlinguer affido a un’intervista al «Corriere della
Sera», a Giampaolo Pansa, con la famosa frase che accettava «...la protezione
dellombrello della NATO», la svolta nella politica estera del PCI. Quindi, al di la
dell'interesse strettamente giornalistico, vedete come l'intervista, come metodo
di testimonianza e di ricerca, possa veramente costituire per lo storico di
domani una fonte preziosa e insopprimibile.

Il rischio, oggi, dopo il dilagare che prima ho definito eccessivo o addirittura
ossessivo delle interviste, € che ci sia un certo appiattimento e che nel
rincorrersi di domande e risposte, in una miriade di interviste, si finisca per
perdere o si rischi di smarrire quel valore di testimonianza che per altro é
connesso al metodo stesso dell'intervista. Perché tutto torni, invece, e
necessario condurre l'intervista in un certo modo, evitando il rischio di un certo
appiattimento con una intelligente formulazione delle domande e, mai come in
guesto ambito, il giornalista deve sottrarsi al rischio di trasformarsi in un
amabile e forse superfluo «buttafuori» ma deve invece, attraverso il filtro di una

18



mediazione, «tirar fuori» il personaggio e «consegnarlo» ai suoi lettori, far
capire i meriti e i demeriti, le debolezze e le virtu, cercare di rilevarne
non soltanto il pensiero ma anche la personalita: capire e far capire il
personaggio e le sue idee.

Questo avviene non solo nella politica ma oggi, a differenza che in
passato, avviene comunemente, correntemente nei giornali, anche
nell'ambito della cultura, dove l'intervista ha forse trovato il suo terreno
piu congeniale. L'incontro con un artista, ad esempio, risultera
infinitamente piu vivo se risolto per mezzo di un'intervista, anche se in
questo caso sarebbe meglio parlare di «colloquio» e non certo di una
intervista alla maniera di quella, ricordata da Rossetti, a Lauri Volpi, che
risente appunto di un metodo completamente diverso e vorrei dire -
vorrei augurarmi - superato. Non a caso negli ultimi anni i piu alti «indici
di gradimento» registrati nei quotidiani sono legati ad alcune serie di
interviste, realizzate da giornalisti di particolare abilita, a grandi
personalita proprio della cultura italiana ed internazionale.

Rimarrebbe da dire ancora di un'intervista che pero, nel sistema nel
quale abbiamo posto il discorso stamattina, assume un'importanza
certamente minore ma che nei giornali ha invece un'importanza
determinante e che quindi non pud essere taciuta, almeno per la
larghezza di impiego che se ne fa: quella ampiamente praticata nei
settori della cronaca e dello sport. E vero che in molti casi parlare di
intervista puo risultare improprio, trattandosi spesso di uno scambio di
battute, di una semplice conversazione. Quello che conta pero e il
fatto di portare alla ribalta, in prima persona, con le loro parole, i
protagonisti di una sola ora o di un solo minuto. Avvicinandosi quanto
piu € possibile alla realta e alla verita, il giornale attraverso l'uso
intelligente (e discreto) dell'intervista realizza al meglio i suoi obiettivi e
diventa a sua volta «fonte» di storia.

Questo € un metodo addirittura inflazionato che tutti i giornali del lunedi
privilegiano per quel che riguarda lo sport ma che trova, nel campo
dello spettacolo, dello sport e della cronaca, una applicazione sempre
piu vasta e talvolta persino esagerata.

Ho fatto questo rapidissimo e certamente incompleto excursus proprio
per tentare di dimostrare come fosse vero quello che avevo assunto
all'inizio e cioé che lintervista rimane un metodo fondamentale di
ricerca, di testimonianza, di documentazione; come essa sia un modo
moderno per dialogare in pubblico, ma anche una delle fonti, ogqgi,
diventate insopprimibili per lo storico di domani e come quindi anche
questo discorso dell'intervista giornalistica si sposi a quello della ricerca
di carattere storico e documentario che e nelle finalita della Discoteca
di Stato e che quindi é nelle finalita di questo convegno.

Grazie.
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Franco Bucarelli
Un inviato speciale racconta: trentanni di vita professionale

lo ho ceduto la parola all'amico e direttore Letta, perché, nonostante siamo
anagraficamente distanti quasi milioni di anni luce..., mi pare, dopo la sua
dotta esposizione, che io abbia ben poco da aggiungere.

Vi portero soltanto una testimonianza, la testimonianza che sara piu tardi
ribadita anche dal collega Stefano Tomassini, presente qui in sala, anche lui
uomo di radio. E dicevo tra me e me, mentre sentivo anche I'esposizione
completa del dott. Rossetti: come cambiano i tempi, amici miei. Dunque, a
un certo momento, uno va a intervistare il generale Diaz oppure Lauri Volpi
e si sente dire, quasi sconvolto: «Cosa volete che io vi canti, una
canzonetta?» Ma vi rendete conto come sono cambiati i tempi? Oggi
bisogna strappare i nostri ministri da Pippo Baudo e dalla Carra, perché
cantano, ballano, ecc. E poi avevano un'altra preoccupazione: Mussolini,
giustamente, uomo presbite che vedeva lontano, diceva: «Ma la mia voce
si sentira nei secoli?» Guardate Grazio, in un distico stupendo dice, nel
qguarto libro dell’Elegia: «Parvum parva decent», cioé le «piccole» cose si
addicono agli uomini «piccoli». Qualunque riferimento alla statura di certi
uomini politici € puramente casuale... Cioe proprio come i nostri politici
attuali che chiedono: «Ma domani mattina, alle sette e mezzo, si sente
guesta intervista?» Quindi, pensate, dalla proiezione del secolo
all'imminenza dell'indomani mattina!

Dopo quello che ha detto il dott. Letta, mi rimane ben poco da dirvi.

Vorrei presentarvi, pero, qualcosa che, forse, puo essere interessante: € il
nostro compagno inseparabile di lavoro, € il registratore. Voi mi direte:
«Chi presenta belle compagnie, chi brutte compagnie». lo vi presento
guesto, se vi piace, bene. Questo si chiama il Nagra. Ogni giornalista della
radio deve essere fornito di questo strumento. Poi vedremo chi é l'inviato
speciale. Nella famiglia del giornalismo, «l'inviato speciale» € una specie di
figlio anomalo, nel senso buono o nel senso cattivo della parola. Pero e
molto bello; questo strumento, naturalmente perfezionato tecnicamente,
0oggi costa una barca di quattrini. Tanto e vero che ce lo portiamo
attaccato, perché la Rai ce lo fa ripagare, in caso di smarrimento.

Ma a questi strumenti € demandato il compito di fare storia. Di fare
soprattutto raccolta di quelle voci che un tempo, come diceva giustamente
il direttore Letta, potranno essere raccolte tra personaggi, personalita, ecc.
Oggi come oggi, noi siamo del parere che anche le piccole, le umili voci del
popolo, e voi ne avete testimonianza quasi tutte le mattine alla radio, sono
un fatto storico, perché dimostrano uno stato d'animo, particolarmente in
gueste circostanze, preoccupazioni di un secolo, direi quasi incombenze di
problemi giorno per giorno.

Un'altra cosa vorrei dirvi a proposito delle interviste strumentalizzate.

lo non sono un uomo serioso. Contrariamente, forse, cerco di esserlo
professionalmente, ma quando mi trovo al cospetto di persone autorevoli,
di un pubblico cosi attento, cerco di essere anche quanto piu sciolto
possibile. Perché? Perché essenzialmente, non ci crederete, ma c'é un
senso di profonda timidezza o, se volete, di rispetto nei confronti
dell'uditorio. L'intervista strumentalizzata. . .10 avevo portato qui una serie
di bobine, interviste realizzate anche in circostanze direi abbastanza

20



drammatiche, come, per esempio, l'intervista fatta al boss Badalamenti nel
carcere di massima sicurezza, a Madrid. lo riuscii ad intervistare la Kappler,
guando era latitante e si portdo via suo marito dal Celio; ho intervistato
Francesco Pazienza, sempre latitante. Cioé sono stato abituato ai clienti di
Palazzi di giustizia dove, sistematicamente, l'intervista € subito seguita da
polemiche e un codicillo di carte bollate. Ebbene queste interviste io volevo
proporle alla vostra attenzione, prescindendo dalla brevita del tempo. Poi,
ci ho ripensato e ho detto: ma, in definitiva, e giusto quello che diceva il
direttore Letta, sono interviste che al sottofondo, per quanto onestamente
un giornalista si proponga di essere incisivo, di scarnificare con un bisturi
delle verita, non sfuggono al rischio della strumentalizzazione. Apro un‘altra
piccola parentesi autobiografica: nel cavare il meglio da un personaggio
forse sono agevolato dal fatto che (pochissime persone lo sanno) io sono
un ginecologo mancato. Quindi la maieutica, l'arte di tirare dalla bocca le
cose alla gente, probabilmente & un fatto connaturato. Si, le interviste sono
strumentalizzate. Ma c'e un particolare sul quale vorrei soffermarmi, ed e la
responsabilita del giornalista radiofonico.

Per due ragioni: innanzitutto perché c'e una professionalita e una
responsabilita di fondo, cioé cercare di dare forma al personaggio, alla
parte reale, quella vera e non quella fittizia, strumentalizzata, ecc...
Insieme alla responsabilita del giornalista o dell'intervistatore, a noi
giornalisti della radio si accoppia un'altra responsabilita. Quante volte mi é
capitato di sentirlo, e questo anche da persone autorevoli; in Italia si dice:
«Lo ha detto la radio, lo ha detto la televisione». Tutto quello che dice la
radio di Stato, o la televisione di Stato, diventa automaticamente Vangelo.
Questo per un criterio direi di grande vantaggio: perché gli strumenti dello
Stato, o se volete anche del potere, hanno avuto per tanti anni il
monopolio. Per cui, qualunque cosa o0 qualunqgue messaggio venga
indirizzato all'opinione pubblica, viene recepito con un criterio di
autorevolezza, direi proprio quasi di codificazione. Per cui, a un certo
momento, nel recepire queste istanze, questo messaggio, l'ascoltatore o il
telespettatore lo assume in tutta la sua veridicita, in tutta la sua
completezza, qualche volta anche in una presunta neutralita che tale non é.
E allora che cosa succede? Succede che noi siamo soprattutto tormentati
da questa prima responsabilita. Cioe, nel riferire determinati fatti la prima
preoccupazione €: come vengono recepiti dalla gente? Gli amici mi hanno
pregato di portare qualche intervista. lo, togliendo quelle strumentalizzate,
vorrei farvi sentire un brano di un intervento, una radiocronaca. Il dott.
Letta si riferiva a Berlinguer. Voi vi ricordate il periodo in cui Berlinguer e
stato male? Ebbene, quello é stato un periodo direi storicamente molto
importante per il nostro paese. Perché da un lato — e qui senza scendere
in campo da una parte o dallaltra — c'era una sensibilizzazione
dell'opinione pubblica per il fatto umano, perché era un uomo, era un
leader. Anche gente che non era comunista aveva rispetto per la figura di
Enrico Berlinguer, perché era un uomo di primissimo ordine, una persona
onesta, ecc. Dall'altra parte c'era una preoccupazione di ordine politico, e
cioé che il cosiddetto «effetto Berlinguer» non si ripercuotesse sulle
imminenti elezioni politiche in modo da dare un'amplificazione a questo
avvenimento, a vantaggio di un determinato schieramento politico e a
danno di altri. E allora che cosa succede? Succede che il giornalista della
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radio viene mandato a seguire questo avvenimento. Un avvenimento che
un intervistatore, un giornalista, un uomo di cronaca si pone innanzitutto
come termine di raffronto, cercando di sfrondare tutto il patrimonio
politico, culturale, ma centralizzando soprattutto sul dramma umano.

In quel momento la mia preoccupazione era che non fosse Berlinguer il
capo del partito comunista, ma un essere umano che si spegneva. La
mattina dopo, io credo che qualcuno, forse, ha avuto occasione di sentire il
GR2: la maniera migliore, forse nella mia, probabilmente, personale
presunzione di onorare la figura di un uomo che, prescindendo dalla sua
statura politica, era scomparso, fu quella di tornare nello stesso letto dove
era stato la sera prima Berlinguer e registrare quella macchina della vita,
quelle pulsazioni che brillavano sul monitor. C'era un ragazzo che aveva
avuto un incidente di auto, e quella stessa macchina che aveva tenuto in
vita Berlinguer per tanti giorni aveva ripreso a funzionare il giorno dopo.
Cioe, una vita si era spenta, un'altra continuava. La vita, genericamente
parlando, continuava; un uomo se ne era andato e un altro uomo lottava,
tra la vita e la morte.

Era probabilmente un tributo, direi, fatto con semplicita, non era un arti-
fizio tecnico o emotivo nei confronti dell’ascoltatore, ma era soprattutto una
scelta precisa per dire: «Signori, sic transit gloria mundi». Era un
riferimento a questa precaria notorieta. E qui viene la cognizione di fondo,
probabilmente la coscienza cristiana, la consapevolezza della precarieta
umana rispetto a certe glorie umane che passano.

lo desidererei, se l'amico Zaccheo e pronto, farvi sentire prima questa
registrazione, perd un'altra piccola notazione ancora. La radio, come la
televisione, ma piu della televisione essendo la sorella cieca della
televisione, ha uno svantaggio. Il radiocronista deve descrivere quello che
vede, mentre la televisione ha il supplemento delle immagini; credo che i
colleghi telecronisti potrebbero anche starsene tranquillamente zitti, per
certi versi, quando e necessario, perché lo reputo addirittura, e questo non
vuoi essere polemico verso i colleghi televisivi, un insulto al telespettatore.
«...In questo momento la regina sta scendendo...» Vivaddio! Tutti quanti,
dotati di buona vista, si rendono conto che la regina sta scendendo le
scale, quindi l'immagine parla piu del commento. Insomma sembra
superfluo e superato. La radio, invece, € un dramma estremamente piu
profondo. Perché? Perché, innanzitutto, occorre avere proprio dal punto di
vista direi fisico, psicologico, una capacita di fotografare gli avvenimenti. Gli
avvenimenti si sviluppano dinanzi ai nostri occhi, di secondo in secondo,
quindi noi abbiamo imparato e potremmo essere teoricamente delle ottime
spie senza usare macchine fotografiche; perché? Perché noi riusciamo a
fotografare un‘immagine, alcuni dettagli, un fatto in movimento, una cosa
transeunte, e raccontarla agli altri. Allora, prima difficolta oggettiva:
recepire il fatto. Recepirlo, se & un fatto che cinematicamente obbedisce a
delle leggi: una macchina in movimento, una sparatoria, un attentato, cioé
gualcosa che dal punto di vista proprio della memoria e visiva e cerebrale
successiva, diventa difficile. Il radiocronista bisogna che abbia una specie di
«fissativo» nel cervello. Cioé un «tacchetel» che fissa questa immagine,
per poi raccontarla agli altri.

Secondo problema: come raccontarla? La radio, vi dicevo, se e la sorella
cieca della televisione, ha perdo un impatto emotivo straordinario. In realta
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la radio arriva sempre, tragicamente, piu velocemente delle attrezzature
dello Stato, per cui molta gente apprende di certi lutti, drammaticamente,
proprio dalla radio. E in questo & anche una parte del dramma, se dirlo o
non dirlo. Ma bisogna dirlo, purtroppo, e non € colpa nostra se, di fronte a
certe carenze, non possiamo fermarci.

Ma torniamo alla difficolta, alla responsabilita del linguaggio. Qualche volta
pensate anche che non siamo delle macchine, noi siamo della gente fatta di
cuore, di sangue, di ossa, cioé abbiamo anche delle sensazioni emotive noi
stessi. Chi vi parla, scusatemi ancora una piccola nota autobiografica, ha
vissuto un'esperienza direi singolare, che fortunatamente non ha influito
sulla radiocronaca, perché quella mattina mi scapp0o soltanto una lacrima,
ma io ho seguito l'episodio dell'«Achille Lauro», avendo mia figlia di
diciannove anni ostaggio sull' «Achille Lauro». Quindi vi lascio immaginare
guesta duplice posizione, e ho fatto in modo che la commozione non
prevalesse. Durante il corso dello speciale dissi: «Scusate, ma chi vi parla
sta vivendo questa duplice emozione di padre e di radiocronista. Per cui
comprenderete questa piccola nota di emozione...».

Dunque, dicevo, bisogna anche essere freddi, duri, rispetto a determinate
situazioni, a determinate cose. lo vorrei che faceste attenzione, non perché
abbia la presunzione che quanto dico abbia un valore assoluto, certamente
no! Ma perché cerco di farvi capire come sia difficile per un radiocronista
trovarsi, per esempio, di fronte ad un avvenimento improvviso come la
morte di Berlinguer. Non si sapeva quando sarebbe morto, ma bisognava
trovare parole composte, parole che avessero un dosaggio, sia per i riflessi
politici, per I'impatto emotivo sulla folla, e sia, soprattutto, che avessero un
carattere di compostezza per chi parlava. Perché € molto facile parlare con
un pezzo di carta davanti scritto, preparato. Un'altra cosa & improvvisare, €
raccontare quello che accade dinanzi ai nostri occhi.

< Sigla del GR2 flash:

Dallo studio del GR2 Marco Destrobe - Purtroppo siamo costretti a
interrompere i programmi per una notizia che, del resto, era attesa. Ci
colleghiamo immediatamente con il nostro inviato a Padova:

«Enrico Berlinguer € morto alle 12,45 dopo un coma profondo durato
guattro giorni e che fin dall'inizio ci aveva lasciato poco margine alla
speranza. Sul monitor centrale del computer, che ha seguito attimo per
attimo I'evoluzione del male, adesso sono scomparsi quei puntini luminosi.
Tace anche il «bip» elettronico che accompagnava i battiti flebili del cuore
per indicare che il malato era ancora in vita. E lo indicava ai medici, agli
infermieri, ai quali, va subito detto, va la riconoscenza della famiglia per
essersi prodigati con tutte le loro forze. Pochi secondi fa il bollettino
ufficiale diramato dai medici. Adesso nel reparto «rianimazione», qui al
primo piano dell'ospedale, e sceso il silenzio, un silenzio fatto di rabbia e di
commozione. Rabbia per non essere riusciti a strappare alla morte un
uomo che, nonostante un attacco cerebrale cosi violento, tuttavia resisteva
con una fibra cardiaca incredibile. Ora il corpo senza vita giace ancora sul
lettino, il primo sulla destra nella camera dove accanto a Berlinguer si
trovano altri due malati in condizioni gravissime. Tra pochi minuti sara
portato giu nella sala mortuaria che si trova a duecento metri dalla sala di
rianimazione, qui nel palazzo accanto. Adesso cominciano anche le
operazioni burocratiche, per il trasporto della salma a Roma. Sara lo stesso
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aereo presidenziale di Pertini che da Venezia atterrera a Ciampino con il
feretro. La procedura giuridica per I'autorizzazione si avvarra di una recente
legge, istituita in tema di trapianti, che consente di spostare una salma
prima delle 24 ore previste dal regolamento di polizia mortuaria. Dalla sala
di rianimazione la salma uscira fra breve coperta da un lenzuolo, dopo che
tutti, giornalisti e fotografi, saranno allontanati dall'intero piano
dell'ospedale.

Ecco: la conferma che sara proprio l'aereo presidenziale a trasportare la
salma ci giunge da fonte piu che autorevole. Pertini, conversando con
alcuni giornalisti poco fa, ha detto testualmente: «Lo porto via come un
amico fraterno, come un figlio, come un compagno di lotta. Il suo esempio

— ha soggiunto Pertini — non ci manchera. Porterd6 con me anche i
familiari...» Poi il Presidente ha abbracciato a lungo Ingrao e sono scoppiati
a piangere.

Ecco, in questo momento, tutti i giornalisti stanno affollando la sala dove i
medici stanno distribuendo il comunicato ufficiale. Adesso che I'uomo po-
litico @ scomparso tutti rievocano i suoi ultimi momenti ieri sera in Piazza
della Frutta, qui a Padova, quando ad un certo punto dalla folla che lo
ascoltava qualcuno ha gridato «...basta, bastal», perché sembrava, perché
si era intuito che Berlinguer stesse male. Sembrava, in un primo tempo,
che avesse confuso i fogli degli appunti, perché balbettava, era pallido, si
fermava, poi'riprendeva a parlare a stento. Fino a quando si sono resi
conto che stava realmente male. E I'nanno portato di corsa con
un'autombulanza qui all'ospedale ed é stato subito diagnosticato un ictus.
Scusatemi...ecco, in questo momento il nostro collaboratore Giannetti ci
porta un comunicato CGIL, CISL, UIL del Veneto: «Nell'esprimere il loro
cordoglio per la morte di Enrico Berlinguer, segretario generale del Partito
Comunista...».

Fine trasmissione.

Ecco, avete sentito, c'era un tono di commozione, ma c'era anche un tono
di frettolosita, perché eravamo arrivati all'ultimo momento, ci hanno detto
«E morto!» e quindi ci siamo dovuti precipitare a quelle postazioni
microfoniche, avere la linea e parlare improvvisando, improvvisando tutto
un discorso che non poteva essere preparato, perché non sapevamo né
come, né quando, ecc. E, soprattutto, quella che era la preoccupazione
primaria non era tanto il fatto di non dire strafalcioni, perché puo capitare
umanamente a tutti prendere delle papere ecc., ma di dire delle cose che
avessero una certa compostezza, perché nel momento del dolore, o
dell'emozione, da una parte o dall'altra, si € sempre portati ad esagerare.
lo questo brano lo faccio sentire anche ai ragazzi nelle scuole, dove spesso
facciamo delle conferenze, perché mostra il cronista di fronte all'impatto di
un avvenimento previsto si, ma che la statura delluomo, le circostanze
politiche, il clima che si era determinato avevano amplificato talmente da
conferire una piena e diversa responsabilita a chi parlava in quel momento.
Sull'intervista alla radio, io potrei dirvi tante altre cose. C'é soprattutto
guesto criterio di profonda, costante responsabilita. Perché lo vedete voi
stessi, lo sapete: quello che dice la radio diventa «santificato». Noi stiamo
cercando, per la verita il GR2 da una decina di anni a questa parte sta
cercando, di capovolgere le cose. Nel senso che lasciamo parlare le
persone addette ai lavori.
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Stamattina ha parlato un metereologo che ci ha dato una buona speranza
dicendo: «Finalmente, domani sera, i venti passeranno». leri mattina
abbiamo sentito la povera gente che dietro i banchi pieni di verdura e di
ortaggi non riesce a vendere niente e si chiede: «...Ma che cosa faremo?».
Perché in questo paese e anche difficile dare informazione, perché molto
spesso la gente preposta a darla é latitante e quindi quando noi chiediamo,
a nostra volta, di poter informare la gente, i responsabili, molto spesso,
non sono reperibili.

lo vorrei concludere questa mia chiacchierata, stamattina, innanzitutto
ringraziandovi per l'attenzione che voi avete prestato al problema. Dopo
guello che ha detto Letta mi rimane ben poco da dirvi. L'unica cosa che vi
possiamo assicurare, e questo lo faccio a nome dei colleghi, lo fara il
collega Tomassini che mi seguira piu tardi, € che il nostro impegno sara
costante; € costante, perché € un impegno fatto con amore. Non voglio
assolutamente sminuire lI'opera dei colleghi della carta stampata, pero essi
hanno tutto il tempo per poter pensare un articolo, per scriverlo. 1l
problema di fondo e proprio questo: fare le cose con impegno. Una cosa e
l'articolo del giornale, che un giornalista ha la possibilita di pensarlo, di
ricopiarlo, di correggerlo. Un concetto che non va bene, una cosa detta su
un giornale, la si puo ripetere il giorno dopo in una forma diversa, perché il
giornale e gia costituzionalmente un organo di parte. In realta la radio é
I'organo dello Stato, € la voce dello Stato, e la voce del servizio pubblico,
guesto voglio dire. E allora la responsabilita € molto piu sentita, perché un
giornalista non ha la possibilita di correggersi il giorno dopo e dire:
«Scusatemi, ho detto una bestialita, ne faccio pubblicamente ammenda».
Noi, invece, quando una cosa € partita per radio, con quel crisma di
autorevolezza che si dice abbia la radio italiana, automaticamente finisce,
piu o meno, con il dare una patente di credibilita che in realta, magari, la
notizia stessa non ha.

lo vorrei concludere con una considerazione di fondo. Oggi come oggi fare
del giornalismo, intervistare la gente & diventato molto piu difficile. Molto
piu difficile perché? Perché ci sono dei criteri obiettivi di difficolta. Per
esempio, io ho seguito il processo alla mafia a Palermo. Vi assicuro che per
trovare della gente che parli, per indurla a parlare, c'é voluto un decennio!
Giustamente, non perché sia qui presente, Gianni Letta ricordava l'opera di
Danilo Dolci: quante volte siamo stati minacciati, vituperati, seguiti ecc.,
per una campagna fatta con persistenza contro la mafia?

Oggi come oggi, non e stupefacente che i cardinali parlino della mafia;
perché i cardinali devono impegnarsi su tutti i problemi sociali, non solo
sulla mafia. Ma la soddisfazione piu grande é che parlino i ragazzi di scuola.
I ragazzi di scuola...La cosa piu bella € andare in una scuola elementare di
Palermo e fare un'intervista e sapere che questi bambini, quando tornano a
casa, sentono ancora i vecchi genitori i quali vivono ancora con quel
famoso detto siciliano: «Chi &€ orbo e tace, campa cent'anni in pace».
Questo bambino, siamo riusciti a sottrarlo, a strapparlo all'omerta
domestica, ad una mentalitd che, nella migliore delle ipotesi, rimane
maliosa. Averlo strappato, per pochi attimi, avergli fatto dire quello che
pensava di un problema che riguarda lui, la sua generazione, il paese in cui
vive, in cui vivranno i suoi figli, ebbene, per noi é la piu grande vittoria!
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Ed é una soddisfazione, credetemi, che noi portiamo sempre all'attenzione
di voi ascoltatori con tanta semplicita ed anche, forse probabilmente da
parte nostra, con un pizzico di giustificato orgoglio. Perché oggi a fare
guesto mestiere, qualche volta, si rischia anche in proprio. Grazie.
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Enzo Roggi
L'intervista politica su un quotidiano di partito

Nei regimi a democrazia rappresentativa il fenomeno dei quotidiani di
partito € abbastanza raro. Nell'Europa occidentale questo fenomeno
ebbe forte rilievo, non a caso,nei due dopo-guerra allorché le forze
politiche ripresero campo in una temperie di grandi passioni collettive.
In Italia, al momento della liberazione, si contavano tre grandi
quotidiani di partito con piu edizioni nelle principali aree del paese. Oggi
solo «I'Unita» ha la struttura e la diffusione di un importante quotidiano,
in cui convivono le piu vaste esigenze pubblicistiche e le ragioni specifiche
del partito, con una evidente tendenza a estendere le prime e a ridurre,
e diversamente connotare, le seconde. Prendo in considerazione
I'esperienza attuale di questo quotidiano non solo perché lo conosco
meglio ma perché mi sembra l'unico, tra quelli di partito, che abbia
assunto lo strumento dell'intervista in modo ampio e permanente, a
valere in ogni sua parte: politica, culturale, economica, sportiva, di
costume, e cosi via.

Cerchiamo di delimitare il campo dell'intervista politica, a partire dai suoi
caratteri funzionali. Credo che non si debba prendere in particolare
considerazione la sua forma piu rudimentale: l'intervista «finta» (e dico
finta, non falsa), la quale esclude una vera dialettica intervistato-
intervistatore. Di essa basti dire che si tratta di una semplice variante
esteriore del monologo: un articolo della stessa dimensione risulterebbe
troppo pesante e, allora, si fa finta di dar luogo ad una interlocuzione. Lo
pseudointervistato se la puo scrivere tranquillamente da sé.

Si pud considerare, invece, non propriamente finta bensi - per usare la
terminologia commerciale - meccanicamente «predeterminata» quella
intervista che risponde all'esigenza di soddisfare interrogativi o di
contestare affermazioni che abbiano gia avuto diffusione. E in sostanza
un'intervista di replica, che non puo essere omessa dall'interessato ma
nella quale le domande e le obiezioni non sono elaborate
dall'intervistatore perché gia diffuse. Faccio un esempio realmente
verificatosi. Natta incontra Gorbaciov. | giornali interpretano in un senso
o nell'altro determinate informazioni dei portavoce o passaggi dei
discorsi pubblici dei due protagonisti. Sorge il problema di una
puntualizzazione, di una interpretazione autentica. Come si procede? Si
raccolgono e si ordinano le contrastanti interpretazioni, si rilevano gli
interrogativi e le illazioni, e si chiede a Natta di testimoniare i fatti o la
interpretazione di fatti che egli ritiene giusto accreditare. In questo caso
I'intervistatore, pur non avendo un ruolo attivo, costituisce lo strumento
necessario e mediatorio tra la domanda e la risposta. Non si pud
parlare di mera finzione. Tuttavia l'intervistatore non deve tentare
trucchi: non c'é piu infelice stonatura di quella di voler apparire come
intervistatore attivo e cattivo. L'artificio non regge all'intelligenza del piu
modesto lettore.

Per la verita sia l'intervista finta che quella predeterminata non sono
particolarmente frequenti, e tuttavia penso che non scompariranno
perché rispondono ad una esigenza precisa della comunicazione politica,
cioé all'esigenza di diffondere una presa di posizione autorevole la cui
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argomentazione non puo essere compressa nella limitata dimensione di
un articolo o di una dichiarazione ex officio. Infatti questo tipo di
intervista riguarda pressoché esclusivamente i /eaders. Cio introduce il
tema del rapporto tra intervista e autorevolezza. Personalmente ritengo
che nessun tipo di intervista rivesta maggior autorevolezza di un testo
direttamente firmato dal /eader. Ma i /eaders sono spesso convinti del
contrario, partendo dall'idea che chiunque pud scrivere un articolo
mentre solo chi sia riconosciuto come persona autorevole pud essere
sottoposto a intervista. C'e qui una singolare inversione di priorita tra la
fonte e la forma espressiva. Ma siccome il fenomeno e assai diffuso,
vale la pena discuterlo.

La preferenza per [lintervista si spiega principalmente con due
convincimenti: primo, che essa sottolinea ed esalta un ruolo docente
dell'interpellato; secondo, che essa risponde ai canoni della politica-
spettacolo evidenziando meglio le peculiaritad soggettive del
protagonista. Questi convincimenti hanno un fondamento solo relativo.
In primo luogo, sono rari i casi in cui una personalita davvero autorevole
(vale a dire che non abbia la necessita di esteriorizzare un ruolo docente
per affermarlo) preferisca la forma-intervista per dire cose decisive e
fondanti. Qualcuno sostiene l'esatto contrario facendo riferimento, ad
esempio, alla famosa intervista di Berlinguer al «Corriere della Sera»
sull'accettazione dell'ombrello atlantico, e all'altrettanto famosa intervista
di Berlinguer in televisione sull'esaurimento della spinta propulsiva del
modello sovietico. In tali casi - si dice - lintervista fu il mezzo per
compiere atti politici di altissimo impatto, quasi dei discrimini per Il'identita
e la collocazione del PClI e come tali sono stati poi richiamati in
innumerevoli occasioni. Ci0 €& giusto dal punto di vista dell'effetto
pubblicistico. Ma solo da questo punto di vista. Basti ricordare che, prima
dell'intervista al «Corriere» c'era stata una solenne deliberazione
congressuale (Bologna, 1969) in tema di accettazione dell'Alleanza
atlantica; e c'era stata, prima dell'intervista in televisione, una
altrettanto solenne risoluzione della direzione del PCI sui fatti di Polonia.
In quelle interviste, dunque, non si verifico un fatto di elaborazione e scelta
politica ma solo un'espressione sintetica e certo impressionante di
elaborazioni acquisite in altre sedi e in altre forme. Semmai e da riflettere
sulle ragioni per cui i mass media non avessero a suo tempo percepito la
rilevanza di quegli atti, mentre hanno poi enormemente amplificato la
sintesi deduttiva fattane dal /eader.

In realta proprio I'esempio di Berlinguer (a cui aggiungero subito quello
di Craxi) dimostra che, quando si voglia davvero fondare ad esternare
una grande scelta, il modulo dell'intervista risulta incongruo e non viene
affatto preferito. Portiamo due esempi di grande scelta. Il primo:
Berlinguer fonda la politica del compromesso storico nel 1973 con una
serie di articoli successivi sulla rivista «Rinascita». Ed € interessante
notare che nelle numerose interviste da lui concesse negli undici anni
successivi, quella sua riflessione fu ripetutamente evocata ma in termini,
appunto, di intervista; e che proprio per questo quella complessa
tematica fini col frastagliarsi in formule semplificate tanto da irritare,
infine, lo stesso Berlinguer e da fargli dire che non avrebbe mai piu
parlato di compromesso storico in un'intervista. L'altro esempio: quando
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Craxi intese fondare una radicale svolta politica del suo partito, lo fece
col modulo piu lontano dall'intervista: il saggio storico-teorico (poco
importa se a scriverlo fu tutt'altro personaggio, l'importante € che lo
volle e firmo lui, il /eader), e si trattd del ben noto testo su Proudhon
pubblicato da «I'Espresso». Ci furono poi molte interviste ma non certo
sugli aspetti teorici, cioé fondanti, della svolta socialista, bensi sui suoi
aspetti politici immediati. Questa esemplificazione serve per concludere
che il ruolo docente e anteriore alla forma-intervista, e solo dei
personaggi di second'ordine possono sperare di acquisirlo in ragione di
una piu sciolta forma pubblicistica.

In quanto al secondo convincimento (I'intervista come modulo piu rispon-
dente alla politica-spettacolo), esso appare alquanto ingenuo, almeno a
giudicare dall'osservatorio di un giornale di partito come «l'Unita». La
spettacolarizzazione della politica corrisponde ad una crisi del carisma:
nel senso che esprime tale crisi e la alimenta. Il carisma ha tra le sue
condizioni neces-sarie la bassa frequenza degli interventi e I'ostentata e
un po' misteriosa distanza tra il personaggio e la platea. La
spettacolarizzazione, viceversa, intensifica le presenze - con casi che si
avvicinano al parossismo, e di cui non faccio nomi perché facilmente
immaginabili - e coinvolge i politici nella cronaca corrente e minuta, spesso
relativa a vicende e logiche di potere che appaiono astratte e bizantine.
In tal modo l'intervista, da un lato perde di autorevolezza e di presa
sulla grande platea, e dall'altro cambia funzione diventando sempre piu
un rmedia del circuito chiuso del mondo politico.

Ci sono piu prove convincenti di questo restringimento funzionale. Ne
citerdo qualcuna. Una prima prova € costituita dal fatto che, sempre piu
spesso, i politici concedono interviste alle agenzie di stampa anziché a
singole testate. Cio comporta che, quasi certamente, nessun giornale
riprodurra l'intervista per intero. L'autore lo sa bene, ma sa anche che
di quell'intervista sara rilevato, nelle note politiche di un buon numero
di giornali, un certo giudizio, un certo passo relativo a una questione
determinata. In questo caso lintervista €& un contenitore
sostanzialmente pretestuoso per consentire l'accreditamento di uno
specifico messaggio. C'e qui la conferma che essa non intende tanto
rivolgersi all'opinione pubblica piu vasta quanto inviare un messaggio
mirato su uno o pochi interlocutori. Se poi ci sara un ricasco piu ampio,
tanto meglio, ma questo non e il fine primario.

Un seconda prova - per me molto importante - & costituita dal fatto che
e andata perdendo di significato la sede dell'intervista, quasi fosse (ma
non e proprio cosi) del tutto indifferente la connotazione politica del
giornale che la pubblica. Non fa piu sensazione che Andreotti conceda
un'intervista al «Manifesto» o Emilie Colombo a «l'Unita». Proprio questa
circostanza spiega (certo non esclusivamente) il fatto che «I'Unita», pur
essendo organo del partito di opposizione, accoglie tranquillamente
interviste di esponenti di tutte le altre forze politiche. Solo un residuo
senso di opportunita ci ha finora dissuasi dal chiedere interviste a De
Mita e Craxi, ma tutti gli altri segretari sono stati da noi intervistati, e
cosi pure esponenti di vario livello della DC e del PSI.

Qui siamo in presenza di un tipo di intervista che non & né finta né
predeterminata, ma effettiva poiché risponde a un interesse paritario del
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giornale e dell'intervistato e, dunque, fondata su una dialettica reale. Il
restringimento funzionale di cui dicevo ha avuto questo interessante
effetto: che all'abbassamento di significato dell'intervista corrisponde una
sua - diciamo cosi - laicizzazione. Si declassano il ruolo docente e la
preoccupazione carismatica, e si esalta I'elemento dialogico.
Naturalmente cid non sarebbe possibile se altrettanto laico non fosse
l'approccio del giornale. Nessuno dei nostri interlocutori si € sentito
strumentalizzato, semmai ha caricato di un surp/us di valore il fatto
medesimo di parlare su una tribuna avversaria. Cio si risolve in un
beneficio per la nostra civilta politica, piu improntata alla tolleranza e
alla comunicazione; e dimostra come anche un giornale di partito,
purché lo voglia, puo dar luogo ad una informazione poliedrica. Tanto piu
che, come regola, il mio giornale si astiene dal replicare successivamente
alle affermazioni dell'intervistato anche quando siano molto critiche,
risolvendo la propria presenza unicamente nella voce dell'intervistatore.
Chi ricorda precedenti stagioni della vicenda politica nazionale non puo
non apprezzare questi fatti come un progresso della nostra convivenza
democratica.
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Stefano Tomassini
Da una serie di interviste radiofoniche. una qualche dea dell’Europa

«Una qualche idea dell'Europa»: titolo che pud apparire o pretenzioso o
confuso. L'unica scusa, per chi ad un certo punto é stato forzato a
concepirlo, € che, occupandosi da circa cinque anni della Comunita
europea, del suo Parlamento e un po' di tutto quello che succede fra
Bruxelles, Lussemburgo e Strasburgo, con qualche puntata, per fortuna,
anche fuori di quel ristretto giro, € che all'improvviso ci si sente
autorizzati o magari obbligati a pensare che «una qualche idea
dell’Europa», se proprio non la si € maturata nella propria mente,
almeno la si deve essere incontrata per strada.

E questo, credo che mi sia successo. Quasi mai a Strasburgo, per
cominciare a dire tutta la verita. Curando una trasmissione settimanale che
si chiama GRZ2 Parlamento europeo, € owvio che di interviste nel Palazzo
d'Europa ne avro a quest'ora messe in fila un qualche centinaio. Non sono
andato a riascoltarmele prima di venire qui, ma non ce n'‘era bisogno.
Sono abbastanza sicuro che non vi avrei ritrovato tesi particolarmente
suggestive e illuminanti. A ripensarci, questo insieme di interviste mi fa
I'impressione di un coro. E non che manchino fra gli intervistati
personalita di spicco, di cui parleranno ceto anche i libri di storia, se non
ne parlano gia: Pierre Pflimlin, Altiero Spinelli, per fare due nomi. Sia
chiaro: non é assolutamente in discussione la qualita degli intervistati.
L'effetto di coro deriva certamente da altro. E un problema di situazione,
la situazione particolare in cui vive e agisce il Parlamento europeo. Un
problema noto, e ripetuto fino alla noia. Un'assemblea che dal 10 giugno
1979 e eletta dal popolo ha dunque il crisma della legittimazione
democratica, ma anche dopo quella data continua a non avere effettivi
poteri legislativi. Che c'entra questo con le interviste? C'entra, perché
fintante che resta questa situazione, dalla frequentazione dei deputati
europei - che puo essere appunto la frequentazione di una serie di
interviste radiofoniche - non ricaverete tanto l'idea del singolo quanto
I'idea, l'idea-rivendicazione, del gruppo, intendendo come gruppo questa
creatura oggettivamente ambigua, il Parlamento europeo, che & un po'
istituzione e un po' movimento.

In questo quadro, non € neppure un caso che i primi due nomi venuti
alla mente siano quelli di Pflimlin e di Spinelli, che sono probabilmente
anche i piu richiesti dai giornalisti. Al di la delle loro biografie politiche, il
primo € il presidente dell'istituzione, il secondo, se cosi si puo dire, €, 0
almeno si configura agli occhi di parecchi cronisti strasburghesi, come il
leader del movimento. Nulla impedisce - al contrario - che poi, ad
intervistarli, Pflimlin e Spinelli, sia pure con qualche sfumatura, ti facciano
lo stesso discorso: ruolo del Parlamento, garanzia democratica per la
Comunita, necessita dell'unione politica dell'Europa. E questo anche
perché Pflimlin, in quanto presidente del Parlamento, e anche di fatto il
capo di un‘assemblea che tende spesso a trasformarsi in un gruppo di
pressione nei confronti dei governi, e daltro lato il /eader federalista
Spinelli e presidente della commissione istituzionale del Parlamento.
Rimane l'effetto coro, dunque.
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Si pud obiettare che in un'assemblea di oltre cinquecento persone non
mancheranno certo le voci dissonanti e basterebbe andarle a cercare. E
vero, ma a parte le personali difficolta con la lingua danese, parlata dalla
maggioranza degli antieuropeisti di piu sicura fede, bisogna, credo,
riconoscere che non si pud essere giornalisti a Strasburgo allo stesso
modo in cui lo si sarebbe in un Parlamento nazionale. Voglio dire che
almeno un po' bisogna essere tifosi, un po' bisogna crederci.
All'Europa, naturalmente.

Prima delle seconde elezioni europee, del giugno 1984, ho realizzato una
serie di servizi: sei speciali intitolati Gente europea” tendenti ad offrire un
quadro di alcune comunita nazionali, in particolare negli atteggiamenti
delle rispettive opinioni pubbliche di fronte all'Europa, ed una breve
inchiesta, il cui titolo mi sembra ancora ben trovato. Perché /'Europa?, si
chiamava, e cominciavo la prima puntata girando la domanda al ministro
degli Esteri Andreotti. Il quale mi rispondeva facendo appello alla storia
e ricordava come l'idea fosse nata, all'indomani della guerra e anzi gia

durante la guerra, dalla necessita di impedire per il futuro che
Germania e Francia tornassero a combattersi. Poi continuava con il
resto. Ma gia quel piccolo perché - piccolo per modo di dire,

naturalmente - messo in un Radiomattino, posto ali' attenzione di
qualche centinaio di migliala di persone che di li ad un mese sarebbero
andate a votare, quel perché, semplice e primordiale, mi sembrava un
punto fermo, una buona ragione. Altre ne sarebbero state offerte le
mattine dopo: il ministro della Difesa Spadolini avrebbe accennato ai pro-
blemi della sicurezza europea, anticipando qualcosa del rilancio
dell'lUEO, I'Unione dell'Europa Occidentale, che sarebbe stato messo in
cantiere qualche mese dopo a Roma, a Palazzo Barberini; [l'allora
commissario CEE Giolitti avrebbe parlato dei vantaggi ottenuti dal nostro
Mezzogiorno nell'impresa comunitaria, e cosi via. Le buone ragioni non
mancavano.

Quell'inventario di ragioni mi era sembrato utile, essenziale anzi. Poco
mi importava e poco mi importa che Il'inchiesta potesse essere
interpretata come una serie di interviste al palazzo - ministri, appunto,
deputati, com-missari CEE - mi interessava trovare i motivi per i quali
I'Europa era una buona causa. E, questo, quasi per ragioni mie, di
chiarimento mio, piu che per zelo professionale. Personalmente, infatti,
ero stato colpito da un atteggiamento che mi sembrava condiviso dalla
maggior parte degli europeisti precedentemente incontrati, che fossero
deputati o altro: l'assoluta non discus sione del valore Europa Unita,
dell'obiettivo finale. Il riconoscimento di questo obiettivo come un valore in
se stesso, valido da solo, senza bisogno di chiedersi in quali utilita,
generali e particolari, si sarebbe diffuso, una volta pienamente
realizzato.

Mi ero immaginato che dovessero essere, questi europeisti, un po’
come i patrioti italiani del secolo scorso. Bastava mettere la parola
Europa al posto della parola Italia. Alcune e forse molte delle interviste
fatte mi confermavano in questa impressione. E la cosa, un po’, mi
preoccupava. Per la semplice ragione che Europa e Italia non mi
sembravano due entita facilmente paragonabili I'una all'altra. Insomma
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I'ltalia € una nazione, I'Europa no. E questa non & questione di
sfumature.

Pensavo - e penso ancora - che gli entusiasmi europeistici non potessero
essere cosi naturali ed automatici come ad un certo punto dovevano
essere stati quelli nazionali. Pensavo che ci si dovesse chiedere a che
cosa potesse servire questa Europa. Che, se si vuole, €& un
interrogativo politico, ma a me pare anche e ancor prima una buona
domanda da giornalista. La domanda che poi, appunto, ho cercato di
proporre in diverse forme a diverse persone. E se nell'inchiesta di cui
parlavo essa era posta in maniera diretta ed esplicita, con i risultati che
dicevo, nella serie degli speciali ed in altre occasioni successive piu che
di una domanda espressamente formulata si trattava, direi, di un
atteggiamento, o forse meglio del problema attorno al quale bisognava
girare. Si trattava di vedere come in Francia, o in Grecia, in Gran
Bretagna, o altrove, venisse interpretata I'utilita e, nel caso, la necessita
dell'Europa.

E stato cosi, credo, che finalmente una qualche idea e venuta fuori.
Mi ricordo ad esempio del colloquio avuto ad Atene con il segretario agli
affari europei, Pangalos. Il Pasok, il Partito socialista greco cui anche
Pangalos appartiene, era stato negli anni passati contrario all'adesione
della Grecia alla Comunita. Qualche mese prima di quel colloquio,
tuttavia, il primo ministro Papandreu era andato a Strasburgo per fare
anche lui un discorso di tono discretamente europeistico. Naturale
quindi portare la conversazione sull'evoluzione del partito di
maggioranza ad Atene. E cosi, dalle risposte di Pangalos, € venuto un
quadro abbastanza chiaro dell'attitudine greca rispetto all'Europa
comunitaria: un misto di bisogno e di timore. Visto che si era entrati
sarebbe stato probabilmente pericoloso uscirne, ma restando dentro
bisognhava difendersi. E tutto questo detto con argomenti molto seri,
quali la debolezza delle strutture economiche greche, la collocazione
periferica del paese. Spiegata da Pangalos - appariva giustificabile, se
non addirittura sacrosanta, l'opposizione ellenica all'introduzione o
reintroduzione del voto a maggioranza nel Consiglio dei ministri CEE.
Come si sa, il Consiglio prende le proprie decisioni all'unanimita. Questo
fatto dagli europeisti viene giustamente giudicato un motivo di paralisi.
Ebbene, nella spiegazione di Pangalos la regola dellunanimita era
l'unica difesa per i paesi piu piccoli, come la Grecia o I'lrlanda, contro
I'eventuale strapotere dei grossi, come la Francia o la Germania.

Un altro esempio: le interviste fatte a Londra. Mi dimostravano che dire
che gli inglesi sono contro I'Europa € uno dei piu sciocchi luoghi comuni,
ma dimostravano anche un'altra cosa: che, per la grande maggioranza, gli
inglesi concepiscono ancora la Comunita essenzialmente come Mercato
comune. Loro si hanno spiccata la tendenza a chiedersi sempre e quasi
sempre soltanto: «A che serve [I'Europa?». Lo stesso ex primo ministro
Heath, principale artefice dell'adesione britannica, nel salotto della sua bella
casa di Belgravia, fra il pianoforte e la governante triestina, ammetteva
guesta visione prevalentemente economistica e pragmatica dei Ssuoi
connazionali.

Gli esempi potrebbero continuare, con i tedeschi che in qualche modo le-
gano l'ideale europeo — almeno a parole, sono sempre i piu idealisti, dopo
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noi italiani — e il problema, bruciante appena lo si tocchi, della loro divisione
nazionale, e poi con tutti gli altri. Tante visioni, dunque, tante idee
dell’Europa. Non sta certamente al giornalista comporle e portarle ad unita:
tutt'al piu puo cercare di intuire se questa unita sia davvero possibile.

E puo cercare I'Europa ovunque se ne possa trovare traccia. Nel Paese
Basco, a Vitoria, incontrando il capo del governo autonomo, il signor
Ardanza, che dedica al giornalista venuto da Roma quasi due ore del suo
tempo, perché c'e molto da dire sui baschi e la Spagna, sui conti sospesi e
su quella curiosa speranza d'Europa che si respira in tutta la penisola
iberica. Puo cercarla a Bolzano, parlando nella sede della Suedtiroler
Volkspartei con quello straordinario personaggio che é il senatore Vollger,
antifascista e perseguitato dai nazisti, poi quasi processato, ma prosciolto in
istruttoria, dalla giustizia italiana ai tempi del primo terrorismo tirolese, oggi
decisamente vecchio saggio, moderato e sereno al di la di problemi che ad
altri possono apparire e forse sono ancora enormi. Dice che la scelta per le
due comunita dell’'Alto Adige é fra mettersi d'accordo e litigare all'infinito.
Preferisce la prima e mi offre la sua felice idea d'Europa, quando finita
l'intervista e chiuso il registratore gli chiedo perché la Suedtiroler non vuole
I'Universita a Bolzano. Non mi da le tesi del partito, mi da la sua personale,
guesta davvero convincente: € gia cosi provinciale, dice, la societa
altoatesina, che pensare di non far uscire i ragazzi da Bolzano neppure per
I'Universita, che sia a Innsbruck, a Vienna, a Trento o altrove, sarebbe
davvero una follia.

Tante idee sull'Europa e gli europei, le ho trovate una domenica di maggio
dell'84 a Prato, dove andava puntualmente ogni anno e con molto piacere lo
storico Fernand Braudel per un seminario di studi sul Mediterraneo. Usci
dalla sala e parldo con me per un quarto d'ora, venti minuti, non di piu. Fece
in tempo a parlarmi dellEuropa degli intellettuali che gia esiste,
dell'urgenza dell'Europa politica e delle responsabilitd che per questa, in
bene o in male, avevano avuto e avevano i francesi. «Non mi faccia parlare
troppo male della Francia — mi disse ad un certo punto —. Ne penso molto
— aggiunse — ma le voglio bene». Un'idea dell'Europa, quella che per ora
mi soddisfa di piu perché mi sembra racchiuderle tutte, me I'ha data un
altro francese, lo scrittore Vercors.

Avevo avuto lI'imprudenza di chiedergli se considerasse I'Europa un valore
in sé. Mi guardd come fossi un marziano, quasi con stizza, e si vedeva bene
che stava per dirmi: «Che razza di domanda é questa?» Poi mi disse che
I'Europa & una necessita naturale. Gli chiesi ancora spiegazione. E lui mi
fece I'esempio di un bambino che cresce. Una cosa che va avanti, che non
si puo fermare insomma.
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Walter Mauro
L'intervista letteraria. lo scrittore e il potere

Nei confronti di quanto abbiamo ascoltato e che ha occupato lo spazio
prevalentemente politico, anche ideologico, il mio discorso e le
esemplificazioni che fard attraverso alcuni brani di registrazioni con le
voci, a livello di intervista, di Eugenio Montale, di Alberto Moravia e di
Carlo Levi, mi pare offrano una testimonianza abbastanza precisa dei
problemi inerenti l'intervista letteraria. Ecco, il discorso che si deve fare a
proposito dell'intervista letteraria, e poi spiegherd subito dopo perché c'e
quella seconda frase «lo scrittore e il potere», l'intervista letteraria,
dicevo, assume certamente un aspetto particolare, cioé non e il tipo di
intervista che deve servire a stabilire un rapporto politico, non €& un tipo
di intervista che deve rappresentare anche una forma di esibizione,
come abbiamo ascoltato che spesso accade, ma €& invece una sorta di
intervista-confessione per tutto quanto l'intervistatore e in grado di tirar
fuori maieuticamente, come diceva uno degli interlocutori che ci hanno
preceduto, quindi un tipo di mediazione e anche un tipo di
superamento, per molti aspetti, di quella forma mimetica, di quella
caratteristica mimetica che spesso configura e riflette la finzione
letteraria. Ecco, prima si parlava d'intervista finta; qui il significato di
finzione va assunto in un senso, in un aspetto diverso, e quindi € chiaro
che questo tipo di colloquio, questo tipo di incontro e di mediazione deve
configurarsi e anche riflettere un tipo di mediazione a sua volta
completamente diversa. Quindi il problema si pone nelle differenze,
nelle diversificazioni esistenti fra una confessione dello scrittore, del
letterato, provocata da una serie di domande e quella che invece € la
pagina scritta, quella che é la pagina poi come conseguenza, soprattutto,
dell'immaginazione. C'€ anche da dire che ha un ruolo e una funzione
completamente diversa l'intervista concessa da un letterato, e in
particolare da un artista, e un'intervista concessa, ad esempio, da un
intellettuale. A proposito di questa distinzione mi riferisco ad una nota
diversificazione che fa proprio Moravia a proposito delle caratteristiche e
dei ruoli e delle funzioni dell'intellettuale nei confronti dell'artista. Moravia
arriva al punto di dire e verificare e dimostrare come siano stati degli
intellettuali di carattere culturalmente politico, evidentemente, uomini
come Stalin, come Mao, come Hitler, come tanti altri /eaders della
politica, artisti invece coloro che obbediscono all'universo della creativita,
del sogno, della fantasia, dell'immaginazione, il che non esclude, come ¢
dimostrato poi e dalla storia e dalla letteratura, che l'uomo possa anche
occupare il ruolo e la funzione dell'altro. Per cui intellettuali, artisti come, il
primo che mi viene in mente, Fabio Neruda, per nominare soltanto uno,
certamente hanno avuto un duplice ruolo, nella vita e nella storia, non
solamente dei loro popoli.

Quindi confessione. Allora, da parte dell'intervistatore, cioe da parte di chi
pilota e gestisce l'intervista ad un letterato, intanto si deve assumere un
ruolo non prevaricante (prima abbiamo sentito parlare di intervista
prevaricata e prevaricante, che finisce poi per falsare, per determinare delle
forme e delle modulazioni che non appartengono certamente al mondo dell’
autenticita, della sincerita, della spontaneita che dovrebbe invece

35



caratterizzare l'intervista), per cui l'intervistatore si trova nella difficile
condizione, come dicevo prima, proprio di eliminare ogni possibile attivita
mimetica, di eliminare e di cancellare ogni possibile incrostazione da parte
del personaggio, del letterato, dello scrittore intervistato, in maniera da
consentire un piu diretto rapporto. Tutto questo deve poi assumere il ruolo
e la funzione di una vera e propria conversazione, quindi piu che di
intervista, in cui c'é chi gestisce I'operazione o chi la subisce, a proposito
del rapporto fra intervista e letteratura direi che si deve parlare piu
correttamente di conversazione reciproca. Abbiamo degli esempi
abbastanza evidenti di questo tipo di rapporto. Ne nominero alcuni.

Un libro che e stato abbastanza famoso nel corso della seconda meta del
Novecento €& Ritratti su misura di Elio Filippo Accrocca, in cui Accrocca
attraverso delle interviste ha finito poi per ricostruire autobiograficamente la
vita della maggior parte dei letterati protagonisti della nostra cultura e della
creativita del Novecento. Cosi come un altro libro, che ha finito poi per
configurare e riflettere un aspetto abbastanza simile, e quello di
Ferdinando Camon: anche lui ha dedicato alle confessioni di scrittori un
lungo saggio introduttivo riprendendolo poi nella serie delle interviste. C'e
una collana letteraria, la «Collana del castoro» della Nuova Italia, che non
casualmente fa precedere il saggio monografico sullo scrittore da una
lunga intervista, intervista-colloquio come dicevo prima, dalla quale vengono
fuori tante chiarificazioni, tanti aspetti che invece la finzione letteraria dietro
la quale continuamente si nasconde lo scrittore nel momento in cui assume
in sé il ruolo della letteratura, finisce poi per eludere, finisce poi per evitare.
Veniva ricordata prima, per esempio, la collana dell'editore Laterza a
proposito delle interviste: in essa le interviste non sono soltanto di carattere
letterario, anzi, direi che sono in netta minoranza nei confronti delle interviste
politiche. Gianni Letta poco fa ricordava l'ultimo di questi volumi pubblicati,
cioé lintervista di Arrigo Levi a De Mita; ecco che si deve assumere una
funzione e un aspetto che elimini proprio radicalmente quella falsa dialettica e
quindi quella apparente operazione maieutica che finisce poi per partorire le
idee dell'interlocutore in modo falso, in modo mistificatorio.

Infine [I'ultimo esempio, e riguarda un'‘esperienza personale fatta
insieme ad Elena Clementelli, cioé un volume pubblicato da Rizzoli una
decina di anni fa, intitolato La trappola e la nudita: € un titolo molto
significativo che venne da una circostanza singolare, cioé un titolo che
venne suggerito da due persone completamente lontane e che
sicuramente non si conoscevano, Fabrizio Onofri e James Boldwin, uno
scrittore afro-americano con il quale avevamo avuto un colloquio a
Parigi. Sia I'uno che l'altro dettero a questo libro, vollero dare a questo
libro il titolo La trappola e /a nudita, proprio ad indicare in quale forma,
in quale situazione viene a trovarsi l'intervistatore nei confronti del
letterato intervistato che vive questa fase colloquiale denudandosi, in
un certo senso, scoprendosi, disvelando completamente la propria
natura e la propria essenza di uomo. Questo tipo di colloquio comporta
la eliminazione, la cancellazione totale di ogni forma di estemporaneita
all'intervista, per cui se lintervista deve diventare una forma di
confessione e quindi una forma di autobiografia indipendente e dalla
letteratura e dalle opere, dai romanzi, dalle poesie, da tutto quanto un
artista crea a livello di pagina scritta, ecco che questa forma di oralita
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finisce per assumere un'importanza fondamentale, determinante per
meglio intendere e comprendere quello che lo scrittore poi finisce per
dire anche sulla pagina scritta. In quelle interviste che avevano come
sottotitolo proprio «lo scrittore e il potere» utilizzammo uno schema
molto preciso che era poi quello teorizzato a lungo da Max Weber nella
prima meta del Novecento, nel 1929, cioé la triplicita del potere a cui
va soggetto l'individuo, piu che l'individuo, ancora piu che l'individuo, il
letterato e l'artista, cioe il potere familiare, il potere carismatico e il
potere politico. E quindi attraverso un'autobiografia che analizzava e
sviluppava fondamentalmente questi tre momenti dell'impatto, con la
prevaricazione, con l'autorita, con il potere prima paterno (basterebbe
ricordare la lettera al padre di Kafka), poi carismatico, nel significato
religioso del termine, infine politico, ecco che lo scrittore, il letterato,
I'intellettuale finivano per emergere e trarre fuori tutto quanto, invece,
dalla pagina scritta, cosi fondamentalmente mimetica molto spesso, non
e possibile tirar fuori. In quella intervista, tra gli scrittori italiani, c'erano
Montale e Levi, e adesso ne ascolteremo alcuni piccoli brani, c'erano
anche molti stranieri, un gran numero di scrittori latino-americani per
esempio, tra cui Garcia Marquez, Vargas Llosa, Ernesto Sabato,
Asturias, Fabio Neruda, Manuel Scorza, ecc.. Inoltre era presente lo
scrittore greco Vassilicos, che in quegli anni era esule in Italia perché in
Grecia c'era la dittatura dei colonnelli. C'e il lungo racconto della vita di
Fabio Neruda proprio negli anni anteriori alla morte, quindi nel periodo
piu duro della dittatura cilena. C'era l'intervista a Sartre poco dopo il
rifiuto del Nobel e quindi tutta una serie di altre interviste tra cui quella
a Vercors, che mi sembra sia anche l'autore de // silenzio del mare.
Quello € uno dei piu grandi testi della resistenza europea al
nazifascismo.

Ecco, adesso ascolteremo due di queste tre interviste; prima quella ad
Alberto Moravia, in un piccolo brano ovviamente:

WM. Moravia, la prima domanda riguarda un po' la sua autobiografia
all'indie-tro, cioé l'adolescenza e il primo urto contro il potere, che non
necessariamente deve essere politico, potrebbe essere anche un potere
domestico, un potere familiare.

AM. Dungue, la mia adolescenza € stata molto solitaria a causa della mia
malattia, percio non ho avuto una coscienza politica per molto tempo. Cioe
piu che una coscienza politica, non mi occupavo assolutamente di politica.
Mi occupavo esclusivamente di letteratura, perlomeno fino alla
pubblicazione de G/ indifferenti non ho avuto interessi per la politica, cioe
fino a vent'anni. Devo dire che il mondo allora era un po' diverso.
Soprattutto in una cosa era diverso, non c'era stata questa novita che i
giovani erano considerati come qualcosa di importante nella vita sociale.
Si pensava allora, alla maniera dell'Ottocento, che i giovani dovessero
prepararsi, prepararsi vuoi dire studiare ecc., la politica la facevano gli
adulti. Questa era l'impressione che avevo allora.

WM. Questa € un po' la conseguenza anche della sua origine familiare di
tipo borghese, probabilmente, o, pensa, di un po' tutti i giovani dei suoi
tempi?

AM. Perlomeno i giovani della borghesia non si occupavano molto di
politica.
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Anche perché, appunto, studiavano. Immagino, ma non ho il modo di
esserne sicuro, che i giovani del popolo fossero magari politicamente in
certi casi piu impegnati in quanto non andavano a scuola, non
studiavano. Insomma lo studiare era un po' la maniera di rimandare
I'ingresso nella vita politica, fino all'Universita perlomeno. Gli studenti poi,
naturalmente, ebbero una grande parte per esempio, io non c'ero perché
non ero studente, non sono mai stato studente, comunque allora ero un
bambino piccolissimo, avevo tre anni, ma ammetto che ebbero molta
parte per esempio nella guerra di Libia, nel'l4, ma erano studenti di
Universita immagino. Comunque sia, il mio caso e questo tra la malattia,
io ero sempre a letto, ho fatto cinque anni di letto per una tubercolosi
ossea, e il fatto che avevo una vocazione molto precoce per la letteratura,
ma la letteratura intesa come letteratura, i0 non mi sono occupato di
politica fino a G/ indifferenti. A Gli indifferenti me ne sono occupato per forza,
perché il libro & stato accolto molto bene dal pubblico e molto male dal
regime fascista, che allora non aveva ancora una politica culturale pero era
abbastanza sensibile a certe cose, per esempio, indubbiamente, avrebbe
voluto una letteratura che dipingesse a colori rosei la vita sociale italiana,
mentre invece G/ indifferenti non la dipingevano a colori rosei, per nulla.
Questa in fondo €& la ragione principale dell'inizio della mia coscienza
politica. Ma non vero interesse intendiamoci, capii che c'era qualche cosa
che non andava, ecco tutto.

WM. Ciog, voglio dire, al momento della stesura...

AM. Poi non successe niente. G/ indifferenti ebbero la diffusione che
dovevano avere. L'unica cosa € che dovevo concorrere ad un premio, il
premio dei librai, mi ricordo, e mi fu messo il veto. Ma, insomma, delle
cose da niente. Pero continuavo a non avere nessuna coscienza politica,
nonostante questo... Insomma, direi che ho cominciato ad avere
coscienza politica tra il '30 e il '35, mi son fatto un po' l'idea.

WM. Sono state certe letture o certe amicizie?

AM. No le letture, amicizie. Le letture sono molto utili per I'informazione
pero forse €& piu giusto dire amicizia. Ho conosciuto delle persone che
erano antifasciste e ho trovato che, senza volerlo, lo ero anch'io. Non me
ne ero accorto ma lo ero.

WM. Tornando un momento a G/ indifferents, stavo chiedendole appunto,
cioe al momento in cui lei scriveva G/ indifferenti non aveva probabilmente
questa coscienza?

AM. No, non avevo una sensibilita politica. Avevo una sensibilita sociale
molto acuta. Non sentivo la vita italiana per niente, la vita borghese
italiana.

WM. Pero in quel grigiore che & un po' il sottofondo del romanzo,
angoscioso, in questa indifferenza... indubbiamente...

AM. Non avevo coscienza politica anche perché realmente nel '29 era
molto difficile averla per una persona completamente inesperta come
me, solitaria.

Passiamo allora all'altra intervista, a quella con Carlo Levi. La domanda
e sempre: il suo primo impatto con il potere. Quindi questa e
un'autobiografia estremamente importante anche per la figura di Levi e
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per l'importanza della sua presenza poi nella cultura italiana del
Novecento.

WM. Dunque, cominciamo un po' a parlare allora, Levi, della tua
adolescenza, della tua giovinezza a Torino.

CL. Be ti potrei raccontare tante cose che ne potrei fare un libro, forse
anche un po' piu di un libro. Ma qui io ti dird le prime parole che mi
vengono in niente. E, come tu sai, potrei dirti che un incontro
fondamentale, in quel periodo, € stato il mio incontro con Piero Gobetti
e I'amicizia, direi quasi piu per amicizia con lui, anzi molto di piu di un
amicizia, che ha dato una certa forma alla persona che credo si senta
ancora oggi, dopo tantissimi anni, e in forme magari molte volte del
tutto differenti, ma nelle quali, in fondo, si pud trovare almeno
un‘ombra in quel rapporto. Ma detto rapporto, questa fraternita era
preparata in me da tutta una serie di momenti, di tradizioni familiari,
personali, ereditarie, acquisito, da un certo modo naturale di rispondere
al mondo che faceva si che il senso interno della possibilita, della
potenza verso ogni cosa, mi facesse direi quasi ripugnare da ogni
apparenza stabilita ed autorevole. E questo & dovuto, naturalmente
non si sa mai da che punto lontano, da che cosa nasca, certo che ha
contribuito anche lI'educazione della mia famiglia, che era di tradizione,
appunto, non soltanto di tradizioni politicamente e socialmente
avanzate, nel senso socialistico ecc., ma poi, anche individualmente, di
alta qualitd di senso morale, come dissenso profondo della
trascendenza che non puo mescolarsi con I'immanenza. E, per la quale,
io ero segnato fin da principio a non potere accettare certe forme, i
rituali. lo ricordo benissimo che la prima volta che andai a scuola, in
quel tempo si usava dire le preghiere a scuola, prima delle lezioni, non
so adesso, e i0 in maniera... probabilmente esentato, non ricordo...
comunque stavo a guardare questi compagni che mi parevano una
raccolta di scimmie. lo non capivo i loro gesti e li guardavo con pieta,
devo dire, piu che altro, se volete anche con un certo disprezzo ma
mescolato veramente di pieta che fossero disposti e costretti questi
gesti scimmieschi, comuni, a comando...

WM. Le genuflessioni...

Ecco erano solamente due piccoli esempi delle difficolta, tutto sommato,
che si incontrano nella intervista letteraria.

Comunque per concludere volevo appunto dir questo: che di fronte agli
studi, alle ricerche di carattere strutturale, di carattere linguistico, di
carattere psicologico che vengono compiute nei confronti di scrittori,
analisi e ricerche anche in profondita, l'intervista letteraria, ed &
dimostrato anche dal numero di citazioni che incontriamo nei testi di
critica, € un contributo sicuramente importante. Il libro di Accrocca e
sicuramente uno dei piu citati, anche quando si tratta di ricerche di tipo
molto specialistico e molto specifico, proprio per questo rapporto di
autenticita e di spontaneita che si stabilisce nel colloguio e in questo tipo
di conversazione.
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Luigi Pestalozza
L intervista come ricerca

Intervengo soprattutto come critico musicale, sia di quotidiano che,
ormai da vent'anni, di un settimanale, e come direttore di una rivista di
musica che all'intervista, o colloquio, ha dedicato fin dal primo numero
(siamo ormai al ventesimo - & una rivista quadrimestrale di studi di
storia, di critica e di analisi musicale) un'attenzione speciale. Voglio pero
iniziare con un'escursione nel giornalismo vero e proprio, in particolare
politico, che ho a lungo esercitato per e sul settimanale di cui sono
critico, che e «Rinascita». Una tale attivita di giornalismo politico - per
la quale ho usato spesso lo pseudonimo di Ermanno Lupi - mi ha
impegnato, soprattutto negli anni '60 e '70, su una frontiera lontana
dall'Europa.

E cito questa mia particolare attivita giornalistica per onorare come
meglio posso la parola documentazione presente nella testata del nostro
seminario.

Ho intervistato, primo giornalista straniero a farlo, il presidente della
Somalia Siad Barre, subito dopo la rivoluzione del '69; e sono stato
uno dei primi giornalisti stranieri a intervistare il presidente Nimeiri, in
Sudan, a Khartoum, dopo la rivoluzione anch'essa del '69, ma del
maggio - l'altra, somala, e dell'ottobre; infine, ho potuto essere uno dei
rari giornalisti autorizzati a intervistare, nella regione di Capo Delgado
allora in stato di guerriglia, nel Mozambico, Marcelino Dos Santos, che
a quel tempo era il vice di Samora Machel, secondo presidente del
FRELIMO, dopo l'assassinio di Mondale. Ecco, con questi tre dirigenti
rivoluzionari mi sono posto il problema - intervistandoli - di fare la parte
dell'intermediario con un mondo europeo che sapeva poco (0 in un caso
come quello somalo assolutamente nulla) delle loro rivoluzioni, dei loro
orientamenti, del gruppo dirigente che le aveva fatte, di dove
intendevano andare. E cio vale anche per l'intervista a Siad che, benché
lo conoscessi gia prima del '69 e avessi partecipato quasi direttamente
ai fatti dell'ottobre, e stata piu tarda, quando alcuni provvedimenti -
I'espulsione dell’'African Corps, dei corpi diplomatici e dei tecnici
statunitensi e tedeschi occidentali - potevano gia connotare, ma in una
maniera per molti aspetti non chiara, la rivoluzione somala.

Cosi puo dirsi per Nimeiri, che ho intervistato tre settimane dopo la
presa del potere, un potere che allora vedeva accanto a Nimeiri le forze
sia demo-cratiche che comuniste del Sudan. Quanto a Dos Santos, la
gestione della guerriglia era ovviamente piu conosciuta. Ma anche in
questo caso, come negli altri, e partendo appunto dalle scarse
conoscenze e informazioni italiane, il mio sforzo e stato quello di
mettermi dalla parte del lettore del mio giornale o dei miei giornali,
«lI'Unita» e «Rinascita», per i quali scrivevo queste cose, cercando di dare
una risposta sia a loro che al mondo politico, intellettuale e culturale del
nostro paese.

Mi pare che questo sposti l'ottica dell'intervistatore, lo investa di una
particolare responsabilita, o comunque renda piu complesso il suo
compito; l'intervista diventa, nei limiti della capacita dell'intervistatore, e
della stessa disponibilita dell'intervistato, un documento storico diretto,
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in qualche modo, una fonte tra le molte che poi andranno verificate e
controllate l'una con l'altra. Voglio dire: lintervista, in questi casi,
investe l'intervistatore di una responsabilita storica, e a parte che io ne
ero consapevole - regolandomi di conseguenza - € il giornalismo che piu
che mai acquista un ruolo preciso e rilevante.

Ho aperto e rapidamente chiuso questa parentesi di (mio) giornalismo
politico perché mi introduce assai bene nell'intervista, o colloquio, che
pratico o faccio praticare come critico e storico della musica, come
direttore di una rivista musicale. Anche, e soprattutto in questi casi,
entra in campo la categoria del documento. D'altra parte, proprio anche
come tale, l'intervista nella storia della musica ha tempi antichissimi.
Fra le prime e certamente tra le piu affascinanti - possiamo intenderla
come un'intervista - metterei i colloqui che Schumann ha immaginato fra
Eusebio, Florestano e Maestro Raro, dove &€ sempre Schumman che
«intervista» se stesso, le proprie anime diverse, diverse di fronte al
grande tema e fenomeno del romanticismo. Si interroga, quindi, sul
proprio romanticismo ed € un documento di e su esso.

Ma nemmeno in un caso come questo l'intervista supplisce, nel campo
della storia della musica, agli scritti diretti dei musicisti. Proprio per la
forma del colloquio fra personaggi immaginari, o dell'intervista come ho
creduto di poter dire, il testo di Schumann non puo considerarsi uno
scritto diretto. Ma Schumann €, qui, solo esemplare. Ben prima di
Schumann i musicisti hanno cominciato a scrivere, a riempire epistolari, a
consegnare a trattati e studi teorie e pensieri. Tuttavia I'Ottocento € in
particolare, forse soprattutto, un florilegio di scritti di musicisti (e non
sto ad elencarveli), fra i quali I'intervista interviene come un genere non
sostitutivo ma integrativo. Particolare sviluppo - e comprensibile, per lo
sviluppo stesso del giornalismo, per il moltiplicarsi delle riviste musicali -
ha avuto l'intervista nel nostro secolo .

Non tralascero, perché un accenno lo voglio fare, lintervista del
quotidiano, sui fatti quotidiani della vita musicale; ma voglio ricordare
anche una forma di intervista che Stravinskij ha scelto nei colloqui con
Craft, che sono una vera e propria lunghissima intervista (nell'edizione
Einaudi sono un bel volume, in quella americana sono piu volumi, piu
volumetti, diciamo), che € un'intervista accuratamente pilotata.
Potremmo chiederci come mai Stravinskij, che pure aveva scritto un
libro, le Cronache della mia vita, e aveva composto un libro - le cinque
conferenze della Poétique musicale - abbia scelto questa forma sia pure
con un direttore d'orchestra che viveva in casa sua, vicinissimo a lui,
quotidianamente accanto al suo lavoro e alla sua intimita familiare. lo
credo che I'abbia scelta perché corrispondeva di piu alla sua fisionomia
poetica e ideologica. C'¢é un elasticita nell'intervento malizioso sulla
propria biografa e sui rapporti con gli altri musicisti e con un intero
secolo di vita musicale, che certamente gli sarebbe stato molto piu
difficile rendere in altro modo, per esempio in un testo autobiografico,
scritto in prima persona. L'intervista, cioé le domande di Craft, pilotate
finché si vuole, ma semmai pilotate appunto per consentire alle risposte
il massimo di elasticita, consentono a Stravinskij di esibire cido che poi gli
interessa, un pensiero molto articolato e molto, per certo versi,
paradossale. L'intervista diventa allora uno strumento di studio, per chi

41



studia Stravinskij, che non riguarda soltanto le risposte specifiche, ma
tutto il rapporto complessivo, anche psicologico oltre che ideologico, che
questo musicista - 0 in questo caso il musicista - ha con la vita sia
musicale che civile, e ovviamente anche politica, di un intero secolo.
Dicendo questo sottolineo tra l'altro il contrasto con un altro tipo di
intervista musicale, frequente, che se € un documento, e lo €, non lo &
pero dei pensieri, fatti, comportamenti musicali dei musicisti intervistati,
bensi di come questi vengono manipolati e usati per interessi mercantili e, a
essi quasi sempre intrecciati, ideologici, o di promozione di classe, di
dominio di classe. Penso, come caso tipico, ben rappresentativo, a un
libro uscito qualche anno fa a Londra e quindi tradotto in Italia - ha
circolato in tutte le lingue - intitolato Maestro, di Helena Matheopulos. Si
tratta di un libro interessante per certi versi, proprio perché si tratta di
una specie di interviste assolutamente manipolate senza preoccupazione
per gli intervistati. Questi sono una ventina di direttori di orchestra,
diciotto dei quali occidentali, due di origine sovietica, cioeé Rostropovic e
Askenazij, pero trasferitisi in occidente. Che cosa si trova in queste
interviste: ecco, i0o penso che uno studioso non trova dei documenti
granché utili per i vari Abbado, Muti, Solti, e via dicendo, intervistati.
Trova invece un interesse nella lettura d'insieme.

Noi abbiamo per tutti questi musicisti dell'occidente intervistati un tipo
di biografia - di autobiografia, perché son loro che se la raccontano -
assolutamente identica: da bambini, pieni di talento e con una passione
quasi unica per la musica, si trovano in lotta con i genitori (che, non
convinti, preferirebbero far fare loro Il'avvocato, l'ingegnere, etc.) ma
vincono la loro battaglia, ossia manifestano una individualita forte anche
nei rapporti con il potere; segue, per tutti, una loro grande precocita
negli studi e nella manifestazione della vocazione direttoriale, anche
quando cid, come so bene, di persona, non € vero (ma deve ugualmente
apparire); inoltre sono molto buoni, generosi, con una predilezione per i
bambini; infine le loro vicende sentimentali vengono accuratamente
occultate dietro l'immagine di una vita familiare composta, fatta di
invidiabili armonie. Insomma un clichet, uno standard buono per tutti,
obbligatoriamente uguale, perché questa e I'immagine e l'idea della star
che deve dare un'intervista organica a un sistema - anzi voluta,
commissionata da esso, per accreditarlo - che appunto ha bisogno che la
star su cui si regge la sua fortuna mercantile e il suo scopo ideologico
(conformistico) abbia una certa immagine.

Il caso molto emblematico di questo libro e pero quello di Askenazij, che
€ una persona molto corretta e molto onesta, che come sapete lascio
anni fa 'URSS senza rinunciare alla cittadinanza sovietica, trasferendosi in
Islanda per un lungo numero di anni; e che poi, pero, ha preso la
cittadinanza britannica trasferendosi definitivamente in occidente, ma
rilasciando una dichiarazione celebre e limpida, che pero nel libro non
appare. Dichiaro di avere compiuto quel passo unicamente per non
continuare a versare una parte dei suoi cachets alla Goskonzert. Disse anzi
di non aver compiuto la sua scelta per ragioni ideologiche o cose di
questo genere, come invece appare - anzi deve apparire - nell'intervista
manovrata ad hoc, alle spalle dell'intervistato.
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Ecco che allora lintervista diventa un documento importante, perdo da
studiare con molta attenzione, con riferimento a una situazione piu
complessiva: un tale libro € inscindibile dallo star Systemn, dai meccanismi
sovranazio-nali dell'industria musicale occidentale, dalle sue false
immagini di liberta e dalle sue vere pratiche di omologazione della
musica e dei musicisti. Lo scenario, allora, € multinazionale, mentre c'e
poi l'intervista piu legata, diciamo, a situazioni contingenti, ma
anch'esse abbastanza interessanti: per esempio, durante la diatriba
Muti Abbado alla Scala di Milano di un paio di anni fa, questi due
direttori sono stati piu volte intervistati in un meccanismo che
trascendeva le cose che dicevano, perché in realta attorno ai loro due
nomi s'era aperto un conflitto di interessi intellettuali, di orientamenti
culturali e sociali che si identificavano nei due personaggi, per cui le loro
interviste andavano (e vanno) lette tenendo conto di una situazione
generale milanese, in rapporto al problema della direzione stabile alla
Scala, in quel momento a Milano. Altrimenti non si capisce nulla della
famosa intervista di Abbado a Vienna, o di quella fatta a Muti di
passaggio per Milano.

Cito ancora un caso molto interessante, quello di un libro pubblicato
negli Stati Uniti che € un lungo colloquio, anzi una vera e propria lunga
intervista a Elliott Carter, da parte di Allen Edward. Elliott Carter € oggqi,
a ottant’'anni, il piu grande, prestigioso, affascinante e importante
compositore degli Stati Uniti. Questa lunga intervista, che e del '71,
tocca tre punti che apparentemente potrebbero sembrare anche
scollegati fra loro: quello che Carter pensa della musica sovietica, quello
che Carter pensa della musica delle avanguardie europee, e quello che
ovviamente Carter ritiene di essere. A me pare invece che la lettura di
questo libro abbia un grande fascino, perché riguarda un musicista che
nei confronti di questi tre argomenti nodali, e nodali per lui stesso,
manifesta la completa autonomia storica e, come si puo dire, culturale,
dell'itinerario della musica moderna americana nei confronti dell’Europa:
per cui il punto centrale non sono tanto i suoi giudizi, certamente
equilibrati, intelligenti e anticonformisti, proprio a livello americano, nei
riguardi dello zdanovismo, o della scuola viennese, di Schoenberg, etc.,
del modo come I'ha conosciuta e se ne é ritratto, e cosi via, quanto
I'ottica di un discorso messo in moto e portato avanti da domande e
risposte che fanno capire, o infine documentano, come l'eurocentrismo
abbia impedito di comprendere, in Europa, mentalita, interessi,
orientamenti, ragioni, di musicisti importanti che stavano fuori
dall'Europa: in questo caso Carter, ma non solo lui.

Per quanto mi riguarda, io mi sono trovato a fare una rivista - che oggi
ha sei anni di vita - in un momento di trapasso della musica di
avanguardia; tanto di trapasso che mi é difficile continuare a chiamarla
cosi, perché la parola avanguardia ha esaurito, almeno nel senso
tradizionale, il suo compito storico: quanto meno oggi si profilano altre
diverse avanguardie, e altre problematiche, perfino opposte. Talché non
casualmente i primi due numeri hanno ospitato, sei anni fa, due vere e
proprie interviste, o colloqui, dovuti a Luca Lombardi, con due musicisti
tedeschi, Trojahn e Rihm, esponenti di quello che allora veniva, chiamato
«nuova semplicita», o «neoromanticismo»; mi interessava la risposta di
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due compositori della Germania Federale, alle domande su questo
indirizzo musicale, nato e sviluppatesi in Polonia pochi anni prima, ma
sviluppatesi nella RFT, prima ancora che in Italia, proprio anche tramite
loro. Pero, nello stesso tempo, lintervista € diventata, per come
Lombardi I'ha condotta, uno strumento della ricerca sui processi di
mutamento profondo nei rapporti fra la musica prodotta, lavorata dai
compositori viventi, e il pubblico musicale europeo di oggi. Questa infatti
era la questione centrale, che io per primo consideravo centrale.
Insomma - €& questo che voglio dire - un'intervista, per una
pubblicazione che ambisce a essere, fra dieci, venti, trenta anni,
consultata da chi studia la musica contemporanea, che anzi vuole
fornire proprio una documentazione al futuro storico, deve sforzarsi di
centrare il punto davvero storico della situazione e degli argomenti
affrontati. Per esempio, delle interviste, o colloqui, che ho pubblicato in
quasi tutti, o in numerosissimi, dei venti numeri finora usciti, ne citero
ancora due.

Quella a un altro musicista tedesco, Schnebel (uno dei protagonisti delle
avanguardie piu, diciamo, destrutturizzanti del dopoguerra europeo),
che - a Metzger che lo intervista — dice, a proposito del materiale della
musica piu recente: «Si e cosi sconfinatamente ampliato, ci sono molte
probabilita, e non vedo perché adesso io non potrei concentrarmi solo su
questo o su gquello, comunque vorrei distinguermi dalla cosiddetta 'nuova
semplicita'». Di tutta l'intervista, questa é la frase-documento. Penso
infatti che gli storici futuri della musica del nostro tempo saranno attratti
da quella frase. Cioe: benissimo, abbattiamo le gabbie di un sistema
linguistico-musicale molto ferreo, chiuso, dogmatico nel suo
avanguardismo, pero io non mi identifico con la nuova semplicita, cioé
non cado nell'opposto di una integrazione del linguaggio, nelle forme della
consuetudine linguistica, cioe del gia avvenuto. L'altra intervista,
diversa, e quella che io ho fatto a un musicista statunitense che pero
abita stabilmente a Roma, anche se poi, nella sua geniale bizzarria,
abita a Roma, insegna a Liegi e attualmente si trova a Cincinnati,
perché questo € in genere il suo modo di vivere. Si tratta di Frederic
Rzewski, a suo tempo esponente del gruppo che solo per ragioni di
comodo riporto sotto il nome di Cage. Cageani, negli anni '50 e '60,
erano, oltre Rzewski, Wolff, Feldman, Brecht (George), Tudor. Ebbene,
ho intervistato Rzewski, perché mi parlasse di un altro musicista di quel
gruppo, un musicista molto complesso, Gardew, con il quale aveva
lavorato molto, e che era morto investito da un'automobile a Londra
negli ultimi giorni dell'81. Cardew era stato un musicista partito
dall'avanguardia estrema di tipo cageano, poi attraverso itinerari a prima
vista tortuosi, aveva aderito a posizioni politiche diciamo radicali, aveva
affrontato i temi dello zdanovismo, si era identificato con esso, poi con il
maoismo, aveva cercato di scrivere musica aderente a questi Suoi
modelli, o a quelle sue scelte. E stato un musicista molto attivo, ma anche
molto isolato e dimenticato dalle stesse avanguardie. Perché? Ecco il
punto dell'intervista che conta, che da una risposta generale. A una mia
domanda risponde Rzewski: «Gornelius (Cardew) non faceva altro che
proseguire, anche quando scriveva la musica la piu semplificata
possibile, e la piu politicizzata che ci fosse, non faceva altro che
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proseguire nel suo lavoro di avanguardia, quello che aveva fatto da
sempre; il suo lavoro e stato infatti un continuo succedersi di ribellioni
contro le vecchie posizioni». Questa frase la cito perché a questo punto
dell'intervista Frederic Rzewski mette lucidamente a fuoco come anche
quando sembrava che fosse caduto in una non dico demagogia, ma in un
candore di utopia musicale rivoluzionaria, ebbene - anche allora - proprio
allora - Cardew destabilizzava, destrutturava, poteri musicali, quindi
sociali, politici, materiali-economici, che si esercitavano in termini
conformistici, conservatori, sia come musica di avanguardia che come
musica accademica. In realta, ed ecco la misura generale della posizione
di Cardew individuata da Rzewski, Cardew era sempre un musicista di
avanguardia, ma tanto piu nel momento e per come smascherava gli
stessi risvolti conformistici, di integrazione nel sistema di potere musicale,
della avanguardie alla fin fine ufficiali.

Cosi, quando ho avuto occasione di intervistare Nono (al quale mi legava,
come mi lega, una grande amicizia), in occasione del Gran sole carico
damore, sapevo di irritarlo, come da anni lo irritavo, richiamando la sua
attenzione su quello che a me sembrava nella sua musica molto
importante: la presenza in essa di un‘idea, di un‘ipotesi di morte sociale
delluomo; ma insistevo nella provocazione per potergli fare una
domanda alla quale rispose che non si riteneva né pessimista né ottimista.
Ebbene, oggi potrei dire che a questo punto l'intervista serviva allora per
capire quello che é stato poi il futuro di Nono.

Lo irritava che io insistessi sul tema della presenza nella sua musica e nella
sua opera, pur cosi cariche di fiducia, dell'ipotesi o addirittura, come in
Intolleranza, della realta della sconfitta, come una possibilita; ma a me
interessava che arrivasse a dire: «Si, c'e in me il rifiuto della banale
dicotomia pessimismo/ottimismo» . Se noi guardiamo oggi la musica di
Nono alla luce di questa sua dichiarazione, la musica del Quartetto o di
Prometeo, vediamo come dieci anni prima, proprio nell'intervista, Nono si
ponesse gia quei problemi per cui ha abbandonato le posizioni che allora
aveva, per affrontarne altre, altrettanto valide, quelle appunto presenti
nei due lavori appena citati.

Voglio concludere con due interviste che non sono interviste e che pero io
considero tali. Si tratta di due grandi concerti che ho organizzato per le
feste nazionali dell'Unita del 1980 e dell'83: quella di Bologna e quella di
Reggio Emilia. Uno si intitolava Musica per la pace, 'altro Musica per il Cile,
nell'anniversario del golpe fascista. Ho usato una forma che ritengo
riconducibile all'intervista. Ho invitato nel primo caso diciotto, nel
secondo ventiquattro, dei maggiori musicisti viventi, nei vari continenti, a
scrivere dei pezzi brevi, di tre minuti, per organici ad /libitum,; pezzi
dedicati ai due temi, che proponevo come una domanda, alla quale
potevano rispondere come volevano, musicando poesie di ogni tipo,
componendo musica puramente strumentale, usando testi con o senza
riferimenti politici, come insomma volevano. | musicisti andavano da
Carter, statunitense (e dagli Stati Uniti veniva anche Feldman, presente
nel primo concerto dedicato alla pace), fino a Desinov e a Mirzdzadée
dell'lUnione Sovietica, attraverso spagnoli, francesi, inglesi, naturalmente
italiani, tedeschi federali, tedeschi della DDR come Gold-mann, ungheresi
e via dicendo. Prima diciotto e poi ventiquattro. lo credo che si sia
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trattato di interviste, perché si trattava di essere disponibili a rispondere
alle mie precise domande, e perché si rispondeva ad esse in un modo o in
un altro, sempre molto personale.

Se noi andiamo a vedere, il modo di rispondere € molto interessante,
perché ognuno lo ha fatto secondo la propria attitudine. Veniva, secondo
me, intervistato l'atteggiamento nei confronti di due grandi temi come
quello della pace e come l'anniversario del golpe in Cile, da parte di
musicisti diversissi-mi, per cui Ortega, musicista cileno, scriveva
ovviamente su un testo perché voleva concentrare I'attenzione in
maniera piu diretta, attraverso la stessa parola, sulla situazione del suo
paese, mentre Xenakis, di cui pure € ben noto il suo passato politico, di
militante, continuava nella sua ricerca di musicista stocastico, mettendola
in rapporto coi due temi fortemente impegnati, e proponendo cosi una
relazione fra diversi tipi di azione (scienza musicale e politica, ecc.), fra
comportamenti, diversi ma compatibili, anzi coerenti, fra loro, di estremo
valore umano, concreto.

La cosa che pero, lo dico con tutta franchezza, mi ha colpito, € che quei
concerti nei quali si sono eseguite, fra l'altro, quarantadue novita di
autori come quelli citati e altri di primo piano, non hanno avuto sulla
stampa alcuna eco. Perché? Perché - io credo - si trattava di interviste
anomale che offrivano dei documenti indecifrabili per quel tipo di
stampa. Indecifrabili dalla nostra stampa comune, perché non era in
campo il vecchio logoro impegno, e veniva invece documentata una
anomala disponibilita di musicisti, finora considerati apolitici, a prendere
posizione. Appunto un documento per cosi dire storico. Insomma la vita
musicale italiana, anche attraverso la sua critica musicale, non era
preparata allo sconcerto, per esempio, di un Elliott Carter che scriveva
un pezzo per il Cile: un musicista che non aveva mai fatto militanza
politica, prendeva posizione.

Quindi l'intervista, anche in questo caso anomalo, e concludo, va vista in
un contesto di reazioni e di effetti che provoca o che, ma
significativamente, come in questo caso, non provoca. E uno strumento
di ricerca, molto utile, molto interessante, al di la delle sue domande e
risposte (mancate o no), per quel che significano in campi pratici e
teorici piu vasti.
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Giovanni Ferrara
L'informazione: i fatti e le idee

Vi chiedo scusa innanzitutto perché stamattina sono stato in ritardo e
quindi debbo affliggere l'uditorio a quest'ora. Soprattutto dopo aver
ascoltato cose cosi interessanti e ricche di suggerimenti, come queste
dette da Pestalozza, a cui del resto i0o non posso fare a meno di
connettermi in qualche modo, perché la mia posizione &€ abbastanza
simile, seppur diversa, alla sua. Cioé, i0 non sono un giornalista
militante, ho sempre vissuto in mezzo ai giornali, ho sempre praticato i
giornali, ho sempre scritto sui giornali, ma non sono un giornalista
militante, anche se mi e capitato di fare un paio di interviste, in
circostanze singolari, anche a personaggi molto noti come Pietro Nenni
o Giorgio Amendola, che non evocano nulla di cosi complesso o sottile
come certi nomi della musica contemporanea citati prima.

E anch'io, d'altra parte, faccio di mestiere, in realta, lo storico. Perdo mi
ha molto stimolato l'idea di dire due parole in questo interessantissimo
convegno anche per il fatto che io faccio lo storico dell'antichita, del
mondo greco e romano e, quindi, di un periodo storico nel quale il
problema del documento ha un carattere addirittura lacerante,
drammatico. L'attendibilita, il significato, la frequenza, la ricchezza del
documento.

Devo dire che, perd, la mia esperienza di vita contemporanea, di
giornalista politico e di politico, mi ha fatto sentire abbastanza vicine
queste due mie personali esperienze professionali, cioe di studioso
dell'antichita e di giornalista, di politico di oggi. Abbastanza vicine in che
cosa?

Nel fatto che nell'una, nella prima, la scarsita e la difficolta tecnica di
utilizzazione dei documenti crea il gravissimo problema dell'attendibilita
nella ricostruzione dei fatti e nella comprensione delle idee. Lo stesso
problema c'e, rovesciato, nel mondo contemporaneo: I'abbondanza della
documentazione, l'estrema difficolta, non per ragioni di scarsita ma per
ragioni di abbondanza, di sceverarla, di cogliere cio che & utile e cio
che non lo €, e se non lo € in che senso perd € significativo. Inoltre,
mentre nel passato remoto noi a volte non abbiamo una gabbia
cronologica e di fatti in cui inserire tranquillamente subito le cose che
veniamo a sapere, e non abbiamo una documentazione diretta dei
protagonisti, delle persone, tranne in alcuni casi interessanti, nel mondo
contemporaneo in qualche misura si riproduce lo stesso fenomeno, cioe
non abbiamo una gabbia cronologica e di fatti prestabilita, perché la
stiamo facendo. Quindi c'é una certa somiglianza. Nel senso che
affrontare con serieta di metodo il problema della documentazione e della
documentazione anche vivente e della traccia documentata della
documentazione orale, cioe di cio che viene detto dalle persone, sia dove
ce ne e cosi poca e difficile, come nel mondo antico, sia dove ce ne e
molta, come nel mondo moderno, pone questa difficolta comune: vi &
scarsa certezza iniziale. Nell'un caso e nell'altro, bisogna inizialmente
muoversi nelle tenebre, si devono chiarire le tenebre.

Aggiungerei un'altra cosa. Nel mondo antico c'é un problema di
difficolta delle lingue, del linguaggio, di comprensione di cosa
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effettivamente la gente diceva, pensava, testimoniava (come diceva il
grande grecista Girolamo Vitelli, in realta nessuno puo dire di sapere il
greco antico, e lo diceva lui che certamente lo sapeva piu di tutti). Ora,
nel mondo moderno, questo di regola non c'é. Pero c'é una difficolta
simile dovuta non alla lingua, ma al senso reale del linguaggio. Puo
capitare di parlare con una persona e chiedergli delle cose e sentirsi
rispondere con un linguaggio culturalmente carico di riferimenti, cosi
diverso dal proprio che si rischia di fraintendere o di non capire, perché
il mondo di oggi € un mondo di estrema varieta, di esperienze culturali,
di esperienze politiche, di ger-ghi, di slogan. Questa, per esempio, €
un'esperienza che io ho spesso fatto, a rovescio, come professore: mi
sono reso conto tante volte che io tento ancora di restar legato ad una
certa tradizione linguistica nel parlare che deriva dagli studi fatti
quando ero giovane, mi sono reso conto che non €& possibile oggi,
spesso, rivolgersi ai giovani, se non si vuoi essere fraintesi, se non con
un certo linguaggio formulare che oggi € quello consueto. Se uno dice:
«...In caso estremo io dovro fare questo...», la cosa non e recepita
facilmente, mentre se uno dice: «Al limite...» viene capito. Ci sono
infiniti casi di questo genere. Un esempio di questo mi e venuto
recentemente a proposito di una parola che sembra cosi normale come
la parola «democrazia». Avendo io parlato in Senato, a un certo punto,
avevo detto, un po' provocatoriamente, dalla mia posizione politica, nei
confronti di colleghi della sinistra, che non bisognava dimenticare che
lo Stato di Israele e il solo Stato democratico del Medio Oriente.
Ebbene, una giornalista, molto brava tra I'altro, mi ha poi chiesto: «Lei
ha detto delle cose molto interessanti, pero, mi spieghi, in che senso lei
ha detto che lo Stato di Israele € democratico? Come si puo dire
questo?». «Ma - ho risposto - € uno Stato democratico, c'e€ un
parlamento, c'é una libera stampa, ci sono dei partiti». «Ah! - dice - Lei
intende in questo senso! Perché mi pare che non si possa definire
democratico uno Stato che consente e agevola le stragi di Sabra e
Chatila!>». Allora ho capito che intorno alla parola «democrazia» (non
I'avevo mai realizzato bene) si verifica ormai una differenza notevole di
significati. Un primo significato, che €& per me quello owvio, e Il
significato istituzionale: uno Stato € democratico se e fatto in un certo
modo. Poi, che faccia delle cattiverie o delle bonta, questo non
riguarda la democrazia, riguarda lui, riguarda la sua storia, riguarda il
fatto che gli Stati, tutto sommato, poi sono tutti un po' cattivi. Invece
per un linguaggio piu giovane, democrazia probabilmente significa
essenzialmente un comportamento umanitario, corretto nei confronti
degli altri.

Questo per dire che qualsiasi tipo di documentazione che noi oggi
abbiamo di fronte deve prima essere sottoposta ad un vaglio linguistico,
ad una comprensione. In questo senso l'intervista indubbiamente pone
moltissimi problemi. lo preferisco parlarvi soprattutto come «fruitore
dell'intervista» e non come intervistatore, come talvolta sono stato. Di
lettori, d'altronde, ce ne sono tanti tipi: c'e il lettore immediato, c'e lo
storico, appunto, lo studioso che utilizza la lettura per ricavare i fatti, un
senso delle cose. Ebbene, spesso, uno si chiede: «...Perché questo
signore, quest'uomo politico ha voluto dire queste cose in forma di
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intervista?». Nel chiedersi questo, in realta, gia uno si chiede (se ci si
pensa un momento) che valore ha questa intervista, perché si presenta
questa forma dialogica. Qui devo dire che la risposta, in base alla mia
esperienza, € abbastanza semplice. Di solito i direttori dei giornali
ritengono che le lunghe «pappardelle» sono noiose. lo ricordo benissimo
che Arrigo Benedetti mi chiese di fare un'intervista a Pietro Nenni, alla
quale dedico un'intera pagina del «Mondo» di Firenze, ma certamente
non avrebbe mai dedicato un'intera pagina ad un discorso in presa
diretta di carattere ideologico, politico ecc., sia pure di Pietro Nenni di cui
aveva grande stima, grande amicizia. Gli € che il lettore, si ritiene, riceve
meglio una cosa in forma dialogica.

Comunque resta il fatto che ci sono tipi diversissimi di interviste. In
fondo, € una categoria formale, ma al suo interno ci sono le esperienze
piu diverse. C'é l'intervista «pilota», che puo essere interessante perché
mette in luce la volonta di trasmettere, da parte di chi & intervistato, un
messaggio su un fatto immediato. Ci sono poi interviste che
corrispondono meglio anche al titolo di questa mia chiacchierata, cioe «i
fatti e le idee»: c'e un tipo di intervista che contiene fatti e idee, cioé
quella che comincia, appunto, facendosi raccontare [|'esperienza
dell'intervistato, che era presente e che ha vissuto certe cose, e poi gli
si chiede la sua opinione su tutte le varie cose. A volte sono dei testi
complessi e molto ricchi. Che cosa valgono? Innanzitutto, e gia stato
giustamente detto, l'intervista vale, comunque, come testimonianza di
una situazione, di un modo di vedere le cose, di un'epoca, di un
interesse. E da questo punto di vista, forse le interviste del passato
sono ancora piu interessanti di quelle di oggi, nel senso che se ne
faceva meno abuso, erano piu selezionate, era un modulo meno
frequente, ed avevano quindi, da parte dell'intervistatore e
dell'intervistato, una maggiore intensita di attenzione a quello che si
chiedeva e a quello che si diceva. Non che oggi questo non accada, pero
il fenomeno e piu diluito. Per il passato, € sempre difficile calarsi nella sua
atmosfera, e indubbiamente [lintervista, con quanto ha di colloquio
immediato per la personalita, il gusto e lo stile di chi é intervistato, ci
consente questo approccio al clima. Nell'intervista contemporanea,
invece, cerchiamo molto meno questo e, di regola, cerchiamo cose
estremamente diverse. Dipende, naturalmente, da chi e l'intervistato e
dal perché la fa, le circostanze in cui la fa, chi & l'intervistatore e quali
sono i suoi interessi, che cosa vuoi far dire, che cosa riesce a
trasmettere. Quindi si tratta di un documento complesso che ha pero
sempre, nella sua grande varieta, in comune I'elemento dialogico,
interrotto, aforistico; si possono dire in un'intervista cose che in uno
scritto firmato non si possono dire, anche se lintervista si suppone
virgolettata; la responsabilita nel dirle, essendo inserite in un dialogo, &
meno intensa. Non c'é dubbio che questa e l'impressione che ricava il
lettore, che ricava anche il mondo a cui l'intervistatore di solito si
rivolge.

L'organicita del contesto in cui si collocano le affermazioni pungenti o
rilevanti, quando la forma é quella del saggio o del grosso articolo, € tale
che da ad esse una consistenza maggiore che non l'intervista. Cio fa si
che I'utilizzazione dell'intervista come documento sia, a mio avviso, la
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piu difficile da parte dello storico, da parte di chi vuole utilizzarla con un
certo distacco. Piu difficile, perché esige, a differenza di altri documenti
di questo tipo, una serie di analisi critiche, di individuazioni di
caratteristiche, una serie di filtri di lettura che sono anche piu difficili da
realizzare di quanto non accada con il saggio, con l'articolo scritto
direttamente o con il discorso pronunziato direttamente dall'intervistato.
Basti dire che per valutare esattamente un'intervista € estremamente
importante conoscere perfino le circostanze materiali dell'intervista: per
esempio bisogna conoscere bene il giornale sul quale lintervista
compare, chi ne ¢é il direttore, che idea ha: cioé la ricostruzione del
«retroscena». Cio, naturalmente, non per la lettura immediata, ma per
la valutazione dopo dieci o quindici anni o vent'anni. Perché quel certo
giornale in quel momento ha avuto interesse a rivolgersi a quella persona,
o quella persona a quel giornale? Chi dei due, il giornale o l'intervistato,
ha preso l'iniziativa? Tutto questo si riflette nella valutazione delle cose
dette, che possono essere apparentemente scolorite ma che acquistano
rilievo nel contesto o, viceversa, cose apparentemente molto piccanti ma
che lo perdono. Questa € una delle ragioni per cui molte volte ci si
chiede, per esempio, che senso abbia dare interviste politiche a giornali
che non solo non hanno nulla di politico ma si occupano veramente di
tutt'altre cose, come puod essere la moda o cose del genere. Perché quel
tipo di lettore probabilmente non e interessato a decodificare i messaggi
politici. Insomma, tutto questo fa parte di questa grande e complicata
situazione del rapporto tra chi parla e chi ascolta che nel mondo di oggi &
cosi frequente, cosi ricco e quindi cosi difficile da decifrare.

Se io un giorno volessi pormi il problema di scrivere la storia dell'ltalia
degli ultimi vent'anni, e me lo ponessi naturalmente almeno tra cinque
o sei anni, che posto darei alla lettura e all'analisi delle interviste? Dovrei
dare un posto rilevante. So che dovrei anzitutto fare una forte cernita
iniziale eliminando tutte quelle che non fanno che ripetere articoli gia
scritti, dire cose gia dette. Poi, alla fine, dopo avere enucleato quel certo
gruppo di testi rilevanti, so che dovrei compiere un'operazione che in
certi casi somiglia moltissimo, per tornare a quello che dicevo all'inizio,
all'operazione che dobbiamo compiere su testi antichi, su storici antichi
per esempio, per i quali non c'e la possibilita di riscontro. «Ha
veramente detto questo? Voleva veramente dire questo?», «Questa
frase, come I'ha riportata il giornalista?». Certe volte non lo si puo
neanche chiedere all'autore perché non c'é piu o perché non se lo
ricorda. Di solito gli intervistati sono avversi all'uso del registratore. E una
avversione, secondo me, non corretta perché il registratore riporta si le
frasi come sono dette, meccanicamente, ma il riascolto di solito crea un
rapporto diverso tra chi ascolta e chi parla, rispetto al rapporto
immediato. La fedelta del registratore & una fedelta puramente
meccanica, anche il registratore va poi decifrato. Quindi non avrei tanta
paura, come hanno spesso i politici, del registratore, anche se mi rendo
conto che l'uso che se ne é fatto a volte ha creato una giustificata
diffidenza. Ma la ricostruzione di cio che € stato veramente detto non e
poi tanto dissimile da quella che noi ci troviamo a dover fare di fronte a
certi testi del passato, in cui non possiamo sapere se un «discorso»
riportato dallo storico antico corrisponde non dico alla lettera ma alla
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sostanza delle cose che I'uomo politico in causa aveva veramente detto.
Non solo perché oggi c'é I'abitudine di dire cose diverse a distanza anche
di giorni, ma perché i contesti delle interviste, lo sappiamo per
esperienza, sono, molte volte, contesti nei quali il pensiero e la valuta-
zione dell'intervistato non corrispondono necessariamente sempre
all'effettivo o piu duraturo, piu costante pensiero e valutazione che egli
da dei problemi e dei fatti. Questo non solo perché pud avere motivi di
diffidenza, di cautela, motivi tattici, ma perché (questa € un'esperienza,
che posso dire d'aver fatto io, perché un paio di volte é capitato anche a
me di essere intervistato) puo esserci il caso in cui uno in un'intervista
dice, se stimolato bene, abilmente dall'intervistatore, una serie di cose
che sono per lui nuove, scopre dei temi, e riflette, per la prima volta,
ad alta voce su delle cose. Magari, se avesse avuto piu tempo, se
avesse dovuto farlo a tavolino, o le avrebbe dette in modo diverso o
avrebbe detto: «Va bene, questo lo penso, pero in fondo non ¢ il caso
di dirlo, non per ragioni di opportunita ma perché non € maturo, non ci
ho pensato abbastanza...». Cioé, l'intervista ha un che di immediato,
che a volte e la sua bellezza, ma che fa si che non & necessariamente
detto che lintervistato, su un piano di continuita della sua esistenza,
pensi esattamente cio che dice in quel momento. In questo l'intervista e
affascinante, perché introduce un elemento di contingenza, di
originalita, in qualche caso di stravaganza, anche in personaggi che
magari poi nella loro vita sono molto corretti, non sono affatto
stravaganti; da loro un'occasione di immediatezza che ci riporta al
discorso che lintervista €, oltre un documento sull'intervistato, un
documento su una situazione e magari su una particolare situazione
momentanea della vita dell'intervistato.

Vorrei concludere con un ricorso alle mie abitudini professorali, appunto,
di cose classiche.

Noi abbiamo detto «i fatti e le idee». C'é una vecchia tesi, giornalistica,
mi pare di Lamberto Sechi in particolare, che «i fatti vanno separati
dalle idee». A me questa cosa ha fatto sempre un pochino impressione,
non tanto perché tutti sappiamo che e impossibile operare realmente
questa separazione, quanto perché mi sono sempre chiesto, come
storico (il giornalista non si pud porre questo problema perché lo deve
vivere ogni giorno), che cosa sia un «fatto»: in realta, non € una cosa
cosi chiara. Il fatto € una cosa che si costruisce. Da questo punto di vista
la funzione del giornalismo €& una funzione fondamentale, perché i
giornalisti sono quelli che giorno per giorno creano quella rete di realta
che sono i fatti, che poi si consolida e che successivamente diventa la
nostra convinzione che certe cose sono accadute. Questo rende il problema
del giornalista un problema un po' angoscioso, se lo vive a fondo, perché
ogni giornalista ogni giorno, quando succede qualche cosa, deve scrivere
entro poche ore e deve decidere anche cido che lui magari, per la
condizione della situazione, le informazioni, si rende conto che non
potrebbe decidere, ma deve decidere ugualmente. Egli deve introdurre,
quindi, un elemento di volonta nella scelta dei fatti e delle cose, nella
ricostruzione dell'avvenimento - che, infatti, da giornale a giornale, da
giornalista a giornalista varia - che non e affatto sempre dovuto a
tendenziosita diverse ma proprio ad un diverso modo personale di
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valutare. Ma con ci0 si assume una responsabilita importantissima,
perché poi, dopo molti anni, queste varie versioni dei fatti acquistano il
valore di realtd. E la «cronaca» cid da cui poi si dovra partire per
comprendere l'accaduto. Questo problema, molto anticamente, € gia
stato formulato. Vale la pena di rileggere in proposito un capitolo di
Tucidide che é la piu antica ed e forse ancora oggi la mente storica piu
straordinaria che abbia prodotto I'umanita. Proprio all'inizio della sua
storia Tucidide in poche parole, appunto semplici parole che pero hanno
I'enorme potenza delle parole semplici di chi scopre, inventa addirittura
un problema, ci spiega come lui ha fatto, come é scritta la sua storia. Egli
distingue innanzitutto tra i «fatti» e le «parole», fra i «fatti accaduti» e le
«parole dette». Quanto alle parole dette, scrive che non era possibile
riportarle alla lettera cosi come erano state pronunziate: «.. .Quindi io ho
cercato di far dire a ciascuno cio che a me sembrava logico (rendo
semplice un testo molto difficile e discusso) che egli dovesse, in quelle
circostanze, dire». Quindi noi qui abbiamo gia una prima semplice
definizione della situazione di uno che ha ascoltato un discorso e deve
riferirlo. Non € un'intervista, ma potrebbe somigliargli: noi possiamo
supporre, ad esempio, che Tucidide abbia parlato a lungo con Alcibiade
circa molte cose che erano accadute e gli abbia chiesto: «Che cosa hai
fatto? Perché quello ha fatto quell'altro? Ma che ti € venuto in mente?».
Ebbene, le cose dette creano un problema particolare, perché anche
quando noi ce le ricordiamo bene non possiamo ripeterle
meccanicamente, e perché poi forse anche una parte ne cade dalla
memoria, quindi dobbiamo ricavarne un senso nostro e offrire questo
senso. Quanto alle «cose fatte», c'e il problema di chi e presente e vede gl
eventi a modo suo, o ha una memoria lacunosa, e quello di chi & assente
e deve trovare dei testimoni che non siano troppo gravati né da difetti
di memoria né dalla partigianeria; e da tutto questo lui deve poi
prendersi la responsabilita di ricavare e costruire il fatto e dire «.. .E
accaduto questo!». Il concetto di distinzione tra i fatti pratici e quei fatti
particolari che sono I'esposizione delle idee, cioe i discorsi o le interviste,
c'e gia in questo antico pensatore storico. Il racconto di un «fatto»
nasce sempre da una complessa operazione, anche inconsapevole, di
filtro delle informazioni che si hanno: anche questo c'é molto lucidamente,
in Tucidide.

Ora, se potessi dare un'opinione, direi che non si capisce perché
debba essere un fatale destino questo di essere continuamente
bombardati di fatti e di idee; direi che una maggiore operazione di filtro
sarebbe forse opportuna, altrimenti poi € inutile che ci lamentiamo o che
diciamo che la gente non capisce piu niente perché &€ bombardata.
Bene, bombardiamola un po' meno! Si potrebbe fare questo. Cerchiamo
di pilotare meglio le cose, di diriger-le meglio, di chiedere delle cose
importanti alle persone che hanno qualcosa da dire; e diamo ai
giornalisti il potere, la capacita, la responsabilita di chiedere quello che
vogliono e costringiamo gli uomini politici, gli uomini importanti a
rispondere cose di cui si devono assumere davvero la responsabilita. Il
risultato sara una semplificazione del quadro documentario, una
maggiore chiarezza e soprattutto una maggiore possibilita di valutare le
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cose che nelle interviste e in altri documenti analoghi ci sono, nella loro
reale importanza.
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Giovanni Russo
Lintervista strumento di deformazione

Non ho preparato una vera e propria relazione scritta in quanto, come si
vede anche dal titolo del mio intervento, si tratta di una serie di
considerazioni ed esperienze che riguardano l'uso dell'intervista.

Il titolo, un po' provocatorio veramente, € nato da un colloquio con il mio
caro amico, direttore della Discoteca di Stato, Roberto Rossetti (al quale
voglio ricambiare, non per un cavallo di ritorno, i sensi della mia
profonda stima, anche per il modo nuovo con cui cerca di affrontare i
compiti di questo cosi glorioso istituto come e la Discoteca di Stato),
colloquio in cui mi parlava di questo convegno. Mi pare molto utile
questo incontro nel quale per tre giorni l'idea stessa di intervista viene
dibattuta dai piu diversi punti di vista e quindi anche da quello dell'uso
che l'intervista ha finito per assumere nel giornalismo italiano, soprattutto
negli ultimi quindici anni, nel settimanale oltre che nel quotidiano.
L'intervista resta un pilastro del sistema di informazione, di quello che si
usa chiamare oramai i /mass media.

La stessa distinzione che vedo qui fatta tra intervista orale e intervista
scritta mi crea delle perplessita, tenendo conto del fatto che, attraverso la
televisione e la radio, anzi con la diffusione sempre maggiore di questi
strumenti, l'intervista e diventata soprattutto orale. Anzi, uno dei motivi
per cui ho usato il titolo «l'intervista come strumento di deformazione»
riguarda proprio prevalentemente il ricorso all'intervista alla TV e alla
radio. Tutti siamo abituati all'affollarsi dei cronisti con i registratori e con i
microfoni accanto agli uomini politici o a chiunque abbia un motivo di
notorieta e di potere. Questo significa che l'intervista € da una parte |l
modo attraverso cui il potere prende contatto con l'opinione pubblica e,
dall'altra parte, come Anteo. prende dall'opinione pubblica la forza di
essere potere.

E chiaro ormai che con gli interventi della televisione e della radio, il
rapporto orale (non in senso... «freudiano» ma in senso tradizionale,
storico, quasi omerico del termine) tra il potente e I'opinione pubblica e
ritornato a essere quello classico. Il potere si trasferisce nell'opinione
pubblica attraverso gli strumenti dei mass media e quindi dei cosiddetti
operatori, cioe i giornalisti, o gli intervistatori o i cronisti che danno cosi
piu 0 meno potere a colui il quale si intervista. L'intervista & diventato uno
strumento fondamentale per l'informazione attraverso linterpretazione
che la persona intervistata da di un determinato avvenimento. Ho scelto
questo titolo provocatorio per altri due motivi. Dal punto di vista
dell'uomo politico o del letterato o dello scienziato, c'é un desiderio di
comunicare la propria esperienza ma c'e anche la manifestazione della
propria opinione, della propria posizione e dei motivi di conflitto con
altri rappresentanti della cultura, del potere o della scienza. Colui il
quale riceve l'intervista (il giornalista) diventa automaticamente colui il
quale trasmette non tanto un'informazione ma la presa di posizione o la
dichiarazione del personaggio, allo scopo di ottenere un determinato
risultato. L'annullamento dell'«operatore» o del giornalista nell'intervista
e evidente. Ne abbiamo avuto un esempio quando il presidente del
Consiglio Craxi, insieme con il Primo Ministro canadese, ha dichiarato
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che I'ltalia e il Canada non avrebbero sottoscritto la parte economica
dell'incontro dei «sette» a Tokio se, nonostante le loro richieste, non
fossero stati ammessi nel famoso club dei «cinque» che determina gli
sviluppi della politica economica mondiale. E stato poi dichiarato che
I'ltalia e il Canada sono stati ammessi nel club dei «cinque»! Ora, questa
intervista era un'informazione? Era un messaggio? Era una
deformazione, perché nel frattempo si sapeva che la richiesta sarebbe
stata inoltrata? Una cosa €& certa: che l'unica informazione che in
apparenza si dava con lintervista era che I'ltalia e il Canada non
avrebbero sottoscritto il club dei «cinque». E dava una informazione.
Pero, in realta, lI'intervista era anche usata per dare una comunicazione
pubblica agli altri cinque partners. Questa comunicazione e stata raccolta
e questa intervista che € durata l'arco di una giornata avrebbe bisogno
di una informazione che dovrebbe essere il commento dei giornalisti o
degli esperti per capire come mai, nello spazio di una giornata, una
questione cosi rilevante e complessa, la quale avrebbe dovuto essere
risolta dagli esperti o dalla diplomazia, in ventiquattro ore sembra essersi
risolta proprio dgpo questa intervista. Questo € uno degli aspetti che
accennavo, l'aspetto del messaggio che Ila persona intervistata
comunica tramite l'intervista. Pero c'é un altro aspetto dell'intervista che
e stato usato dal '70, al '73/'74, nei quotidiani e soprattutto nei
settimanali a rotocalco italiani. Dopo la morte di Mario Pannunzio nel
'68 e la scomparsa di Arrigo Benedetti, i settimanali a rotocalco,
«I'Espresso» e «Panorama», sotto I'impulso di uomini intelligenti ma
seguaci dell'americanismo imperante, come Lamberto Sechi, imitavano
«Time», «Newsweek» ecc., e dico imitavano nel senso che cercavano di
fornire a un ceto medio emergente, di giovani ma anche di quadri
dirigenti, settimanali di tipo anglo-americano. Molti lati positivi vi sono
stati in questa evoluzione, sia de «I'Espresso» sia di «Panorama», anche
se sempre di piu il rapporto tra questi settimanali e i lettori, anche a
causa di un atteggiamento pseudo culturale di certi quotidiani, €
diventato un rapporto in cui i lettori (soprattutto giovani o appartenenti
al quadro intermedio, di intellettuali, che nella societa di massa sempre
piu si allarga, il cosiddetto terziario moderno) sono sempre piu
considerati soggetti passivi piu che attivi della letteratura, ai quali si
trasmettono piu che informazioni, in materia subliminale, «disposizioni».
Infatti capita spesso di sentir dire: «Bisogna andare a vedere questo film
perché I'hno letto su «l'Espresso», oppure: «E bene che noi stasera
assolutamente guardiamo questa trasmissione perché I'ho letto su ‘la
Repubblica'». Cio ha determinato un rapporto non piu critico tra il lettore
ed il giornale, perché il giornale che susciti l'interesse critico del lettore
in ltalia, per ragioni molto complesse che riguardano anche come sono
organizzati i partiti politici, come si sta omologando la societa di massa,
sta morendo. In spirito di generale degrado dell'informazione, l'intervista
ha assunto un significato completamente diverso da quello che aveva
(possiamo considerarlo uno spartiacque) fino al '68.

Il '68, in questo campo, ha significato molto anche da questo punto di
vista. Dopo il fallimento dei movimenti sessantottini, si € avuto sempre
piu un conformismo della stampa in cui anche l'intervista ha avuto un
ruolo appunto conformista. Che cosa e successo? Cosa era l'intervista nel
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grande quotidiano e nel grande settimanale nel dopoguerra? Potremmo
parlare anche di prima dei tempi di Albertini. Se si leggono, per esempio,
le lettere che Luigi Barzini padre scriveva ad Albertini ci si rende conto
che l'intervista era allora un fatto di carattere eccezionale. L'intervista era
quella con il grande personaggio, con il capo di Stato ecc. Dopo la seconda
guerra mondiale, l'intervista & diventata uno strumento di testimonianza
sulle condizioni sociali. Chi sfoglia i primi numeri dell’«Europeo>» di Arrigo
Benedetti, i numeri de «I'Espresso», a grande formato, quello di cui parla
anche Scalfari nel suo libro La sera andavamo in via Veneto, anche alcuni
quotidiani di rilievo come «Il Tempo» di Renato Angiolillo, «Il Messaggero»
di Missiroli, il «Corriere» poi diretto dallo stesso Missiroli ecc., trova due
tipi d'intervista: l'intervista data da un capo di Stato o dall'uomo politico,
che serviva per illustrare le condizioni di un paese, di una societa, di un
momento particolare, e che non era molto frequente; e lintervista di
documentazione che serviva per la de-nunzia delle condizioni in cui
vivevano gli operai, i contadini, insomma i vari ceti sociali e i loro relativi
problemi. Se si sfoglia «Il Mondo» di Mario Pannunzio si leggono interi
servizi ed inchieste sul sud, in cui l'intervista serve a denunziare le
condizioni di miseria e di crisi sociale. Potrei approfondire questo
discorso e applicarlo a vari settori, perché lintervista era importante
anche nella cronaca, sempre come testimonianza. Ora, naturalmente,
questo aspetto dell'intervista € in gran parte rimasto, per esempio nella
cronaca di Roma. C'erano spesso delle interviste, addirittura finte,
quelle, secondo me molto gustose, che uscivano sul «Messaggero» in
dialetto romanesco.

Dopo il '68 si crea una situazione di tale tensione politica che il giornalista
non ha piu il coraggio di esprimere in prima persona le sue opinioni.
Questo si determina perché i giornali vengono condizionati dal sistema
partitico e dagli interessi economici in una maniera sempre piu radicale.
Il giornalista tradizionale continua a voler scrivere inchieste, ma i rischi
diventano sempre piu grandi: allora si scopre la possibilita di sostituire
I'articolo d'analisi, per esempio sul Partito socialista o sul Partito
comunista o sulla DC, prima nel settimanale e poi nel quotidiano, con
I'intervista. Perché si fa questo? Facciamo il caso della svolta del MIDAS
nel Partito socialista, quando De Martino cessd d'essere segretario ed
emersero da una parte Craxi, dall'altra Manca, oppure personaggi come
Signorile. Invece di fare inchieste o analisi sulle loro posizioni era meno
compromettente andare a domandare a Manca cosa pensava di Signorile, o
a Craxi cosa pensava degli altri due. Naturalmente, attraverso l'intervista
veniva trasmesso un messaggio che sostituiva I'opinione dell'articolista.

Noi abbiamo vissuto cosi una stagione lunghissima, che mi auguro stia per
finire, nei settimanali come «Panorama», «lI'Espresso» e 1'«Europeo», ma
anche sui quotidiani, in cui ogni giorno c'era un'intervista.

Addirittura alla vigilia dell'ultimo congresso comunista del 1986 ci fu una
disposizione di Natta che vieta le interviste ai membri della direzione del Partito
comunista. Perché vietd le interviste? Proprio perché lintervista, come
«strumento di deformazione», poteva servire ai vari esponenti del Partito
comunista per comunicarsi dei «messaggi» politici tra di loro riguardanti gli
schieramenti del congresso. Naturalmente il Partito comunista, essendo un
partito ancora retto dal centralismo democratico, riesce ad ottenere da
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parte degli esponenti piu qualificati che osservino le regole della
disciplina,ma gli altri partiti non possono contare sulla stessa obbedienza. 1l
giornalista diventa cosi, spesso, uno strumento passivo del messaggio
politico. Il lettore non ha una idea precisa della realta che queste interviste
nascondono e l'affermazione fatta dal potente nell'intervista sostituisce la
notizia che non viene piu (ecco l'altro rischio dell'intervista come strumento
di deformazione) controllata.

Mettiamo che un deputato abbia interesse a dichiarare che prendera
posizione a favore, per esempio, dell'abolizione della legge sul condono
edilizio. Questa intervista da per scontato che quel deputato, appartenendo,
ad esempio, al Partito comunista - che ha sostenuto le manifestazioni per
l'abusivismo edilizio - effettivamente prendera questa posizione. Invece
questa posizione non viene piu presa e anzi questo stesso partito continua a
sostenere le manifestazioni degli abusivi. Quale dovrebbe essere il compito
del giornalista? Andare a smentire la notizia data dall'intervista e non piu
controllata. Quindi l'intervista, se usata in questo modo, € uno dei piu
pericolosi strumenti di disinformazione, di deformazione, di abolizione del
ruolo del giornalista.

L'auspicio quindi € che si torni ad usare l'intervista attraverso un dialogo
vero e proprio con la persona intervistata. Un giornalista deve controllare
tutte le informazioni di colui che da l'intervista. Se non gliele contesta fa
da megafono. Concludo dicendo che questo discorso non vuole essere
assolutamente pessimistico, ma riflette uno degli aspetti negativi della nostra
professione: il fatto che, ormai, nel mondo giornalistico, tranne notevoli
eccezioni, gli schieramenti correntizi e subcorrentizi dei partiti si
ripercuotono al punto da impedire un esercizio autonomo del nostro
lavoro. Cio accade non per colpa dei nostri giovani colleghi, ma perché
prevalentemente per diventare giornalista bisogna o essere legato a gruppi
politici o essere figli o parenti di giornalisti o di editori. Cid crea una
situazione molto grave in contrasto con la Costituzione, la quale stabilisce
che la liberta di stampa spetta a chiunque e non soltanto a pochi
privilegiati garantiti da un Ordine professionale esistente soltanto in Italia.
Sembrera strano che faccia questo discorso sulla base delle
considerazioni sull'intervista ma, purtroppo, la mia esperienza conferma
che questi problemi emergono nella loro gravita proprio nell'intervista.
Ecco perché penso che la cosa piu importante sia il ritorno al giornalismo
della controintervista e al giornalismo dell'inchiesta.
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Giovanni Scipioni
Mondo economico e informazione

Alcuni anni fa, dieci-quindici circa, la radio nazionale, la Rai, trasmetteva
ogni giorno un programma di grande interesse culturale che ben presto
si riveld un grande successo di pubblico. Si chiamava Le /interviste
impossibili.  Impossibili  perché si intervistavano personaggi che,
fisicamente, non appartenevano piu al nostro mondo. Si raccoglievano le
parole di Socrate, Napoleone, Robespierre, D'Annunzio e Jack lo
Squartatore. Appunto, interviste impossibili.

In quegli anni, proprio quando la radio trasmetteva con successo
questo programma, il mondo economico e finanziario del nostro paese
si vedeva costretto a dover fronteggiare una complicata crisi produttiva
e occupazionale. E per farlo si era chiuso a riccio. Aveva posto tra sé e il
mondo esterno un muro spesso ed invalicabile. Forse per paura, forse per
incapacita il mondo finanziario decideva alleanze, scalate e acquisizioni di
societa tra quattro mura, nel modo piu segreto possibile. E solo a cose
fatte informava l'opinione pubblica e gli stessi azionisti che, a volte,
scoprivano attraverso laconici comunicati sui giornali di aver cambiato
padrone. Per la stampa, i giornali e i rmass media, che dovevano scrivere
di economia, le difficolta erano notevoli. Le notizie sulle assemblee
societarie erano dieci-quindici righe di un asettico comunicato stampa. Di
interviste neanche a parlarne. Vi era diffidenza a palare con un
giornalista. E poi «perché raccontare queste cose e farle diventare di
dominio pubblico?» si chiedevano i grandi della finanza.

In questo clima da caccia alle streghe, dove le streghe sempre pronte a
fare qualche maleficio erano i giornalisti, lintervista era proprio
impossibile. Impossibile quasi come quelle fatte a Socrate o Napoleone.
Impossibile € stato per tanti anni intervistare Enrico Cuccia, grande
stratega di Mediobanca, grande manovratore della finanza italiana. Di lui si
disse: «Non €& vero che il diavolo non esiste. Esiste. Un esempio lo
abbiamo in via Filodrammatici [la sede di Mediobanca]; non ha le corna
e la coda, € un uomo normalissimo e si chiama Enrico Cuccia». Ma
questo «diavolo» non ha mai voluto parlare con un giornalista, non ha
mai concesso interviste. Per anni i giornali hanno pubblicato una sua
foto, sempre la stessa, che lo ritrae da una finestra. Una foto presa di
nascosto, quando il «diavolo» si affacciava. E un segno, chiaro ed
inequivocabile, di come andavano le cose nel mondo della finanza, un
mondo cosi arroccato e diffidente. Cuccia, il diavolo, era solo /iceberg di
una situazione ormai generalizzata. L'intervista, quando con diffidenza
veniva accettata, era il piu delle volte pilotata, controllata, super
controllata. L'intervista era una classica non intervista.

Eppure Cuccia ne aveva di cose da dire, da commentare. Dentro la
Mediobanca ci sono molti pacchi azionali: le Generali, Fondiaria, Pirelli,
Orlando e Snia. | pacchetti in mano all'istituto di via Filodrammatici
guidato da Cuccia sono di varia grandezza, ma hanno una
caratteristica comune: sono decisivi. Sono come delle robuste stampelle
che aiutano i gruppi di controllo a stare dove sono. Il potere di Cuccia, il
silenzioso, era immenso. Era piu fidato di una cassaforte inglese. Su quei
pacchi stava seduto lui e nessuna forza al mondo lo avrebbe spostato.
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Consapevole della sua forza, Cuccia sapeva altrettanto bene che essa
reggeva anche sul suo sapiente silenzio. Non aver mai voluto rilasciare
interviste o commenti &€ stata una scelta ben precisa, consapevole.
Parlare era come perdere all'improwvviso tutto un potere sapientemente
costruito con diplomazia nel tempo. Era rompere il gioco delle parti. Gli
altri, gli Agnelli, i Pesenti, potevano parlare, ma lui no. Il gran garante
no.

Questa situazione di non intervista e andata avanti per diversi anni nel
mondo economico e finanziario italiano. Oggi la situazione € cambiata.
Cuccia non € piu il grande stratega di questa banca per Vip. Il suo
posto, il suo ruolo non e, per il momento, ricoperto. Da un paio di anni
stiamo assistendo al fiorire di nuovi personaggi, di nuovi condottieri che,
alcuni con abilita altri meno, cercano di salire i gradini della grande
finanza. Ed é soprattutto l'interregno del dopo Cuccia a favorire questo
movimento. | nuovi finanzieri non devono barcamenarsi con prudenza
nel mondo dell'economia per non rompere vecchie alleanze e poteri. Si
tratta di gente che non ha paura di raccontare ai giornali o alla
televisione i propri programmi, le proprie scalate, magari dopo averle
fatte. Ed € in questo clima meno diffidente che l'intervista annulla la non
intervista. Oggi i finanzieri parlano, i giornalisti intervistano e la gente
comincia ad interessarsi di cose mai considerate nel passato. Si scopre la
Borsa, c'e il ricorso all'investimento azionario e c'é, inevitabilmente,
I'interesse a conoscere le societa, i pacchetti di controllo, i loro padroni.
Il farsi conoscere €, oggi, per un finanziere, essenziale, quasi
obbligatorio.

Nell'Olimpo dei grandi finanzieri, accanto ad Agnelli, De Benedetti,
Pirelli, sono numerosi g/ yuppies in arrivo. Ma i nostri due esemplari piu
autentici, veri, degli yuppies, che in America sarebbero i giovani
professionisti che hanno messo su un discreto impero finanziario, sono i
fratelli Canavesio, Massimo e Cesare, rispettivamente 30 e 25 anni,
attualmente alla guida dell'lFP, Istituto Finanziario Piemontese. | due
non sono nei giri giusti, non fanno vita mondana, lavorano molto e non
hanno tempo a disposizione. Vengono a Torino ma non conoscono né De
Benedetti né Agnelli. Dietro di loro non ci sono personaggi importanti. E
quasi certo che sono quello che dicono di essere: due studenti di Torino
che invece di aver la passione per i computer o per i libri di Marquez
hanno sviluppato un grande amore per la finanza. E lo dicono senza
preoccupazioni. Si fanno intervistare, offrono senza difficolta i loro
programmi e i loro commenti. E lo hanno fatto dopo aver messo in
cantiere un vero e proprio colpo finanziario.

Ormai Cuccia, il silenzioso, & soltanto un ricordo. E cosi i due Canavesio
raccontano ai giornalisti la loro scalata alla Sem, una finanziaria che ha
tanti interessi in campo immobiliare. La scovano nel listino di Piazza degli
Affari. E tutte le mattine comprano qualcosa in silenzio senza far
lievitare i prezzi. Vanno avanti in questo modo per due mesi, a cavallo
delle feste di Natale, quando tutti stanno pensando ai regali. Nessuno si
accorge di niente. Alla fine di gennaio i due si presentano e dichiarano di
avere ormai oltre il 50 per cento della Sem che €& ora sotto il loro
controllo.
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A questo punto non hanno piu remore e parlano, e l'intervista con loro
diventa un racconto di come si € svolta I'operazione, che non ha cosi
segreti. Oggi per gli yuppies di casa nostra l'intervista si fa, la stampa
deve sapere e cosi anche i risparmiatori.

Dello stesso avviso e Francesco Micheli, il ragazzo d'oro della finanza
italiana, e astro nascente. La sua specialita non é il comperare o vendere
titoli in Borsa, ma impostare delle operazioni. Ha guidato I'ingresso di De
Benedetti nel Banco Ambrosiano, la vendita della Ras (Riunione adriatica
di sicurta) alla Allianz e la lunga marcia di Vasari dalla Maxfin alla
Montedison. Operazioni importanti. Ma anche Iui non disdegna
I'intervista, il racconto fatto al giornalista.

Questi nuovi yuppies con la loro aggressivita annunciata (con interviste)
hanno trascinato anche i vecchi condottieri della finanza, una volta
diffidenti e restii a rilasciare interviste. In questi giorni stiamo assistendo
infatti ad un proliferare di interviste che vengono dal mondo
dell'leconomia e della finanza. Si arrivera ad una inflazione dell'intervista?
E difficile dirlo. E certo comunque che fino a quando la poltrona di
Cuccia, stratega diplomatico e silenzioso, non verra occupata da un altro
stratega altrettanto abile e silenzioso, il gran megafono dell'intervista
continuera. Per quelle impossibili del resto c'é sempre tempo.
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Gianni Mina
Come si arriva al cuore di un intervistato

In ventisette anni di professionismo sono passato attraverso due
esperienze, quella del giornalismo scritto e quella del giornalismo per
immagini.

Ho avuto buoni maestri, ma non sempre ho potuto essere un buon
allievo, cosi mi sono dovuto arrangiare, specie in TV. Tutti noi infatti
parliamo molto meno bene di come scriviamo, perché parliamo
velocemente, per stereotipi, e usiamo sempre lo stesso linguaggio, le
stesse parole, mentre, quando si ha la macchina da scrivere davanti, si
puo cancellare, cercare un sinonimo, rifare, tirar via il foglio e riscriverlo
completamente. Questo lo dico per i miei colleghi della carta stampata,
che spesso sono cosi spietati verso noi della televisione.

Eppure quando ci esprimiamo nel giornalismo scritto, noi della televisione
siamo, nella media, sufficienti come la maggior parte dei colleghi. E il
giornalismo parlato «in diretta» che € piu difficile.

Ho visto professori di universita, certamente molto piu colti e piu capaci
di noi e di me, fare delle figure discutibili davanti alle telecamere; e
anche scrittori, artisti, registi di cinema, sceneggiatori, perché la
televisione € un mezzo difficile e terribile.

In televisione, per esempio, le tecniche dell'intervista sono
completamente diverse.

lo ora tentero rapidamente di portare degli esempi, anche se sono degli
esempi anomali, perché quelle che ho qui davanti sono interviste
televisive trasferite poi su carta, quindi quasi degli aborti. L'intervista per
un giornale ha infatti dei tempi molto piu lenti e la possibilita di stare
molto tempo con il personaggio che spesso e anche molto diffidente.
Nessuno ai nostri giorni € pronto a darti, non dico il cuore, ma nemmeno
qualcosa piu del normale, di se stesso.

L'intervista televisiva invece € molto piu rapida. La domanda deve essere
secca, perché se dura gia un minuto, in televisione €& noiosissima. A
questo proposito ricordo la lezione di stringatezza del mio primo maestro
di televisione, Maurizio Barendson, un intellettuale appartenente a quello
che fu chiamato negli anni '40 il «Gruppo Ghiaia», un drappello di giovani
intellettuali napoletani che comprendeva Francesco Rosi, Peppino Patroni
Griffi, Raffaele La Capria, Antonio Ghirelli, lo stesso Barendson, Achille
Millo e altri.

Tutti hanno lasciato una traccia nella cultura italiana dopo che si
trasferirono a Roma. Barendson veniva dal cinema, il settore cinema del
GUF dell'Universita di Napoli, che guidava negli anni della guerra con
Antonio Ghirelli.

Ricordo che quando Barendson mori Francesco Rosi fece uno stupendo
articolo su «Paese sera», raccontando di dovere la sua entrata nel cinema
proprio a Barendson che gli aveva proposto: «lo passo allo sport,
occupati tu del settore cinema dell'Universita di Napoli».

Ecco, tornando al linguaggio televisivo, Barendson mi diceva:«Mi
raccomando Giannettié [era napoletano e con il vezzo di tutti i
napoletani della buona borghesia molte volte parlava in dialetto], cerca di
essere corto, stringato. Alla gente le tue domande interessano fino ad un
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certo punto, gli interessa di piu sentire le risposte di quello che hai
davanti, perché il fatto fondamentale e che se tu hai invitato quel signore
per intervistarlo, € lui evidentemente ad aver qualcosa di interessante da
dire e non sara la tua verita preconcetta a dover prevalere.

Tu devi essere soltanto il tramite tra quel signore e la gente, insomma la
«spalla» come si direbbe per un comico. Quel signore € il comico e tu
sei quello che deve aiutarlo a dire o a dirti qualcosa di piu del solito, del
normale».

Ma come si arriva al cuore di un intervistato? lo sono di una generazione
di giornalisti che la firma sul giornale I'ha guadagnata dopo cinque o sei
anni. Ricordo montagne di articoli siglati G.M. e mia madre che diceva a
mio padre: «Mettilo in banca, tanto questo non firmera mai un articolo.
Perché continuare a fare questo mestiere?».

Ci mandavano a fare i cronisti ogni tanto, dico il cronista da marciapiede,
il cronista di strada. «Facevamo tanti ospedali», come si dice in gergo,
cioe andavamo dal piantone, chiedevamo chi avevano ricoverato, come
era successo, gli strappavamo l'indirizzo di quello che magari aveva rotto
la bottiglia in testa alla moglie, correvamo, e ci inventavamo un po' di
cinismo. Qualche volta arrivavamo in situazioni drammatiche, perché era
appena accaduto qualcosa di grosso che aveva toccato l'animo, i
sentimenti, di un caseggiato, un rione. Cosi ho imparato ad avere la
sensibilita nel fare domande, anche se allora non succedevano fatti cosi
violenti come adesso. Al massimo ci imbattevamo in qualche dramma
della gelosia. Era molto piu semplice la cronaca alla fine degli anni '50.
Era un'altra Italia. Comunque, allora come oggi, dovevamo arrivare sul
posto e riuscire a sapere il piu possibile. Poi tornavamo ai giornali,
raccontavamo e un altro scriveva; finché un giorno hanno cominciato a
far scrivere qualcosa pure a noi.

Dopo sono passato allo sport, che € una palestra eccezionale perché ti
impone (o ti imponeva) di lavorare su dati o fatti incontrovertibili, certi,
e che la gente conosce o crede di conoscere.

Ora purtroppo non e piu cosi. Dice il calciatore Michel Platini che i
giornalisti dello sport ormai sono investigatori privati, e troppo spesso ha
ragione. Ormai lo sport dal martedi al sabato € uno psicodramma. Non
succede niente pero si fa in modo che succeda tutto. Questo € un grosso
atto di autocritica, se volete, ma noi giornalisti sportivi della generazione
di mezzo lo facciamo volentieri, perché sempre piu leggiamo delle
interviste che sono «tirate per i capelli». E un giornalismo abbastanza
discutibile, pero capisci che € la scelta di un'industria diventata enorme e
quindi bisognosa di un titolo ogni giorno. Pero, come faceva rilevare
Platini - che & un calciatore non banale - gli unici fatti veri succedono
solo tra il sabato e il lunedi, e quelli sono i giorni della cronaca, delle
interviste; gli altri sono i giorni della fantasia, delle interpretazioni, delle
invenzioni piu o meno discutibili. Uno non fa piu il cronista ma
I'investigatore privato del niente. Anche per questo un giorno ho scelto di
passare allo spettacolo, alla cultura, e di fare l'inviato speciale. Sentivo il
bisogno di ampliare le mie esperienze. L'intervista, per esempio, spesso
dipende, e condizionata dall'ambiente in cui si svolge. Spesso io dico (e
I'no sentito ripetere da colleghi famosi come Ruggero Orlando) che il
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nostro mestiere e stare dietro una porta, una porta che si deve aprire e
che novanta volte su cento ti sbatteranno in faccia.

Da quella porta uscira un signore che quasi sempre non avra tempo per
te, ma tu dovrai inseguirlo e sparargli una mitragliata di domande,
sperando che almeno a due o tre risponda. Alla fine pero ti accorgerai
che il personaggio, nove volte su dieci, non ha avuto tempo per te!
Adesso, forse, qualcosa € cambiato perché tutti hanno imparato che
serve rispondere ai giornalisti. Adesso tutti hanno un problema di
«immagine» (€ la moda del momento) che li costringe a fermarsi un po'
di piu, o a fare finta di dare retta ai giornalisti, un po' di piu. Ma una
volta non era cosi. Quindi ora il problema €& solo attendere dietro la
porta giusta.

Non so se sto dicendo delle cose interessanti, ma so di non essere
venuto a fare una conferenza, non sarei in grado. Sto raccontando solo
le esperienze di uno che ha fatto per molto tempo il cronista prima di
diventare una «capoccetta televisiva», cioé una specie di persuasore
occulto, perché questo € purtroppo il nostro mestiere.

Ogni volta che presenti qualche cosa stai persuadendo la gente che
quella cosa e bella o brutta, anche se tutti affermano: «lo non voglio
fare politica, io voglio essere obiettivox».

Basta l'aggettivo che usi per presentare un cantante, un attore, un
politico, chiunque: in quel momento tu hai suggerito una scelta, offri alla
gente una chiave simpatica, antipatica, anonima, gelida, calda per
interpretare quel signore che ti sta vicino, per predisporre la gente ad
accettarlo bene o male.

Ma, indipendentemente dalla condizioni ambientali, come si arriva, in una
intervista, al cuore della gente? Ricordo che una volta, quando facevo il
giornalista sportivo, arrivo in Italia un pugile (si chiamava Archie Moore)
grane campione, di quelli leggendari che aveva insegnato boxe a molti altri
campioni. Aveva una storia di quelle che piacevano tanto a noi allora.

Il direttore di «Tutto sport» Antonio Ghirelli mi disse: «Fagli raccontare
questa storia...»; obiettai: «Come posso riuscire in un‘ora e col mio
inglese elementare?». Ghirelli, grande direttore, non mi offri via di
uscita: «Se sei un vero giornalista troverai la strada, se no € meglio che
cambi mestiere!»

Ovviamente ci riuscii, usando un po' di simpatia e sensibilita e I'amicizia
del suo manager, I'ex pugile Aldo Spoldi, un milanese da tempo emigrato
negli Stati Uniti.

Moore mi racconto una storia bellissima, una vera «storia americana». Noi
allora amavamo molto I'America, ma I'amavamo con uno spirito piu critico di
adesso. Non accettavamo tutto quello che arrivava dagli Stati Uniti come una
moda indiscutibile, non ci facevamo violentare culturalmente da tutto quello
che arrivava dall'altra parte dell'Oceano. Avevamo, o almeno ci sembrava di
avere, con guesta America, un rapporto piu dialettico di adesso.

Il problema nel caso di Moore come negli altri era, comunque, sempre
quello di arrivare al cuore delle persone intervistate e, per arrivare al cuore
della persona, imparai ben presto che non c'era soltanto la via
dell'aggressivita. Adesso e consuetudine per un giornalista bravo apparire
aggressivo. Se no, non €& un bravo giornalista. Per me, invece, un
giornalista che eccede in aggressivita ha gia perso. Eppure molti ormai sono
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convinti che un intervistatore diventa un personaggio importante se fa
vedere (perché in fondo e una falsa aggressione) d'aver grinta. Il
ragionamento e questo: «Se io faccio vedere alla gente - e specialmente in
televisione - che ho fatto al mio interlocutore una domanda simile a due
schiaffi, sono un bravo giornalista».

lo penso il contrario, perché cosi ci hanno insegnato, che in una intervista si
debbano usare tutte le armi possibili per ottenere sincerita: le armi della
seduzione (e sotto questo aspetto le donne forse sono piu agguerrite di noi),
le armi della simpatia, le armi della bonta, della tenerezza, del prestigio, I'arma
di far finta di essere dalla parte di colui che stiamo intervistando e anche
I'arma di sembrare ostili, perché lui possa sentirsi toccato e quindi uscire
dal suo eventuale riserbo, quindi non solo I'arma dell'aggressivita.

Tutte le arti sono buone per riuscire a tirar fuori il massimo delle notizie da
una persona; poi questa notizia diventera una pagina scritta, o un pezzo di
televisione. Questo era molto piu facile, ripeto, quando lavoravo per i giornali.
Davanti alla propria macchina da scrivere c'é sempre piu tempo per capire.
Ma la televisione e piu diretta. Tante volte basta un tic, un cenno degli
occhi, una frase interrotta, un atto di insofferenza (che & molto piu esplicativo
di una risposta) per intendere fino in fondo una persona.

In questo senso la televisione non mente: tu fai una domanda a una
persona e la persona, magari, non risponde, ma un movimento degli occhi,
un movimento dei capelli, un attimo di tensione, un silenzio pud essere
molto piu esplicativo di duemila parole.

In televisione, pero, spesso non c'é tempo, e allora, solitamente, l'intervista
attraverso il video rischia di essere piu superficiale dell'intervista scritta. La
ragione & semplice; l'intervistato ti dice: «Concedo solo mezz'ora». Allora tu
fai delle domande che speri siano stringate e intelligenti; ma il tuo
interlocutore, che solitamente fa parte del mondo attualmente «in vetrina»,
cioé un politico, un uomo di spettacolo, un uomo di comunicazione di
massa 0 un attore, sa perfettamente cosa tu gli domanderai e cosa ti deve
rispondere. E, se non lo sa, ha delle persone bravissime che lavorano per lui
che gli hanno preparato tutte le possibili risposte alle tue cosiddette
domande intelligenti. A quel punto tu sei «fregato» perché non c'e il tempo
per «stanare» il tuo intervistato. Per questo lintervista televisiva e
spesso una intervista superficiale. Ma, per ironia del mestiere, una
confessione televisiva deve essere comunque corta, perché seguire il
«bla, bla, bla, bla» di un signore o di una signora € spesso Nnoioso.
L'intervistato puo dire infatti delle cose interessantissime, ma tante
volte con un tono sbagliato, magari lentamente in un modo che fa
perdere tensione ai fatti, alle immagini, ai suoni, alle spesse parole; cosi
alla fine sembra un film di Fellini, & grottesco: la signora o il signore che
hai di fronte sembra non dica niente di importante, anche se magari
sta parlando della fine del mondo.

Il segreto di una buona intervista parlata o scritta, breve o lunga, &
comunque sempre lo stesso: arrivare al cuore del personaggio con tutte
le armi della tua intelligenza, della tua sensibilita, della tua cultura,
anche della tua furbizia, della tua malizia, tutte le sfumature psicologiche
insomma, che fanno parte della possibilita di conquistare una persona.
In questo l'intervistatore € un seduttore - I'ho letto da qualche parte ed
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e vero - lintervistatore deve essere una specie di seduttore della
persona che ha di fronte.

Ma l'intervista televisiva, quella rimane un terno al lotto, sempre. Credo
ci si possa salvare solo con il ritmo, e il ritmo sta anche nella voce. Se
tu, a una persona intervistata, imponi con la tua stessa voce di essere
rapido, lo costringi a non «sedersi» sulla sua risposta, perché in quel
momento egli &€ costretto, non dico a pensare meno, ma ad essere piu
vero, piu sincero, cioe ad essere meno circospetto, meno diplomatico.
Credo che uno dei segreti per I'accettabile intervista televisiva sia il ritmo
che imponi alla persona che hai di fronte. L'intervista televisiva non
regge mai molti minuti. Mi ricordo che quando ci insegnavano a fare
«TV7» e le altre rubriche che hanno fatto la storia della televisione,
professionisti come Giordani o «maestri» come Zavoli (che era bravo
non solo ad intervistare, ma anche ad entrare dentro la psicologia di un
personaggio) suggerivano: «L'intervista in video, se non €& un
sensazionale «faccia a faccia», pud durare un minuto e mezzo al
massimo, poi o tu hai delle altre immagini o spezzi con una scheda rac-
contando, spiegando un pochino il protagonista della tua storia, o ti
aiuti con una musica che spesso € molto piu evocativa delle parole; ma
se hai bisogno di tante parole o di prolungare l'intervista vuoi dire che
hai sbagliato servizio. L'immagine in televisione e piu importante della
parola, se prevale la parola stai facendo la radio, non e piu la
televisionex».

Purtroppo mi accorgo invece che con gli anni il genere si € deteriorato.
C'e infatti in televisione sempre piu spesso un intervistato contro il
muro o seduto a un tavolino che fa «bla, bla, bla, bla, bla». Quando
chi ha fatto il servizio capisce che sono passati tre minuti € non si regge la
faccia di quello che sta parlando, ci mette un po' di «riporti», due o tre
immagini banali e via.

Uno dice, per esempio: «leri sono stato sul Tevere» e vedi I'immagine
del Tevere. Poi magari aggiunge: «Ho girato per piazza del Popolo» e
vedi limmagine di prazza del Popolo. Insomma la televisione piu
biecamente didascalica. Ma questa non € piu la televisione, e il
grottesco della televisione.

Con questo non voglio escludere in modo assoluto che Ilintervista
televisiva possa essere anche lunga, ma solo quando il protagonista dica
cose sconvolgenti.

Succede una volta ogni cinque anni, ma succede.

Ricordo che a «Stasera G7» tenemmo, anzi tennero - io ero giovane di
studi - una intervista di 40 minuti filati sul viso di Graziano Verzotto, allora
presidente dell’'Ente Minerario Siciliano.

Verzotto era uno dei tanti chiacchierati personaggi della societa italiana
degli anni '70 e aveva deciso di fare delle rivelazioni prima di
guadagnare non so se il Libano o un'altra delle solite nazioni dove
questi commis dello Stato andavano quando avevano dei problemi.
Quel giorno l'intervista non fu ridotta, perché la sua faccia e quello che
diceva erano, in quel momento, qualcosa di veramente sensazionale, ma
solitamente al quarto minuto, al quinto minuto di trasmissione non c'é
intervista che tenga se non si abbandona la faccia di chi sta parlando.
Credo che in questo Biagi, ancora adesso, faccia scuola.
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Pud sembrare scostante quando pone una domanda e magari sembra
accontentarsi di qualunque risposta riceva. La domanda di Biagi € pero
sempre molto diretta, tale da costringere l'intervistato ad una risposta
precisa. Considerato il tempo a disposizione, quasi sempre € chiaro che
non otterrai di piu, a meno di scivolare inevitabilmente in quella melassa,
in quella marmellata televisiva rappresentata per esempio dai dibattiti
elettorali, cioé un esercizio di falsa polemica, un brodo che non & piu
giornalismo televisivo, ma una specie di farsa.

Una domanda secca e una risposta secca: questa e la buona TV, quella
sparata. Se gli argomenti del personaggio intervistato non ti convincono,
una replica & d'obbligo per costringerlo ad uscire da una difesa
sicuramente preparata, ma una schermaglia sterile e prolissa e invece
meglio evitarla, meglio passare alla domanda successiva.

Biagi quindi pud sembrare scostante, perfino evasivo, ma non lo é.
Biagi € invece un giornalista che conosce il mezzo, perché o hai
veramente qualcosa in mano da «buttare in faccia» a chi ti dice una cosa
che ti lascia perplesso, oppure la seconda domanda € inutile, € un
esercizio di polemica sterile, € pura esibizione televisiva.

Meglio il dubbio che lascia una risposta ambigua.

Noi per esempio abbiamo un grosso problema quando andiamo a fare
le interviste nei paesi stranieri, perché per quanto tu possa parlare
lingue (io, per esempio, parlo bene lo spagnolo per motivi di famiglia, un
po' di francese perché I'ho studiato, infine poco e male l'inglese che ho
imparato viaggiando), per quanto uno si arrangi, le lingue, in TV,
rappresentano un grande ostacolo.

Mentre, infatti, quando lavori per un giornale vai dal soggetto
intervistato, apri un bel registratore, poni la domanda con la tua
elementare pronuncia, ma che chiunque tuttavia capisce, ottieni una
risposta e poi vai a casa o in albergo, traduci con calma la tua
conversazione, la condisci magari con altre notizie apprese dai giornali
locali o dalla televisione e dai libri che hai Con questo non voglio
escludere in modo assoluto che l'intervista televisiva possa essere anche
lunga, ma solo quando il protagonista dica cose sconvolgenti.

Succede una volta ogni cinque anni, ma succede.

Ricordo che a «Stasera G7» tenemmo, anzi tennero - io ero giovane di
studi - una intervista di 40 minuti filati sul viso di Graziano Verzotto, allora
presidente dell'Ente Minerario Siciliano.

Verzotto era uno dei tanti chiacchierati personaggi della societa italiana
degli anni '70 e aveva deciso di fare delle rivelazioni prima di
guadagnare non so se il Libano o un'altra delle solite nazioni dove
questi commis dello Stato andavano quando avevano dei problemi.
Quel giorno l'intervista non fu ridotta, perché la sua faccia e quello che
diceva erano, in quel momento, qualcosa di veramente sensazionale, ma
solitamente al quarto minuto, al quinto minuto di trasmissione non c'é
intervista che tenga se non si abbandona la faccia di chi sta parlando.
Credo che in questo Biagi, ancora adesso, faccia scuola.

Puo sembrare scostante quando pone una domanda e magari sembra
accontentarsi di qualunque risposta riceva. La domanda di Biagi € pero
sempre molto diretta, tale da costringere l'intervistato ad una risposta
precisa. Considerato il tempo a disposizione, quasi sempre e chiaro che
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non otterrai di piu, a meno di scivolare inevitabilmente in quella melassa,
in quella marmellata televisiva rappresentata per esempio dai dibattiti
elettorali, cioé un esercizio di falsa polemica, un brodo che non & piu
giornalismo televisivo, ma una specie di farsa.

Una domanda secca e una risposta secca: questa e la buona TV, quella
sparata. Se gli argomenti del personaggio intervistato non ti convincono,
una replica & d'obbligo per costringerlo ad uscire da una difesa
sicuramente preparata, ma una schermaglia sterile e prolissa e invece
meglio evitarla, meglio passare alla domanda successiva.

Biagi quindi puo sembrare scostante, perfino evasivo, ma non lo e.
Biagi € invece un giornalista che conosce il mezzo, perché o hai
veramente qualcosa in mano da «buttare in faccia» a chi ti dice una cosa
che ti lascia perplesso, oppure la seconda domanda € inutile, € un
esercizio di polemica sterile, € pura esibizione televisiva.

Meglio il dubbio che lascia una risposta ambigua.

Noi per esempio abbiamo un grosso problema quando andiamo a fare
le interviste nei paesi stranieri, perché per quanto tu possa parlare
lingue (io, per esempio, parlo bene lo spagnolo per motivi di famiglia, un
po' di francese perché I'ho studiato, infine poco e male l'inglese che ho
imparato viaggiando), per quanto uno si arrangi, le lingue, in TV,
rappresentano un grande ostacolo.

Mentre, infatti, quando lavori per un giornale vai dal soggetto
intervistato, apri un bel registratore, poni la domanda con la tua
elementare pronuncia, ma che chiunque tuttavia capisce, ottieni una
risposta e poi vai a casa o in albergo, traduci con calma la tua
conversazione, la condisci magari con altre notizie apprese dai giornali
locali o dalla televisione e dai libri che hai
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Diego Carpitella
L'immagine e la voce

Per molti versi pud sembrare ovvio, oggi, parlare di cine-video-registrazioni,
essendo in un mondo visuale che sembra quasi quello preannunciato da
Mac Luhan. In effetti bisogna distinguere una visualita consumistica e
spettacolare da una visivita scientifica e cognitiva. Quest'ultima, come
dire, aggiusta le cose: nel senso che non si puo dimenticare che
I'isolamento del suono dall'immagine € una operazione acustico-culturale
iniziata circa un secolo fa, con il fonografo Edison. Grande inventore, al
quale si deve peraltro la costruzione anche di macchine per proiettare le
immagini in movimento.

Il fonografo Edison isold, meccanicamente e percettivamente, il suono.
Nessuno, prima di questa soluzione tecnologica, avrebbe ascoltato la
musica senza «vederla».

Comungue l'esecuzione musicale avulsa dalla sua visualita € un
fenomeno da ascriversi al fonografo Edison. Cido non significa che bisogna
accettare o subire indiscriminatamente le #roupes cinematografiche e
televisive che accoppano e prevaricano i luoghi deputati della esecuzione
(sia colta che popolare) approdando cosi ad una confezione
«spettacolare», spesso cinicamente alterata e distorta. Nel senso che la
documentazione visiva di un evento musicale pone questioni di logica e
di metodo abbastanza complicate. Ricordo di aver visto, qualche tempo
fa, un documentario cinematografico (16 mm) dell'lstituto di
cinematografia scientifica di Gottinga su un complesso giapponese,
Gagaku, della durata di circa 20', ripreso in studio da tre macchine. La
sceneggiatura era stata rigorosamente studiata prima a tavolino,
raccordando la posizione ed il movimento delle macchine con la sostanza
stilistica dell'esecuzione, vale a dire: morfologia melodica, ritmica,
polifonica, strumentale del brano filmato. In altri termini, una
intenzionale documentazione scientifica. Certo, se una eventuale,
prossima augurabile costituzione di una videocineteca, nell'ambito della
Discoteca di Stato, implicasse una tale rigorosita di metodo, non ci
sarebbe che da auspicarla. D'altra parte, anche una registrazione sonora
sottende una rigorosita di metodo altrettanto esigente. Tra la
registrazione in studio e quella sul terreno vi € un salto non solo
ecologico ambientale ma, soprattutto, culturale e psicologico. Sappiamo
tutti come il segnale rosso, spia della distorsione nei registri acuti, debba
essere ulteriormente tarato, per effettuare delle registrazioni cosiddette
«naturali», cioé non distorte dal mezzo tecnologico. E una diatriba che &
andata diminuendo, grazie agli strumenti Hi-Fi, che comunque non
hanno del tutto azzerato il senso di riproduzione «artificiale». In questo
senso il rilevamento dellimmagine puo essere un decisivo elemento di
chiarificazione della documentazione sonora. Molte volte quando
ascoltiamo soltanto le registrazioni sonore di localita note e meno note
dobbiamo «immaginare» le circostanze, i visi, le posture, gli
abbigliamenti, le fisionomie, l'arredamento o il paesaggio naturale,
etc. Un insieme di dati che servono a fare capire la natura del
documento, compresi i cosiddetti livelli di «distorsione>», in quanto con il
suono «solo» aumenta una esigenza di purismo, talvolta astratto nel
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suo tecnologismo documentario, mentre l'immagine rende piu
accettabile questa presunta e «impura» distorsione sonora. Perché
tutto cid avvenga € un quesito che va posto ad un ipotetico Aormo
musicus ed alle sue esigenze di ricezione sonora. Ma a parte questa
ipotesi non vi € dubbio che vedere direttamente, per poi fotografare o
filmare la musica, siano elementi di ulteriore conoscenza dell'evento
sonoro, oltre a renderlo piu «naturale». | dati di una maggiore
ricchezza d'informazioni circostanziali sono diversi: I'abbigliamento, per
capire (ancora in molte localita) lo status sociale ed anagrafico
dellinformante, quando si tratti soprattutto di culture musicali
folkloriche europee o di altri continenti, oggetto appunto dello studio
etnomusicologico. Altro dato socio-musicale, di non scarso rilievo,
ottenuto con l'immagine in movimento, sono la fisionomia e le posture,
sia del musicista esecutore che dei suoi uditori. Ad esempio, per
rimanere sempre nell'ambito della cosiddetta musica etnica, vi sono
circostanze di rilevamento cinematografico in cui si puo vedere
chiaramente se I'evento musicale ha ancora un pubblico partecipante o,
oramai, definitivamente distante. Come si sa questa particolare
circostanza, oltre a definire lo stato della tradizione, implica un'altra
qualita di suono, un diverso spazio sonoro, una differente funzionalita
della musica. Si consideri anche l'aspetto fisionomico per cui, pur
cambiando le occasioni del fare musica o mutando i contenuti verbali e
di senso del brano musicale, si ha una immutabilita fisionomica e di
postura, tipica dei casi di microsistemi entro cui le formule musicali per le
diverse «occasioni» sono spesso una o due.

In tal caso la documentazione visiva influenza decisamente la sostanza
e la significativita dell’evento. Ma si potrebbe continuare a lungo in
queste esemplificazioni. Uno dei casi piu correnti € quello della diversa
esecuzione (e quindi ricezione) di un brano (ad es. una tarantella) in
situazioni e funzioni rituali (come poteva accadere da noi nel Salente
circa trent'anni fa) ed invece la stessa esecuzione oggi in circostanze
deritualizzate, spettacolari, e addirittura revivalistiche. Anche
sonoramente e possibile cogliere le diverse connotazioni sonore, ma con
I'immagine I'evidenza differenziale € del tutto sorprendente.

Quando e stata presentata, ieri, l'attivita istituzionale della Discoteca
di Stato, € stata sottolineata da parte del dr. Rossetti l'importanza
dell’'Archivio Etnico Linguistico-Musicale, che fu creato nel 1962 e che
possiede oggi circa 11.000 registrazioni musicali. Giustamente
osservava ieri il dr. Rossetti che in molte di queste registrazioni non c'é
un'intervista contestuale di commento verbale, ma si tratta soltanto di
documenti secchi. Direi che il dr. Rossetti ha messo il dito su un punto
estremamente delicato, perché bisognerebbe chiarire se, quando si parla di
intervista, si debba intendere la relazione domanda-risposta soltanto in termini
concettuali-verbali, 0 se invece la risposta possa essere non concettuale-
verbale, come il cantare o il suonare, in cui praticamente si usano alcuni criteri
dell'intervista: si chiede, per esempio, ad un suonatore o ad un cantore
tradizionali, di suonare o di cantare qualcosa, e lui risponde «solo» cantando o
suonando. | dati dell'informazione non-verbale sono da considerarsi essi stessi
una intervista, nel senso che invece di rispondere con le parole, si risponde con
i suoni (sara poi un problema trascrivere le parole di un canto, ma e provato
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che nel trascrivere un canto, con l'immagine, si impiega un terzo di meno di
tempo che con la sola registrazione sonora). L'intervista musicale ha
caratteristiche entro cui la comunicazione non-verbale (visiva) assume un rilievo
decisivo. Certo, se si incontra un musicista - sia colto che popolare - che
descrive uno strumento musicale o ne indica, essendo egli stesso costruttore, le
parti e le modalita di costruzione, allora I'immagine in movimento & pressoché
l'unico strumento di comprensibilita organologica e, di conseguenza, di
apprendimento del sapere e della tecnica tradizionali. Qualche anno fa,
lavorando con il Dipartimento Ricerca e Sperimentazione della RAI-TV, ho
realizzato un documentario cinematografico (16 mm, 30, colore) su un
musicista costruttore sardo (Dionigi Burranca) il quale, oltre ad essere stato
ripreso mentre suonava «is launeddas» in circostanze festive e cerimoniali (le
nozze), fu filmato quando costruiva il «kunzertu» di canne nel suo laboratorio,
ex bottega di calzolaio. Nessuna descrizione scritta o verbale (con registrazione
sonora) avrebbe potuto rendere in eguale maniera.

Potrei andare oltre con le citazioni, anche se i titoli dei documentari
cinematografici di cosiddetta etnomusicologia visiva, almeno in Italia, non sono
ancora molti. Insomma, lintervista musicale sarebbe piu completa e
convincente: in tal senso c'e da augurarsi che la Discoteca di Stato, sia che
rimanga cosi com'é e sia che si trasformi in istituto, provvedesse, nell'ambito
della sua meritoria attivita di urgent anthropology, a costituire anche un archi-
vio visivo, ormai soprattutto elettronico, avendo quindi un maggiore agio
economico in quanto, notoriamente, il videonastro costa meno della pellicola.
Allo stato attuale della documentazione sonora, sono previste oggi le
integrazioni di schede, diari di campo, testi verbali, descrizioni, fotografie,
disegni. Quando ci saranno anche le immagini in movimento, la
documentazione sara piu completa, funzionale, esaustiva. Allora il documento
sonoro si presentera nella sua effettiva sostanza evenenziale.
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Danilo Dolci
Nel tema di struttura creativa

Ho cominciato a porre domande perché non sapevo. Via via mi sono poi
accorto che anche gli altri, a cui domandavo, in fondo non sapevano. O
non sapevano molto.

Chi era la persona a cui domandavo? E chi poteva essere? Che
intendeva, ad esempio, per swviuppo, crescere? In quale contesto
assumevano un senso (e quale senso?) le sue parole?

Oggi, dopo guarantenni di lavoro, mi accorgo come sia difficile sapere,
prima delle risposte, anche quale sia esattamente la natura e il ruolo
della domanda.

Non sono un antropologo o un sociologo scolastico, non so bene chi
sono. Cerco di studiare il rapporto e come le sue condizioni inducono.
Provo ad esprimermi attraverso qualche parabola, se ci riesco.

In una cittadina del nord, tanto ricca quanto addormentata, una
mattina cercavo un caffé. Mi ero alzato presto, cercavo nella nebbia
ancora oscura: e a un certo momento vedo emergerne una figura
impellicciata. Non distinguo se € uomo o donna. Vedo un guinzaglio e al
guinzaglio, lucidissimi gli occhi, un cane avido di guardare, sentire,
intendere. Si avvicinano i due, il cane cerca, trascina alla scoperta.
Quando infastidita la figura opaca da uno strattone al guinzaglio
rimproverando: «Cosa c'e da guardare!? Non c'é niente...da curiosare!>»,
sospetto nella pelliccia vi sia un insegnante di lettere. Dall'endecasillabo,
dal ritmo classico e dal tono, indovino. Penso: adesso un cane mi
guarda guasi vergognoso; tra un'ora quel guinzaglio, pur se invisibile,
forse tiene venticinque ragazzi.

Partito da questo paese riccamente addormentato anche di giorno,
torno a Partinico, dove lavoro da anni. Dopo una mattinata di lavoro
esco, e che vedo? In fondo alla piazzetta, dalla soglia di una casa, un
vero albero di gelsomino si impergola verso il tetto - e un uomo piuttosto
anziano, un ometto, con le mani vi sta facendo qualcosa che non
capisco. Salgo in macchina poiché devo andare verso casa, arrivo al
fondo della piazzetta.

Voi sapete che i fiori del piu comune gelsomino, appena compiuti,
cadono integri: nelle Hawaii capigliature femminili scure fioriscono di
gelsomini e ibiscus non strappati alla pianta.

Mi avvicino e guardando quelle dita tra le frasche domando: «Che
staifacendo?» Quasi a giustificarmi, aggiungo: «Forse vuoi fare té di
gelsomino?» Lui volta la sua faccia pulita: «Sto prendendo fiori da
mettere intorno alle fotografie di mio padre e mia madre». Dentro mi
sono sentito quasi trasalire: i0 passo per poeta e penso al te di
gelsomino; lui ritenuto incolto, lui cresciuto fuori della scuola, in quale
splendido rapporto € con la fonte della sua vita.

Vedendomi un po' sbalordito, si avvicina e mi da tutti i gelsomini, di cui
aveva colme le mani: «Tieni, ti profumano la macchina». lo, piu
smarrito che mai, poso nella macchina questo candore tenero, e vado.
L'indomani, appena finisco il lavoro mattutino, sento il bisogno di
incontrarlo, desidero dirgli quanto ho imparato da lui. Nella piazzetta lo
vedo. Mi avvicino. Appena riesco a dirgli: «leri ho imparato molto da te»
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mi tronca amabilmente la frase, non accetta che io sia su un piano
diverso dal suo e immediatamente: «Che dicevi ieri? Si puo fare il te anche
con il gelsomino?»

Perché racconto questa storia? Dove sta il nesso tra la piccola parabola
e il nostro tema?

Ho domandato. Un evento di valore si stava compiendo gia senza la mia
presenza. Quando sono arrivato, e ho domandato rispettosamente,
quell’evento si é ulteriormente sviluppato. Che lui non accettasse di
essere su un piano diverso dal mio, piu alto del mio, mi era
enormemente importante. Pensavo: se questa non € cultura, io non so
cosa € cultura. Se Antonio avesse studiato, per esempio, pedagogia, la
pedagogia tradizionale, avrebbe - lo dico sapendo la gravita di quanto
dico - avrebbe forse disimparato quello che lui ormai d'istinto sapeva.
Che sapeva? Sapeva, sa, e non e il solo tra la gente semplice, che un
rapporto esclusivamente unidirezionale € un rapporto violento. Non
solo con la testa, lo sa con la sua vita.

Ma cosa significa questo? Sappiamo che significa?

Se in guesto momento entrasse dalla porta Luca Cavalli Sforza, per
esempio, il biologo che a Stanford dirige il reparto di genetica, e gli
domandassimo: «Che arriva dalllembrione alla puerpera?», che ci
risponde? (ho provato a domandarlo a lui e ad altri) «Ancora non
sappiamo esattamente». L'uomo di scienza possiede il coraggio di
confessare ron so quando non sa. Da questa forza attinge la tensione a
cercare oltre. Se insistiamo dicendo: ma questa donna, ogni giorno
diventa diversa, dalla sua forma lo vediamo e dall'alone, vediamo che
questa donna si adatta a creare, anche se pare una contraddizione
parlare di adattamento alla creativita. Cavalli Sforza o chi per lui, lo
scienziato, potrebbe dire: «Ecco quanto arriva alla donna dall'embrione:
proprio questo adattamento alla creativita». Si & creduto per molto
tempo, sottolineerebbe cioé, che un cordone ombelicale e
unidirezionale: ma non e vero. Il cordone ombelicale, come ogni rapporto
vivo, € sempre bidirezionale.

Approfondiamo I'immagine considerando uno zigote, I'ovulo fecondato
dal gamete maschile, cellula progenitrice, nei suoi primi giorni: lascia
I'ovaia e scende lentamente ancora libero, duplicandosi secondo un preciso
piano genetico, ad annidarsi entro l'utero. Costruendo comunica entro
sé e, prima che le sue energie si esauriscano, avvisa la madre, ancora
forse ignara: provando a farsi riconoscere, espandendo attorno villi
infinitesimi cerca di inserirsi nel tessuto materno. L'iniziativa viene dallo
zigote per tradursi in un processo di crescita reciproca: dallo zigote
contenente il progetto della sua futura vita, quei futuri trilioni di cellule
che siamo noi. Dallo zigote che diviene embrione muove liniziativa di
chiamare e richiamare quanto gli necessita per crescere. Se si rompono i
villi, che succede? Muore il quasi embrione ma muore anche questo
adattamento creativo della donna. Pretendo forse proporre modelli
strettamente biologici ai rapporti sociali? Cerco soltanto di evidenziare
come ogni rapporto vivo in cui ciascuno cresce, esprime, - pur
estremamente complesso e contradditorio - reciproco adattamento
creativo. Non qualche deux ex machma ci occorre, ma un sempre piu vero
modo di vedere.

73



Voglio dire che se un bambino sta andando sotto un tram non
dobbiamo salvarlo con uno strattone? Se a una macchina si buca una
ruota e chi guida non sa come fare, non dobbiamo aiutarlo? No. Sto
dicendo che un rapporto esclusivamente, continuativamente
unidirezionale, € un rapporto non vitale.

Senza dilungarmi vorrei chiarire questa prospettiva con un altro
piccolo esempio poiché, oltre alla organolettica difficolta del percepire,
ritengo siamo precondizionati a vedere eventi diversamente da come
sono. Il modo di vedere matura - o appassisce - nei secoli: ne sanno
qualcosa Copernico, Galileo, Newton, Pasteur, Einstein, e i poeti che
inappagati tentano di pervenire a una nuova visione del mondo, a una
sempre nuova visione della vita.

Un giorno con un gruppo di bambini, nella scuola sperimentale di Mirto
in Partinico, abbiamo cercato di studiare una mela. Accordatici prima,
piccoli e adulti, qualcuno aveva portato mele, almeno una ciascuno, e
qualche coltello non troppo tagliente.

Ognuno ha iniziato a osservare la buccia, tastare, odorare, sezionare
la polpa succosa e in seguito a masticare. Abbiamo poi ascoltato dai
bambini le loro scoperte e questi, pronti ancora a scaturire
interrogativi, ancora freschi, non incalliti come sovente noi, cominciano
a scovare come potete immaginare (uno: «Ah, ho capito! Come la
gallina fa le uova, cosi un albero di mele fa le mele!»), finché, un certo
momento, nasce un problema. Guardando il piccidolo una piccola
domanda: «Ma questo che cosa €?». Un'altra: «Questo €& per tenere
su». Ma un altro: «Non sara solo per tenere su perché prima e piccolo il
frutto, e poi diventa grande». Allora la prima osserva: «Probabilmente
entra qualcosa per li. Che avviene nel peduncolo?»

Ascoltavo pensando al cordone ombelicale. Ma non sapevo rispondere.
«Forse nei giorni prossimi potro dirvi qualcosas.

Nel pomeriggio, dopo aver interrogato libri e enciclopedie, dove potevo,
ho telefonato ad alcune universita consultando amici, ma le risposte
degli specialisti erano tutte simili: il frutto era soltanto un terminale. Non
ero persuaso.

Passano alcune settimane. Finalmente da Pisa mi telefona il professor
Garbari dicendo: «Sono riuscito a sapere che esperti di fisiologia vegetale
stanno studiando il problema». Ho domandato: «Che hanno trovato?».
E lui, emozionato: «Dicono che dal fiore il frutticino per crescere
sommuove via via non solo tutte le foglie e le ramaglie attorno, ma
tutta la pianta, fino alle radici, fino alle ultime barbe».

Abbiamo come degli occhiali filtranti per cui sovente la realta ci appare
in modo falso: leggiamo la vita soprattutto nella chiave del dominio.
Quasi funesto ancora ci penetra l'arcaico imperativo: «Siate i dominatori
della terra».

Non l'occhio, a sé, ma la mente percepisce attraverso l'occhio, €& stato
osservato. Il mito del dominio ancora discrimina il nostro percepire, la
nostra vista.

Spreco di occhi? A menti paurose, bloccate, schiave, gli occhi non
diventano strumenti di liberazione: costruiscono altre catene.

La televisione ormai misura, soprattutto in America, quale sia il ritmo delle
immagini oltre il quale la gente non puo piu valersi di griglie critiche,
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non puo difendersi dalla propaganda: calcolano a quale ritmo il video
inocula come naturalmente desiderabili le merci che reclamizza. In una
universita italiana, in un celebre istituto di pedagogia, ci siamo
impegnati poche settimane fa in un seminario. Avevo proposto alla
discussione una domanda, un caso: una madre pur lavorando osserva la
sua bambina, la piccola gioca sentendosi osservata. La domanda era:
dopo mezz'ora, per esempio, questa bambina sara uguale o no, sara
diversa per effetto dello squardo della madre? Siamo attenti poi non solo
alle singole risposte ma anche al processo che si sviluppa dalle risposte.
Nella conversazione non troppo difficilmente si €& verificato come la
bambina diventa comunque diversa: non ci si nutre soltanto di patate,
spaghetti o birra, ci si nutre anche di sguardi.

Gli sguardi possono essere infinitamente diversi. Gli sguardi
condizionano. | condizionamenti non necessariamente sono negativi:
possono anche essere positivi, liberatori di fiducia e crescita. E anche la
madre cambia poiché aereo si addensa quasi un mutuo cordone
ombelicale, un processo di interazione per cui ognuno cresce (il neonato
dormiente sembra percepire lo sguardo di chi si avvicina alla culla).

I giovani che avevano scolasticamente letto il libro Pajpitare di nessi,
pubblicato da Armando, da cui traggo gquesti esempi, prima non avevano
capito questa pagina, ho potuto osservare. Appena divenuti protagonisti,
il problema € divenuto afferrabile, vivo. Altro e leggere creativamente e
altro un leggere cristallizzato, o distrattamente passivo. Quante volte
I'occhio, pur alzate le palpebre, quando la mente «é altrove» non vede,
non partecipa.

Se consideriamo il rapporto tra educazione, creativita e sviluppo, €&
interessante meditare come anche un certo attivismo che tanto ha dato
nell'ultimo secolo al campo dell'educazione (ha osservato tra l'altro come
niente cresce nel bambino se non attraverso la sua attivita, la sua
partecipazione: l'intelligenza gli arriva soprattutto dalle mani), sovente
si riduce ad attivizzare la lezione nell'insegnare all'«immaturo».
Problema e che in quelle condizioni il bambino non avra mai da dare
all'adulto, non avra un suo contributo da offrire all’adulto. Perché
quella struttura € ancora sostanzialmente unidirezionale, cioé una
struttura insana. L'unica condizione per cui si possa realizzare un
contributo anche del bambino, sarebbe conquistare una struttura vera,
cioé creativa (lo so: dire struttura creativa € quasi tautologico), una
struttura in cui ciascuno pud a suo modo dare e ricevere in una
complessita di rapporti senza dubbio non rappresentati dal vettore
unidirezionale.

Vi racconto un'altra piccola storia, a proposito di rapporto.

Una sera nel piccolo villaggio di Trappeto, in cui solitamente abito, vedo
un pescatore mio vecchio amico che cammina un po' piu acciaccato del
solito. E un uomo fantastico, dai baffi bianchi. Ragazzine, da San Pedro
di California andava a pescare salmone in Alaska su navi a vela, senza
motore. Sa delle stelle in modo non libresco; sa dei pesci, del mare,
della gente. Lo vedo un po' troppo affaticato e gli domando: «Come stai?».
Risponde: «...Bene».

«E tua moglie?» gli domando, sapendola sofferente.
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Mi risponde: «Mia moglie € una regina!». E poiché probabilmente nei miei
occhi ha visto desiderio di intendere meglio, mi racconta.

Tre giorni prima era andato la sera, con la sua barca, a mare. Aveva
pescato tutta la notte. Poiché c'era molto pesce, era rimasto ancora tutto
il giorno successivo. La sera aveva riportato il pesce sotto ghiaccio al
porticciolo, «u scaru», e immediatamente era ripartito.

Tutta la notte ancora aveva pescato e tutto il giorno successivo.

Al termine di questo nuovo giorno ritorna e sistema il pesce, la barca, la
rete. Ormai sono le due di notte. Arriva a casa, apre la porta e che
vede? Vicino al camino sua moglie sta piangendo. Le si avvicina
domandando: «Perché piangi?». Lei dice: «Sono due giorni che stai
lavorando senza mangiare». Aveva infatti portato solo poco pane con sé.
Lui capisce che da due giorni la sua donna per aspettarlo non mangia. Le
cancella le lacrime con le mani ancora salate e silenziosamente se ne
va.

E a me dice: «Lei € una regina, e io I'ho trattata da regina».

Sceso allo scalo, scelti i due pesci piu belli, quelli che avrebbe venduto piu
cari I'i'ndomani al mercato, li porta su, li cuoce sulla griglia nel camino.
«Abbiamo fatto una grande festax».

Ascoltandolo («. . .Mia moglie & una regina, e io I'ho trattata da regina. .
.») nuovamente medito: se questa non e cultura, io non so cosa €
cultura; se questa non € poesia, non SO cosa € poesia.

E anche mi domando cosa gli avrebbe comportato non incontrare in me
un desiderio rispettoso di intenderlo a fondo, di sapere.

*x*x

Rinvio I'approfondimento al gia citato Palpitare di nessi e sintetizzo.

— Documentazione, documento. Di che? Si pu0 accostare la realta come
una crosta ferma? Ogni struttura vivente si caratterizza per il suo
evolversi.

Chi si esprime, immette pur nel presente possibilita e tendenze: e chi
ascolta le avverte nella creatura e pur nelle parole (i termini medico,
musica, poesia, possono dare indicazioni di qualita o indicazioni statistiche
di alcune tra le tante possibili realta).

- Mentre l'inerzia di ogni cosa, la tendenza di ogni creatura, propende a
continuare, ogni rapporto & diverso. Ognuno si esprime diversamente secondo
con chi, attraverso chi, come, cerca comunicare: e ogni colloquio sui problemi
della vita implica aspetti relativi di qualita anche espressiva.

Anche chiedere: «Dimmi, perché non so», implica nell'altro: «Ma per quale
causa e a quale fine vuoi sapere?» (Sottinteso rimane: «Se sei shirro...»).

- Basta I'immagine della levatrice? Nella nascita di una creatura il suo tempo é
forzato dalla spinta interna: sovente chi cerca di far esprimere
(etimologicamente, I'educatore) deve pur suscitare occasioni a un concepire che
rischia di rimanere oscuro oppure assente anche per anni - talora secoli - € non
in un solo individuo. E scienza e arte pure l'ostetricia. Ma come lievitare e
maturare richieste e spinte endogene?

- Ognuno, per crescere, necessita di esprimersi profondamente. La chiacchiera
non serve, anzi pud nuocere, ersatz di rapporti mancati: ma come distinguere il
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pettegolezzo dal brio della ciacola, dal parlare? Come risuscitare la parola? Dice
la gente semplice: «La chiacchiera fa pidocchi».

La parola viva presuppone una virtuale unita della vita: unita da evidenziare e
concretare nella prova. L'esprimere modifica. Forse creativita € far esprimere
profondamente ognuno.

- Altro € il reagire di chi mi avverte indifferente al suo crescere, solo
episodicamente curioso di misurarlo e giudicarlo dal punto di vista del mio
sistema culturale-morale - e altro il suo reagire se avverte in me una creatura
interessata al suo esprimersi e al comune crescere. Estremi rischi del rapporto:
il qualunquismo e l'intervento deformante. Se uno si sente oggetto di un
rapporto essenzialmente unidirezionale, cioeé dominante o parassitico, puo
avvertirne intuitivamente la pericolosa falsita: e anche il suo esprimere ne puod
essere storpiato. Come puo servire un sapere scisso?

- «Inculcare il gusto dell'obiettivita...», «facendo tacere i sentimenti»? E una
scelta precisa che, cercando di evitare speculazioni narcisiste, pud accettare con
le creature un rapporto unidirezionale, sostanzialmente mozzo: per cui risulta
quasi deforme l'osservato e chi osserva. Intendo forse biasimare ogni approccio
che si pretende scientifico? Vorrei sottolineare come, particolarmente nei
rapporti piu prossimi con le creature, non si pud non tener conto a quali limiti e
conseguenze, pur nello studio, ogni scelta induce; e che, pur essendo diverso il
rapporto tra I'astronomo e le sue galassie, pure la luce se attirata devia.

Si puo cosi scrivere un libro ingegnoso sul miele e sul suo impiego nelle
libagioni alle feste di caccia tra le foreste d/ legno rosso senza osservare, ad
esempio, l'origine nonviolenta del miele: come cioé il nostro rapporto coi
carciofi sia diverso da quello tra api e fiori - dando per scontato, con
l'osservazione mancata, il fatto. Osservazione non irrilevante in quanto
connessa alla problematica sopravvivenza della vita terrestre.

- «L'intensificazione dei contatti e degli scambi.. .ha un ruolo affatto negativo e
distruttore di quella che é l'originalita e l'eredita di ciascuna cultura»? Non
contatti e scambi menomano e distruggono ma i rapporti squilibranti, i rapporti
di natura violenta, cioe dominanti o parassitici, non rispettosi.

L'esperienza di esprimersi dal profondo e ricerca e costruzione che puo
essere propiziata se un contesto suscita fiducia. Uno puo esprimersi
naturalmente solo in un contesto rispettosamente creativo: dal rapporto
piu semplice al piu complesso.

Per esprimersi vivo, e dunque crescere, ognuno necessita una struttura
in cui partecipa - sia pur dialetticamente - a inventare le condizioni del
comunicare.

- Non a caso, cambiando il padrone, cambiano i direttori dei giornali.
Non e vero che «il pubblico della TV & un attore» se per attore si
intende chi esplica il suo potere ad una swa finalitd. E vero invece solo
se si intende attore chi si presta, o consegna, alle trame di una
commedia da altri intessuta, in cui risulta demarcato e menato. Si puo
invece dire, nello stile, «la TV coinvolge di piu»: pur pericolosamente,
quando riesce a filtrare e sfondare ogni griglia critica. L'ipocrisia
dell'operazione (altro che «partecipazione creativa» del pubblico!) é
meglio evidente nella pubblicita commerciale: viene propagandato non il
prodotto migliore ma, gu/i e ora, quello che paga di piu. Non e vero che
«la TV é la matrice dell'ecologia», matrice in cui «tutti i tempi e tutti gli
spazi sono qu/i e ora in un confronto immediato»: sovente € subdola
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manipolatrice, abile a inoculare. Non «tutto.. . qui...» ma solo una
particolare scelta, sovente la piu idonea da inoculare: talora la piu
furbescamente istrionica. Non e affatto vero che la TV usualmente
comunica: trasmette.

- Anche la domanda viene caratterizzata e condizionata dalla natura del
rapporto: da quello antropologico, ad esempio, se oculato a esplorare
globalmente culture, valori e modelli strutturali da particolari radici,
contesti, tendenze; a quello sociologico, se attento soprattutto a
commisurare situazioni attuali e mutamenti della societa, dalle
stratificazioni ai conflitti ai ruoli settoriali ecc.; o educativo,
psicoterapeutico, sociopolitico, se tipicamente intento a realizzare
identita e strutture autentiche; o complessamente diligente alla non solo
notarile ricerca della verita storica. Ogni disciplina, ogni tipo di rapporto
nel suo vario evolversi elabora via via, tra ambigui confini, i suoi
congegni tanto meglio complementari quanto pit onesti agli obiettivi. E
utile notare in questo ambito, oltre ogni sua banale o turpe
applicazione, Il'evolversi della cosiddetta /ntervista come strumento
specifico. Anche per inventare nuove forze in nuove prospettive.

Ed e evidente come ogni domanda condizioni, in un modo o nell'altro,
pur la risposta.

- «Obicttivarsi...uscendo fuori da se stessi...» «...distaccati...al di fuori e
al di sopra...»? Per giungere fino all'inconscio della struttura, l'intervista
oggettiva dovrebbe dunque mimetizzarsi nella macchina del registratore?
L'intervista non si rivolge a documenti fossili. |1l registrare
nascostamente e un furto (a qualsiasi fine, I'odioso mestiere della spia):
e comunque non basterebbe. Se palesemente, sappiamo quanto la
presenza di un registratore puo ridurre e alterare I'esprimersi, salvo i casi
di particolari rapporti gia convalidati e con finalita condivise. Si torna alla
radice del problema.

Per conoscere occorre proprio spegnersi - o puo esistere un rispetto non
suicida? Un rispetto che riesce a intendere proprio in quanto umilmente
sensibile. Un rispetto cosi vivo da riuscire a far esprimere l'altro dal profondo
- e dunque esistere diversamente - oltre il suo vecchio immaginarsi.
Umilmente: talora il gusto di brillare cela il vero nel suo esile crescere,
impedisce di scorgere.

Per non scambiare - e qui mi appello proprio a una scienza...ultima -
superficiali incrostazioni umane, sociali, etniche con la profonda realta
della loro potenziale tensione, € ineludibile in ogni caso scegliere come
rapportarsi, sperimentare e possibilmente penetrare: scegliere quale
unione occorre, come .partecipare senza smarrirsi. «L'osservatore € un
sistema vivente, e una comprensione della cognizione come fenomeno
biologico deve tenere conto dell'osservatore e del suo ruolo in essa».
Non si pud nemmeno conoscere, rimanendo estranei - o0 solo
superficialmente.

- Isolare, sappiamo, € deformare.

Specialmente quando si osservano rapporti, questi vengono comungque
condizionati dall'osservatore: se estraneo, talora irrigiditi.

Osservare e pur un mutuo modificare nella cui equazione molte sono le
variabili e le incognite: il cercare di conoscere non pud non tenerne
conto.
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- L'intervista, dice appunto l'etimo, cerca di intravedere. Usualmente
attraverso domande.

Estreme difficolta dello scoprire: liberarsi da ataviche, preordinanti e pur
invisibili, imposizioni - e liberarsi dall'individuale, interiore miopia.
...Osservare come nel confidare, un gesto o una parola trasformandosi
diversamente si animano...quando il tuo sguardo sorridente e il mio -
Daniela dice - dialogano pure se muti, l'attimo sboccia eterno. Mi
smarrisco a pensarlo tanto mi € mistico, ma so che e vero.

- Finché il ricercatore avariza la sua inchiesta, pur rigorosamente «o0g-
gettiva» nell'intenzione (diciamo pure «una migliore intelligenza
dell'uomo»), restando essenzialmente estraneo all'ambito (al fronte) che
studia, non riduce i suoi pregiudizi: né la sentimentale simpatia puo
bastare se - in un modo o nell'altro, pur dialetticamente - non riesce a
partecipare anche dall'intimo di quanto studia; se, soprattutto, non
riesce a commuovere l'altro verso la sottile intelligenza di sé, all'intima
scoperta anche di quanto mai ha saputo nitidamente. Partecipare,
astruso e delicato, € scienza e poesia.

Occorre ammetterlo: pu0 risultare anche terribilmente arduo. Oltre
I'ambito socio-antropologico, ne sa qualcosa ogni autentico educatore e
chiunque opera con psicotici, neurotici.

L'occhio di vetro cerca I'attimo fermo.

Non l'occhio decide quanto e come vede. Il guardare ansioso,
sospettoso, rabbioso - o gelido - vede diversamente dal guardare
fecondo.

La «piatta realta» esiste solo agli ottusi (perché ottusi, sovente?
Quanto smozzati dalle diverse percosse, come dice Rosa, poi si chiudono
a difendersi?). E improbabile che due creature, sensibili alle sfumature,
testimonino - e interpretino - ugualmente un evento. E, come davanti
ad un quadro, le osservazioni di ognuno non dicono solo del quadro ma
suggeriscono molto della storia di ognuno.

Dubito abbia senso pensare in termini di «empatia neutrale» : semmai
saper distinguere, disponendo del tempo necessario (quanto emerge
aleatorio? e quanto e l'essenziale?), il proprio sistema e il proprio
desiderio da quello dell'altro. In un rapporto vivo meglio emerge la
natura piu vera, la «verita» di ognuno.

- Chi domina accusa falso, ignorante e pericoloso chi non pensa come
lui.

Nella nostra mente primitivi presupposti continuano a guidare i nostri
schemi interpretativi di quella consistente evanescenza che chiamiamo
realta, forzando il nostro sguardo: ancora nei rapporti la paura ci
vincola il vedere.

- La pieta sa perdonare ma non inventare. La pieta umile accanto al
sofferente rasserena riducendo talora emorragia e pena.

L'amore sa rischiare, & coraggioso: ascolta, sente, vede diversamente
dal freddo distacco, dalla noia distratta, dallo schifo. L'amore -
veramente - inventa (naturalmente rischia di sbagliare se inventa
quanto l'altro non desidera). Mentre il lutto e I'odio deformano, altro e
il realismo dell'lamore: nel suo vedere cresce nuovo esistere.
Dall'attenzione innamorata scoccano scintille - talora lampi, mentre la
marea del sangue cresce potenziando - in ognuno.
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Ma, oltre lo schianto, anche I'amore € un'invenzione. Mai singola.
- Saper ascoltare, affinché le creature possano conquistare
nell'esprimersi, € solo da specialisti, o problema di ognuno?
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Luigi Lombardi Satriani
L'intervista: ascolto e cecita

Anch'io ritengo che le sollecitazioni problematiche della densa relazione
di Danilo Dolci faranno si che il dibattito, essenziale momento di
confronto, sia molto vivace. Da parte mia, tentero di contribuire
ulteriormente a questa problematizzazione del rapporto cui l'intervista
rinvia, a meno che non voglia essere degradata a tecnica asettica di una
improbabile scienza sociale, radicalmente indifferente rispetto ai problemi
che dichiara di trattare.

Nella Enciclopedia Italiana, nota come Enciclopedia Treccani, il lemma
«intervista» e del tutto assente. Dopo «intertrigo», «intertrigine», dopo
un breve «intervallo» si passa a «intervento», quindi ad «interziazione»
per approdare infine a «intesa» e via dicendo. L'intervista, e si tratta
dell’edizione del 1949, non ha diritto di menzione e quindi di cittadinanza
culturale. D'altro canto é a partire dagli anni Sessanta che nel nostro
paese si va infittendo la letteratura relativa alla metodologia delle scienze
sociali sia, all'inizio, esclusivamente attraverso traduzioni, in particolare
dai paesi anglosassoni, sia attraverso I'impegno scientifico degli studiosi
italiani. In tale letteratura, l'intervista occupa giustamente un posto di
rilievo. Per quanto riguarda specificamente la tradizione demologica, e
stata prevalentemente usata una tecnica che solo per alcuni versi &
equiparabile all'intervista: il questionario. Il piu antico questionario
demologico noto é probabilmente, come é stato rilevato, quello della
Academie Celtique del 1808. In Italia i questionari con domande
parzialmente o esclusivamente demologiche sono presenti fin dalle inchieste
dell'epoca napoleonica. Se ne sono poi avuti altri, piu o meno
specializzati e validi, ma anche in questo campo sono mancate tra noi
adeguate riflessioni. Sui modi di costruzione dei questionari stessi,
opportunamente, Cirese ha rilevato a questo proposito che «i
questionari giovano solo nella misura in cui sono adeguatamente calibrati
rispetto agli obiettivi che si vogliono raggiungere; un questionario
generico ed estensivo (per esempio su tutto il ciclo dell'anno) serve poco
per un'indagine specifica ed approfondita (per esempio su una sola
cerimonia o sulle trasformazioni culturali)»*2.

Il questionario, in ambito demologico, & stato utilizzato ampiamente
anche in tempi relativamente recenti. Giovan Battista Bronzini imposta
tutto il suo lavoro sulle tradizioni popolari lucane sui dati acquisiti
attraverso un lungo questionario inviato a parroci e a notabili dei diversi
paesi della Basilicata.

Sui guestionari sono state avanzate, come €& noto, obiezioni radicali.
Chi risponde al questionario non € coinvolto direttamente in esso, siamo
ben lontani da quel reciproco adattamento creativo di cui parlava Danilo
Dolci poco fa. Ogni mediazione introduce, anche se involontariamente,
tratti di inautenticita, il questionario al massimo rilevera cid per cui €
stato predisposto.

121 A M. cIRESE, Cultura egemonica e culture subalterne, Palermo 1978, pp. 255-256.
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Si continua cosi la tradizione di demologi «seduti», quella tradizione sulla
quale si appunto la pungente ironia di Ernesto de Martino.

L'intervista invece presuppone un rapporto diretto tra intervistatore e
intervistato, ambedue comunque colloquianti. Se abbiamo interviste
rigide, in cui cioé le domande sono rigorosamente concatenate, abbiamo
anche delle interviste libere, quelle secondo le quali una serie di domande
ruotano attorno, in maniera non rigida, ad alcuni nuclei tematici.
L'intervista per0 non €& tecnica neutra che possa essere applicata
indifferentemente ed egualmente in tutte le scienze umane e in tutti i
settori di ciascuna di esse. Essa, per poter essere utilizzata in campo
demologico, va posta in essere secondo alcune specifiche cautele. A mio
avviso, e in maniera esemplificativa, vorrei ricordare come un'inchiesta
di rmarketing possa far ricorso sistematicamente all'intervista senza
particolari cautele preliminari, non cosi l'inchiesta demologica, l'intervista
demologica. Occorre comunque cominciare a parlare con le persone che
dovranno essere successivamente intervistate, entrare in qualche modo
in familiarita con loro, e a seconda poi del settore demologico si
potranno porre direttamente le domande o si dovra ricorrere a
mediazioni piu o0 meno complesse. Non si tratta soltanto, come si
potrebbe pensare a una prima riflessione, della differenza tra argomenti
generalmente accettati e argomenti sui quali pesa un rigido sistema di
interdetti e di censure, quali ad esempio quelli relativi alla sessualita. Per
la trattazione in sede di inchiesta di questi ultimi, vera e propria dinamica
etnografica secondo Goldstein, sono stati messi a punto una serie di
avvertimenti metodologici, che non e il caso, per ovvie ragioni di tempo,
di richiamare in questa sede. A seconda del tipo di dati che andiamo
rilevando, anche quando sono sostanzialmente omogenei, la domanda di-
retta puo non sortire alcun effetto. Ad esempio: nessun dubbio che i
racconti popolari, i proverbi, facciano parte del folklore letterario
formalizzato, eppure se noi domandiamo ai nostri informatori, come si
suoi dire in ambito demologico, dei racconti, li avremo relativamente
senza difficolta, ovviamente se da loro conosciuti; se domandiamo loro
dei proverbi, non li avremo, neanche se da loro conosciuti. E che il
proverbio viene usato, nell'orizzonte popolare, quando occorre, cioe fa
parte del linguaggio quotidiano, difficilmente viene decontestualizzato da
quel flusso quotidiano di cui € parte per divenire oggetto di un sapere
specifico. Cosi che si puo verificare che il ricercatore, se partecipera alla
vita della comunita in cui sta svolgendo la sua ricerca, avra modo di
ascoltare, prendendo parte appunto ai colloqui della vita reale, molti
proverbi, anche se non era riuscito a conoscerne uno quando ne aveva
fatto oggetto di una specifica domanda ai suoi intervistati.

Certo, bisogna conoscere i tratti caratterizzanti dei diversi settori della
cultura folklorica per poter decidere intorno all'opportunita dell'intervista
e alle sue specifiche modalita. Un uso oculato di essa puo fare acquisire
dei dati essenziali, sempre che lintervista sia posta in essere, come
ricordavo prima, con le dovute cautele, ed e stato sottolineato, in sede
demologica, come assuma essenziale importanza il rapporto che si
stabilisce tra l'intervistatore, o rilevatore, e (gli intervistati,
nell'operazione particolarmente delicata del colloquio. Esiste ovviamente
una tecnica del colloquio che pero e difficile ridurre in formule e che e
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affidata soprattutto alla sensibilita e all'esperienza del ricercatore. In
linea generale va ricordato innanzitutto che l'inchiesta (é stato ribadito
piu volte in sede demologica) € un rapporto tra uomini € non tra uomini
e oggetti e documenti. Eppure tutto questo non & che non sia vero e
rinvia a quelle cautele metodologiche alle quali ci dobbiamo attenere e
alle quali dobbiamo agganciare, se facciamo professionalmente ricerca
demologica, il nostro impegno di rilevatori. Eppure resteremmo molto
al di qua dei risultati, se non tenessimo ben ferma la consapevolezza
che udire e in fondo un fenomeno fisiologico e invece ascoltare € un atto
psicologico. Barthes nota con particolare vivezza tutto cio. Si possono
applicare con estrema, perfino maniacale, precisione tutte le prescrizioni
metodologiche, si potra essere diligentissimi nel fare tutto cid che i
manuali di metodologia della ricerca demo-etno-antropologica
prescrivono di fare e non intendere alcunché; si puo ascoltare, meglio,
credere di ascoltare e non intendere, non vedere. L'ascolto pud essere
un meccanico prestare orecchio, si puo riportare fedelmente cio che si e
udito e restare, nonostante cio, al di qua della comprensione. L'esito di
questo meccanico prestare orecchio € la miopia se non addirittura la
cecita. L'ascolto, lo rilevava prima Carpitella, non €& un'operazione
distaccata dallo sguardo, la sonorita, ma anche la luminosita di cid che
viene percepito, rinvia ad una globalita di ricezione. L'intervista, pur
applicata con correttezza metodologica, pud non condurre ad esiti di
reale conoscenza perché inserita in una cultura della sordita e della
cecita.

Giustamente Danilo Dolci sottolineava con polemica che alcuni saperi delle
persone, la cui esperienza egli richiamava, sarebbero stati distrutti,
avrebbero disimparato cio che pur sapevano se inseriti in una struttura
tesa ufficialmente a comunicare correttezza di informazioni, in realta
finalizzata a rendere omogenei ad un'ottica delle finalitd che vengono
considerate prioritarie dalla cultura dominante, cioe essere omogenei alla
cultura del dominio e non alla cultura della comprensione.

Ora, la cultura della sordita e della cecita € omogenea alla logica del
dominio perché al massimo porta e abitua ad udire e non ascoltare.
Quando Barthes richiama cio, sottolinea come sia possibile «descrivere le
condizioni fisiche dell'audizione (i suoi meccanismi) facendo ricorso
all'acustica e alla fisiologia dell'udito; I'ascolto, invece, puo essere definito
soltanto a partire dal suo oggetto, ovvero, se si preferisce, dal suo
obiettivo. Lungo la scala degli esseri (la scala viventium dei naturalisti
antichi) e lungo la storia degli uomini, lI'oggetto dell'ascolto, considerato
nel suo tipo piu generale, subisce o0 ha subito delle variazioni.
Semplificando al massimo, s'individueranno tre tipi di ascolto.

Nel primo tipo di ascolto I'essere vivente rivolge la propria audizione
(I'esercizio della facolta fisiologica di udire) verso degli /ndizi. A questo
livello, nulla distingue Il'animale dalluomo. Il lupo ascolta quello che
potrebbe essere il rumore di una preda, la lepre quello di un
aggressore, il bimbo, lI'innamorato ascoltano i passi di chi si avvicina e
che sono forse quelli della madre o dell'essere amato. Questo primo tipo
di ascolto €, se cosi si puo dire, un allarme. 1l secondo € una decifrazione.
Quel che si cerca di captare con l'orecchio sono dei segri, e questo,
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certo, e proprio dell'uomo. Ascolto come leggo, ossia in base a certi
codici. Per finire, il terzo tipo di ascolto - del tutto moderno, anche se
ovviamente non soppianta gli altri due - non prende in considerazione,
non si basa su segni determinati, classificati, non riguarda cio che e
detto, o emesso, quanto, piuttosto, chi parla, chi emette. Questo ascolto
ha luogo in uno spazio intersoggettivo, dove «io ascolto» vuoi dire anche
«ascoltami»; cio di cui esso s'impadronisce, per trasformarlo e rilanciarlo
all'infinito nel gioco del transfert, € una "significanza generale",
inconcepibile al di fuori della determinazione dell'inconscio».

In quest'ordine di riflessioni Roland Barthes afferma che «l'ascolto é
anche un "sondare". Non appena la religione s'interiorizza, con l'ascolto
si sonda l'intimita, il segreto del cuore; la colpa, il peccato. Una storia
ed una fenomenologia dell'interiorita (che forse non esiste ancora)
dovrebbe affiancarsi ad una storia e ad una fenomenologia dell'ascolto,
in quanto proprio all'interno della civilta della Colpa (la civilta giudeo-
cristiana, diversa dalla civilta dell'Onta) l'interiorita si € costantemente
sviluppata. [...] Cosi come si € configurato attraverso la storia stessa
della religione cristiana, I'ascolto mette in rapporto due soggetti; anche
quando si vuoi mettere in una situazione d'ascolto un'intera folla,
un'assemblea politica, per esempio ("Ascoltate!"), 1o scopo é quello di far
accogliere il messaggio di uno solo e di farne capire la singolarita
(enfasi). L'ingiunzione di ascoltare e l'appello totale di un soggetto ad
un altro: essa pone al di sopra di tutto il contatto quasi fisico dei due
soggetti (tramite la voce e l'orecchio), crea il transfert per cui ascoltatemi sta
per toccatemi, sappiate che esisto. Per usare la terminologia di Jakobson,
ascoltatemi/ € un fatico, un operatore di comunicazione individuale. Lo
strumento archetipico dell'ascolto moderno, il telefono, associa i due
attori del processo comunicativo entro un'intersoggettivita ideale (al
limite, intollerabile, tanto e pura), dal momento che abolisce tutti i
sensi, tranne l'udito: l'ordine di ascolto che apre ogni comunicazione
telefonica invita l'altro a far convergere tutto il suo corpo nella voce e
avverte ch'io mi raccolgo tutto nel mio orecchio. Mentre il primo tipo di
ascolto trasforma il rumore in indizio, questo secondo ascolto trasforma
l'uomo in soggetto duale: l'interpellazione porta ad una interlocuzione,
nella quale il silenzio dell'ascoltatore sara tanto attivo quanto la parola
del locutore: /ascolto parila, si potrebbe dire; € a questo stadio, storico
oppure strutturale, che interviene I'ascolto psicanalitico» 3.

Oggi l'ascolto € divenuto una tecnica delegata ad una categoria di
professionisti che dietro adeguato compenso si impegnano ad ascoltare
quanto di-

ranno i loro pazienti. Si é cioeé sempre piu lontani, seppur sia mai
esistita, da wuna civilta del colloquio, da wuna civilta di reale
comunicazione tra due colloquianti in una situazione tendenzialmente
paritetica, perché € certo vero quanto sottolineava Danilo Dolci che «una
comunicazione unidirezionale €& una comunicazione violenta», ma
comunicazione violenta puo attuarsi anche quando non vi e forma

3 R. BARTHES, L'owvio e I'ottuso. Saggi critici, 111, Torino 1985, pp. 237-243.
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unidirezionale; essenziali sono le condizioni del colloquio: se chi parla &
colui che domina, in quella situazione, anche se la vittima risponde e
comunica, non abbiamo un colloquio reale, abbiamo una imposizione,
una trasmissione violenta di messaggi e una reazione; anche la preda si
puo rivolgere al suo cacciatore, puo parlare, ma in realta il colloquio non
si realizza su quelle posizioni tendenzialmente paritetiche entro le quali
si situava il discorso di Dolci e si situa tutto l'impegno, non certo re-
cente, di Dolci in Sicilia.

Ora, ascoltare é strettamente connesso al guardare; lo affermavo
prima, lo richiamava Carpitella riflettendo brevemente su questo nostro
incontro. Ma cos'e il guardare? Come si articola questo senso, questa
facolta che inerisce cosi profondamente alluomo? Sembrerebbe che lo
sguardo diretto, con perentoria lealta, rappresenti la garanzia di un
rapporto sincero, autentico. Non a-caso si dice «guardami negli occhi»,
«guardiamoci negli occhi»; si dice con disprezzo - lo ha notato Barthes -
«il suo sguardo fuggiva. Come se lo sguardo dovesse essere diretto,
imperioso. Tuttavia I'economia psicanalitica dice qualcos'altro», e non a
caso Lacan ha scritto che «nel nostro rapporto con le cose quale si &
costituito attraverso la visione, e ordinato nelle figure della
rappresentazione, qualcosa scivola, passa, si trasmette di piano in piano
per essere sempre eliso in qualche misura - ecco cid che si chiama lo
sguardo». Ed e ancora Lacan a sottolineare: «In modo generale, il
rapporto dello sguardo con cid che si vuoi vedere &€ un rapporto di
inganno, il soggetto si presenta come altro da cio che e e quello che gli si
da da vedere non e cio che vuole vedere». Non € di tale sguardo diretto
e brutale che ha bisogno l'intervista per dispiegarsi nell'insostituibile
tensione diadica, ma di uno sguardo consapevole della sua ambiguita,
del suo inerire a tutti i sensi delluomo; non piu soltanto funzione
fisiologica della vista. Per Barthes «come luogo di significanza, lo sguardo
provoca una sinestesia, una indivisione dei sensi (psicologici), che
accomunano le loro impressioni in modo tale da poter attribuire all'uno,
poeticamente, quanto accade all'altro. 'Vi sono profumi freschi come
carni di bambino': tutti i sensi possono dunque ‘guardare’ e,
inversamente, lo sguardo pud sentire, ascoltare, tastare ecc. Goethe:
'‘Le mani vogliono vedere, gli occhi vogliono accarezzare'.

Lo sguardo non garantisce automaticamente il vedere. La zecca puo
restare per mesi inerte su un albero aspettando che un animale a
sangue caldo, pecora, cane, passi sotto il ramo.. .anche su questo ha
espresso le sue considerazioni Barthes, la cui intelligenza non accademica,
non sistematica, non maniacalmente disciplinare, ha dato una serie di
riflessioni che possono essere stimoli a quanti non credono che sia
doveroso leggere solo cio che scrivono gli specialisti della propria materia e
niente altro, per evitare che il proprio sapere specialistico sia contaminato
dalle fatiche, dal rumore di una societa

che si interroga, si riflette, a prescindere dalle partizioni accademiche.
Ora, la zecca si lascia cadere, si incolla alla pelle, succhia il sangue,
quando passa un animale a sangue caldo. La sua percezione e selettiva,
del mondo non conosce che il sangue caldo.
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Analogamente un tempo lo schiavo era percepito solo come strumento,
non come individuo umano.

Quanti squardi sono cosi gli strumenti di una sola finalita: «Guardo cio
che cerco». E poi, se si puo azzardare questo paradosso. «Vedo solo cio
che guardo» **.

S/ guarda quindl, tutta la relazione di Danilo Dolci era in questa
prospettiva, si guarda solo se e nella misura in cui si vuole guardare. Lo
sguardo In questa prospettiva e ascolto, e un ascolto s/ fatto e
pienamente tale, molto piu e soprattutto qualitativamente diverso da
qguel meccanico udire, quello oggettivo prestare orecchio, che, come ho
gla accennato, resta al di qua della comprensione. Questultimo pseudo
ascolto conduce alla cecita, lontananza dall'altro, sorda incomprensione
che lascia soltanto lo spazio per un monologo, frutto, lucido o confuso,
di solitaria follia. Lo sguardo richiama una relazione, evoca /laltro,
guardare é anche, e costitutivamente, essere quardati'. A volte al
ricercatore demologo possono proprio essere applicate, arncora una volia,
le parole di Barthes secondo le quali «a forza di guardare si dimentica
che si puo essere guardati».

S/ e sempre tesi a parlare del mondo e dellambiente entro il quale si e
andato a fare ricerca con una significativa dichiarazione di estraneita
rispetto al mondo di cui si parla e in questo si realizza, quale che sia
l'opzione scientifica e politica del ricercatore, una sostanziale, abissale
estraneita tra il ricercatore e il mondo di cui parla; con un gigantesco e
multiforme processo gli altri vengono resi oggetto per poter essere oggetto
della comprensione, mentre comprensione si attua solo se s/ tenta,
nonostante tutto, dj restituire soggettivita e di cogliere la soggettivita altrui in
un incontro con la propria soggettivita. Ne/ verbo guardare, le frontiere
dell'attivo e del passivo sono incerte. Se, come abbliamo appena visto,
l'ascolto parla, allora ascolteremo se saremo consapevoli e capacli di
essere ascoltati. Vedremo, se capaci di guardare. Guarderemo, se
consapevoll e capaci di essere guardati. In questa prospettiva l'intervista,
come qualsiasi altra forma di ascolto, e esperienza rischiosa. Siamo ben
lontani da quell'ottuso ottimismo scientista che ritiene sufficiente
l'applicazione di alcune regole, magari da pagina diciassette a trentatré
del manuale, per garantire l'esito della conoscenza. E siamo anche
lontani da un appello secondo il quale basterebbe una generica buona
volonta per garantire la «riuscita» ottimale dellincontro. Qualsiasi
/incontro umano € sempre esperienza radicale e rischiosa, perché
confronto tra due esperienze umane irripetibili nella loro singolarita,
appartenenti magari a orizzonti culturali diversi, eppure ambedue
accomunate dalla ineludibile fatica di vivere, dal suo ininterrotto patire.
L'altro e specchio, nel quale mi rifletto con il rischio del naufragio di
Narciso. Ed € anche irriducibile ulteriorita. Nell'incontro continuamente
rinnovantesi «io-altro» si dispiega, prima ancora che la dinamica
dell'intervista demo-etno-antropologica, la dinamica della Vvita,

Ibid., pp. 302-305; il riferimento & a J. LACAN, Le Seminane. Texte établipar Jacques-
Alain Miller, Paris 1973. Livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psycanalyse,
1964-1973, pp. 75 e 106.
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gigantesca intervista nella quale siamo coinvolti e in cui siamo, volta a
volta, intervistatori e intervistati, ascoltanti e parlanti prima di divenire
definitivamente silenti. E la dinamica «io-tu» puo reggersi nella misura
in cui tende al «noi», orizzonte entro il quale anche I'impegno
demologico tocca il suo punto piu alto, la sua storica verita.
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Amalia Signorelli
L'intervista. lo shock antropologico

Il taglio che ho voluto dare a questo mio intervento si situa a un livello
un po' diverso dai due che mi hanno preceduto. Piu che il parlare e
I'ascoltare, ovviamente momenti essenziali dell'intervista, mi ha
interessato il momento del capire che, per I'antropologo, € cruciale.
Almeno in Italia, oggi avere un'intervista, registrare materiali orali, far
parlare le persone e ascoltarle € meno arduo di quel che era ancora
qualche decennio fa. Non solo; bene o male, noi stessi siamo piu
avvertiti, tecnicamente piu preparati e smaliziati, proprio perché sulle
tecniche e i modi dell'intervistare si e dibattuto e ci si € confrontati.
Assai meno, mi sembra, si e discusso l'altro livello, quello sul quale
appunto vorrei richiamare l'attenzione: il livello della comprensione del
testo dell'intervista. «Che cosa ha detto?» € «Che vuoi dire quello che
ha detto?» sono domande diverse, le cui risposte coincidono poco nella
vita quotidiana, quasi mai nell'esperienza antropologica.

Per altro, la questione della comprensione del testo torna, devo dire
con mia personale soddisfazione, particolarmente d'attualita in una
stagione come la presente, nella quale la vocazione interpretativa della
antropologia viene da pitl parti ed autorevolmente riproposta *°.

Dice per esempio Sperber: «Qualsiasi progetto di antropologia scientifica
urta contro una difficolta principale: €& impossibile descrivere un
fenomeno culturale, un'elezione, una messa, una partita di calcio ad
esempio, senza tener conto dell'idea che se ne fanno coloro che vi
partecipano; ora, le idee non si osservano, si comprendono
intuitivamente e non si descrivono, si interpretano»=°.

Da questa osservazione Sperber parte per la sua elegante ed acuta
analisi del ruolo dell'interpretazione in etnografia e antropologia; mi
sembra tuttavia che anche egli abbia in un certo senso messo tra
parentesi una fase iniziale del lavoro etnoantropologico, che va invece
attentamente considerata, malgrado, o meglio, proprio perché presenta
ulteriori e specifiche difficolta. Per poter intuire e interpretare le idee
bisogna partire da materiali etnografici che, per cosi dire, le contengono:
e tra questi i discorsi, i materiali orali, le espressioni verbali sono tra i piu
ricchi e piu utili, non solo per quanto in essi viene consapevolmente
oggettivato dal parlante, ma anche perché, se dobbiamo dare credito ad
una autorevole scuola linguistica, esiste una significativa corrispondenza
tra sistemi del discorso e sistemi delle idee. Cosicché se I'antropologo e
colui che «cerca di accordare cio che pensa che gli altri pensino a cio che
egli pensa che penserebbe se fosse uno di loro» ', & pur vero che per
pensare qualsiasi cosa sulle idee degli altri, egli deve in qualche modo

> Vedi C. GEERTZ, The Interpretation ofCultures, New York 1973; lo., LocaiKnowledge.
Fur-thes Essays in Interpretative Anthropology, New York, Basic Books Inc., 1983; D.
SPERBER, Le savoirdesAnthropologu.es, Paris, Hermann, 1982, trad. it. M. Zanusso, Il
sapere degli antropologi, Milano, Feltrinelli, 1984.

% D. SPERBER, Le savoir ... cit., p. 19.

7 Ibid., p. 36.
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averle afferrate; e se cid € avvenuto attraverso la comunicazione orale,
egli deve aver capito cio che gli e stato detto.

Intervistando il (o i) suo informatore, un antropologo se e bravo e
fortunato puo entrare in possesso di tre diversi «prodotti» culturali: la
descrizione di un certo fenomeno culturale secondo la visione o
concezione e/o esperienza che l'informatore ne ha; le valutazioni che
I'informatore da del fenomeno stesso; e ancora uno specimen, piu o
meno ricco, di certi «modi del dire» che, entro misure e secondo modalita
in buona parte ancora da studiare, riflettono comunque i «modi del
pensare» caratteristici dell'informatore e della sua cultura. Ma ... c'@ una
grossa difficolta preliminare: molto spesso l'antropologo non capisce
niente o quasi di cio che l'intervistato dice: e si sente gia ben attrezzato
e molto avvantaggiato se ha un buon interprete. Ma gli interpreti non
sono mai davvero «buoni»; e non solo i p/dgins, ma anche tutte le forme
linguistiche che siano state semplificate per essere piu agevolmente
maneggiate come veicolari (non escluso il linguaggio dei computers),
tendono a ridursi a un insieme assai povero di denotazioni puramente
strumentali. Viceversa, il compito che I'antropologo dovrebbe e vorrebbe
svolgere (intuire e interpretare le idee a partire dai modi del discorso) e
reso possibile da una competenza linguistica raffinata: bisognerebbe che
egli conoscesse la lingua altra cosi bene da intuire /a forma mentis che
corrisponde alle sue strutture grammaticali e sintattiche; e Il'avesse
praticata in modo cosi articolato e prolungato da riuscire a cogliere i
campi semantici che le parole e i costrutti di quella lingua attivano. Molti
antropologi hanno sperimentato all'inizio del lavoro sul campo la
sensazione di trovarsi di fronte ad un muro invalicabile di
incomprensibilita; ed é essa che e all'origine di quello sAock antropologico
che celebri e meno celebri diari di campo variamente documentano, con
maggiore 0 minore sincerita. Shock tanto traumatico quanto fecondo se
superato nella direzione giusta. Ma su questo vorrei tornare piu avanti.
Per ora vorrei notare che il problema dell'«<incomprensibilita
dell'indigeno», pil 0 meno esplicitamente ammesso, € una specie di filo
rosso che percorre la storia dell'antropologia, la storia della coscienza
infelice degli antropologi. Scelte di metodo e messa a punto di tecniche
di rilevazione dei dati cercano da un secolo a questa parte di risolvere la
contraddizione. La scuola di Boas con la sua insistenza sulla scelta di un
gruppo di piccole dimensioni, sulla lunga, meglio se lunghissima 7u//
immersion dell'antropologo nel suo campo di studio, soprattutto sulla
necessita di apprendere la lingua, indicava come via d'uscita il massimo
possibile d'integrazione dell’antropologo nel contesto culturale indigeno.
Lo struttural-funzionalismo sembra piuttosto orientato a negare che
esiste una soluzione del problema e preferisce raccomandare
all'antropologo l'osservazione dei comportamenti indigeni, anziché il
colloquio con i nativi. In anni piu recenti, da Pike in poi, si € tentato di
far spiegare agli indigeni stessi la loro incomprensibilita, mettendo
all'opera i sofisticati meccanismi di rilevazione della ethrnometodology. Non
saprei se si sono fatti grandi passi avanti, dal momento che non sembra
che si sia ancora raggiunto I'accordo su una cosa cosi ben conosciuta e
che pure viene di volta in volta chiamata «prezzo della sposa», «ricchezza
della sposa» 0 «riscatto della sposa», con variazioni di senso sostanziali.
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Cosi pure non sappiamo ancora se si debba parlare di sacrificio, riscatto,
offerta, dono '®; e forse anche il termine mito & di per sé falso e
fuorviante, nel senso che cid che pensa lindigeno sarebbe meglio
espresso con circonlocuzioni del tipo «simbolo mitico-rituale», «mito in
azione», «orizzonte mitico del rito» '°. Quanto alla impostazione
strutturalista, e troppo facile accusarla di astrattezza, di prefabbricazione
di un oggetto di studio su misura; ma certo non si sa se le performances
sono cosi poco studiate rispetto alla /angue, perché considerate irrilevanti
0 perché poco maneggevoli.

Le ricerche impostate secondo le ipotesi di un‘ermeneutica antropologica
interpretativa, del tipo proposto da Geertz, affrontano il problema con
chiarezza: e il caso per esempio di Agar e Hobbs, i quali per altro sono i
primi a sottolineare che il loro lavoro di interpretazione delle interviste
«is made easier stili by the fact we are working with data produced by
another speaker of American English»?°. C'¢ infatti un campo di ricerca
in cui tutte queste difficolta dovrebbero dissolversi come neve al sole, ed e
quello dell'antropolo-gy by proxy?*, della antropologia fuori della porta di
casa. Se ricercatore e informatore, intervistatore e intervistato parlano la
stessa lingua il problema dell'incomprensibilita dovrebbe verosimilmente
cadere.

Prima di tentare una verifica di questo punto, vorrei pero sottolineare che
I'antropologo a/ home, che non ha avuto lo shock del trasferimento e di
guella che ho chiamato I'incomprensibilita, corre il rischio opposto a quello
del suo collega overseas: pud comprendere tutto, ma per mancanza di
distacco, per troppa assuefazione, per eccesso di dimestichezza non
«vede» ci0 che pure ha sotto gli occhi. Per dirla con un'espressione ben
nota, corre il rischio che gli manchi /e regard éloigné. Non credo sia
questa la sede per aprire una discussione su questo punto: ho voluto
sottolinearlo allo scopo piuttosto di richiamare la necessita di
problematizzare anche questo. Vorrei dire soltanto che il vero problema
e altrove: giacché non é l'esotismo dell'oggetto a garantire rigore e
oggettivita all'indagine antropologica, cosi come non e la familiarita
dell'oggetto a garantirle penetrazione e comprensione.

Per tornare al problema dell'intervista: pud accadere che il testo di un
informatore italiano risulti non meno difficile da capire di un testo

18 Cfr. E. E. EVANS-PRITCHARD, The Nuer: a Description of thé Modes of Livelihood and
Politicai Institutions of a Nilotic People, London, Oxford University Press, 1940, trad.
it. B. Bernardi, | Nuer, Milano, Franco Angeli, 1975; D. SPERBER, Le savoir ..., citata.

9 Vedi E. DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali,
a cura di C. GALLINI, Torino, Einaudi, 1977; e J. cooDY, The Domestication of the
Savage Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 1977, trad. it. V. Messana,
L'addomesticamento del pensiero selvaggio, Milano, Franco Angeli, 1981.

20 M.H. AGAR-J.R. HOBBS, How to Grow Schemata out of Interviews, in Directions in
Cognitive Anthropology, a cura di J.W.D. DOUGHERTY, Urbana and Chicago, University
of Illinois Press, 1985, p. 414.

21’5, wALLMAN, Living in South London, London, Gower P.C.L., 1982.
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'ndembu o asande, puo accadere che per essere decodificato richieda
competenze linguistiche e un patrimonio di osservazioni non meno
consistente di quelli che richiedono i testi esotici. Non & solo un problema
di dialetti, per quanto non di rado la comprensione del dialetto possa
essere difficoltosissima. Tuttavia, se non c'é (o quasi) ricerca condotta in
Italia in cui manchi una almeno diligente traduzione dei testi dialettali
raccolti, ben piu rara e per lo piu assai poco sistematica e I'esplorazione
dei rapporti che connettono modi del dire e modi del pensare, come
altrettanto poco sistematica e I'esplorazione dei campi semantici attivati
dai termini dialettali.

Tentero di spiegarmi con due esempi: che implicazioni ha (se ne ha), sul
piano della concezione del mondo e della vita, quella caratteristica
costruzione passivo-etica del verbo che si incontra nell’area napoletana,
per cui ad esempio non si dice: «Vuoi che ti cucini la pasta?», ma si dice:
«Vuoi essere fatta la pasta?». Si usa anche in ambiente culto; ho sentito:
«Vuoi essere venuta a prendere in macchina?» e persino: «Vuoi essere
battuto un capitolo della tesi?». Altro esempio, relativo questo ai campi
semantici attivati dai termini: nel lamento funebre lucano marito e moglie
usano sempre, reciprocamente, gli appellativi di «frate» e «sora».
Ritualismi? Arcaismi? Si, ma una volta di piu questo uso e sintomatico, ci
dice qualcosa sulla concezione del mondo (e ovviamente in questo caso,
della morte, dell'aldila, del matrimonio) dei parlanti?

Problemi analoghi pongono anche testi che dialettali non sono affatto e
le cui peculiarita linguistiche vanno definite piuttosto in termini
socioeconomici, di istruzione e appartenenza di classe, che non etnici e
di appartenenza regionale. Anche qui produrro due esempi.

Il primo e il testo di un informatore cinquantenne di sesso maschile,
puteolano, custode di un importante monumento di epoca romana.
Tema del discorso € I'espansione edilizia di Pozzuoli.

«Ma quello ha fatto i sacrifici per farsi una casa sua. Si, I'ha fatta
abusiva, ha violato la legge ... pero se I'ha fatta in conforma: avere un
certo spazio verde, in conformita non so, per quanto riguarda, per la
costruzione, il cemento armato e tutto quanto ... penso che la legge
dovrebbe ringraziarlo, dice 'Vabbe te I'hai fatta tu. Grazie perché ho
risparmiato di fartela io ...". Invece no, il giudice condanna pure quelli
che ci abitano dentro ...». Chi &, intendo dire, come €& concepita questa
legge che parla, dovrebbe ringraziare, dovrebbe fare le cose e le case,
viene violata e cosi via? Che cosa sono i sacrifici? «Abitarci dentro» va
decodificato in rapporto ad un apparentemente insensato «abitarci
fuori»?

Il secondo testo € pure di un informatore puteolano, quarantenne,
commerciante, che spiega come si produce il bradisismo: «...E una
risonanza del fracasso che compone perdendo l'energia questo magma
sotto, maggiore € la profondita che avviene lo scoppio». L'influenza delle
trasmissioni televisive € evidente, ma perché sono cosi numerosi i termini
con riferimento auditivo (risonanza, fracasso, compone, scoppio)? E
casuale o no?

Non so dire se queste ed altre domande simili, sistematicamente
sollevate, possano condurre ad una migliore comprensione. Quello che
mi sembra si deve dire € che una attendibile antropologia interpretativa
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deve evitare ogni intuizionismo ed ogni empatia, deve insomma darsi
un'ermeneutica che sia al tempo stesso rigorosa e pertinente.

Diceva De Martino: «Non e possibile rinunziare all'impiego di categorie
interpretative maturate nella storia culturale dell'occidente: una
prospettiva assolutamente non etnocentrica € un assurdo teorico e
un'impossibilita pratica»?? ; compito dell'antropologo non & la ricerca di
una improbabile e forse pretestuosa neutralita, bensi «il minuto e
faticoso interrogare e interrogarsi circa il carattere e le ragioni, circa la
genesi, la struttura e la funzione del comportamento culturale alieno che
I'etnografo intende tematizzare»®® . Dunque il rapporto tra il dato (il
testo) e il contesto; il rapporto tra I'antropologo e il suo oggetto: a me
sembra che siano gia queste le coordinate sufficienti per un‘ermeneutica
antropologica critica.

22 E. DE MARTINO, La fine del mondo ... cit., p. 394.

2 Ibid., p. 393.
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Raffaello Misiti
L'intervista in psicologia: tra intuizione e metodo®

Non e che abbia un senso di disagio, assolutamente, anzi caso mai di
piacevolezza, perché le nostre riunioni sono meno ricche di sollecitazioni, e
anche di associazioni, di creativita, rispetto a quanto ho sentito qui
stamattina. E questo € un fatto di grande rilevanza, non soltanto da un
punto di vista soggettivo, ma credo anche dal punto di vista di quello che
e la costruzione in generale di questo edificio della scienza che,
prendendo da varie parti costrutti, teorie, metodologie, tecniche, cioée
seguendo strade diverse, ha poi certi nuclei duri ai quali dover dar
risposta. Mi sembra un tratto, un asse comune, in tutto questo discorso
fatto qui stamattina con toni estremamente suggestivi. Insomma vorrei
avere in mente sempre anche io tante storie come quelle che racconta
Dolci, ed avere anche poi una serie di suggestioni derivanti dal calarsi in
certe realta, astraendosi dai contesti nei quali invece uno € costretto a
vivere.

lo dirigo, da anni ormai, l'lstituto di psicologia del Consiglio Nazionale
delle Ricerche: abbiamo una grande liberta, pero abbiamo anche una
serie di condizionamenti, all'interno di questo cammino che e segnato
non soltanto da scelte individuali, ma anche da certe forme, se volete
anche competitive, nei riguardi di quanto avviene nel mondo circostante.
A me sembra che questo discorso dell'intervista in psicologia «tra
intuizione e metodo», segni un po' l'arco, almeno quello che 0 ho
praticato, di questi ultimi 25-30 anni. Direi subito, riprendendo quanto mi
sembra dicesse Lombardi-Satriani questa mattina, che di tutte queste
cose non bisogna farsi mai delle bandiere. 1o vengo da una disciplina in
cui, seguendo una serie di flussi e di filoni di tipo anglosassone - che,
volenti o nolenti, sono un modello dominante nella storia della psicologia
- si assiste a una serie di mode, per cui cose che dieci, venti anni fa
erano osannate, erano state oggetto di pubblicazioni, di libri, anche di
grande attrazione dal punto di vista culturale, oggi sono pressoché
scomparse. Le diciassette-diciotto persone, giovanissime, che sono con
me all'lstituto, non sanno nulla di queste cose, non ce n'é traccia, a
meno di non andarle a cercare nella biblioteca; ma non ci vanno perché
non vi sono stimolati dal tipo di ricerca che fanno. Una di queste e
anche un po' l'intervista, che & datata per certi versi, datata anche come
tecnica: nel senso che si colloca in una determinata fase all'interno della
disciplina e all'interno delle matrici scientifiche nelle quali queste tecniche
vengono adottate.

Nell'lambito della psicologia si ha una disseminazione dell'intervista
intorno agli anni '50-'60, e non é casuale che in quell'epoca ci fosse
anche in Italia, su modelli anglosassoni, un rifiorire di scuole sociali in cui
I'intervista diventava addirittura una materia di insegnamento, quindi un
apparato teorico, un apparato metodologico e cosi via, anche per
giustificare poi le cattedre, le istituzioni che ne conseguono.

24 L'autore & deceduto prima di poter rivedere il testo registrato del suo intervento; la
trascrizione per la stampa é stata curata da Giorgio Adamo.
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Nella situazione di oggi, mi sembra di poter dire che l'intervista, da un
lato, viene ad essere confinata, per parlarne — non perché non se ne
faccia uso, ma per parlarne con dignita — soltanto nell'ambito della
clinica; cioé l'intervista clinica, psichiatrica, psicoterapeutica, diagnostica
in alcuni casi, ma anche di ricerca. Da un altro lato — strano ricorso
storico — é riutilizzata riprendendola da tutte le prime intuizioni degli
anni in cui la psicologia cosiddetta scientifica € nata, cioe alla fine
delP800, dall'introspezionismo che Watson, in maniera veramente
scientista e tecnocratica, aveva troncato nel 1913, dando inizio a quel
behaviourismo che esclude qualsiasi tipo di testimonianza di cido che
avviene nella testa, di cid che é un record verbale, un documento della
mente. Stranamente, in quest'ambito non si modifica nulla di quel che e
I'intervista; le sofisticazioni che toccano anche scienze come la psicologia,
si pensi all'intelligenza artificiale, inducono direttamente a prendere in
considerazione testimonianze di tipo verbale.

Questo € dunque l'arco che vorrei raccontare, come testimonianza di chi
opera all'interno di una struttura che fa ricerca e quindi ha una serie di
marcamenti abbastanza stretti.

Che cosa € stata l'intervista e che cosa €? Perché ha tanto successo?
Qualcuno ha detto «si fa dappertutto, &€ conveniente, non ha setting, non
ha apparecchiature, si fa anche per telefono»; ha una naturalita della
situazione, € una delle situazioni prese dalla vita ordinaria, dalla vita
corrente, quindi non ha niente di artefatto, per certi versi. Non avedo
tutto questo, non ha neanche alcun tipo di condizionamento, é
completamente libera. Da questo viene il successo che ha avuto
I'intervista, questa ‘conversazione con uno scopo’, secondo la definizione,
semplicissima, che danno le enciclopedie anglosassoni: conversazione con
uno scopo, con un proposito. E i propositi possono essere vari, molto
differenziati, posti in contesti molto diversi, a cominciare dalla finalita piu
elementare, di cui si e trattato qui ieri, cioé l'intervista della stampa, su
cui oggi c'é un'enfasi addirittura ossessiva (ognuno di noi e intervistato,
magari in maniera scorretta, come quando mi telefonano in Istituto per
sapere qualcosa del mostro di Firenze, e io non so proprio niente del
mostro di Firenze, non so niente di piu del giornalista che mi chiama,
forse ne sapra molto piu lui di me).

L'intervista € uno strumento ampiamente usato per i comportamenti di
opinione pubblica; Katona, un famoso psicologo, ha addirittura fatto
delle pubblicazioni sulla psicologia del consumatore, tutte costruite su
serie di interviste sui consumi, sui bisogni espressi, articolati, strutturati
sotto forma di preferenze. E quello che fa poi da base al marketing, che &
una grande industria pubblicitaria che ci domina, ci condiziona, come
ognuno di noi sa, con la televisione e tutto il resto. E li tutta la base e
lintervista: c'e il marketing, c'€ il campionamento e dopo Il
campionamento c'é l'intervista. Cosi poi, per esempio, anche Kinsey,
famosissimo per il comportamento — la sua € una delle prime indagini,
anche se pubblicizzata e propagandata successivamente — é tutto
legato a una serie di interviste.

Interviste se ne trovano, negli anni '50, nelllambito del mondo del
lavoro, per selezione, per orientamento, anche come valutazione di
personalita. Si facevano, a un certo punto, per reclutamento, ai tempi
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del miracolo economico, del boom; invece di pensare alla selezione
naturale, che era gia avvenuta nei luoghi di origine, si imponeva una
selezione artefatta, legata a certi aspetti della personalita, oppure a
configurazioni attitudinali che rispondevano a certi slogan.

Tutte queste sono interviste che hanno, dell'intervista, questo aspetto di
conservazione con uno scopo; in alcuni casi pud anche darsi che siano
valide, valide almeno nel senso corrente del termine, cioé se hanno uno
scopo ben determinato, ben preciso, specifico, e si fanno domande su
questo. Quanto piu una questione viene posta in termini chiari e precisi,
possibilmente anche quantificabili, tanto piu valida e l'intervista.

Tutto cio fa parte dell'intervista, della storia dell'intervista nell'ambito della
psicologia e anche delle scienze umane, in sociologia, nelle scienze
sociali. Quando Katona scrive un libro sul consumatore, sull'intervista lui
costruisce teorie, e costruisce quindi tutta una serie anche di previsioni di
comportamento; si tratta poi di vedere che tipo di validazione queste
possano avere, 0 se sono soltanto create su questa base inferenziale,
cioé intuitiva, che lui trae dal rapporto che ha con un campione di
persone, su domande indirizzate ben chiaramente su questo aspetto del
consumo.

Quindi c'é questo grande, ampio uso dell'intervista, perd, non per una
forma di snob o di disprezzo da un punto di vista scientifico, ma queste
sono proprio tecnicuzze, cascami, come ce ne sono in qualsiasi tipo di
produzione scientifica: uno li raccoglie, ci costruisce una tecnica, ma
non sono mai bandiere, perché manca in tutto cid una teoria dietro. E
questo uno dei punti centrali, e vedremo che quando oggi si riassume il
resoconto verbale, la testimonianza verbale, sara in termini di
«processaggio» delle informazioni; in tutte le nuove scuole cognitiviste,
che portano anche a formalizzazioni di processi mentali, da trasferire
eventualmente al calcolatore inteso come simulazione di comportamenti
psicologici, c'€é una teoria dietro, c'é un modello, che deve essere in
qualche maniera validato, verificato.

Questo & molto importante perché spesso si utilizza l'intervista in
maniera estremamente diffusa, in maniera estensiva, ottenendo
tantissimi dati, pero tutti fatti vuoti, fatti che non stanno in piedi, perché
manca un minimo di quesito: perché raccolgo? in funzione di che? che
cosa mi interessa? a che cosa voglio arrivare? che cosa voglio dire?
Manca un modello di riferimento, una formulazione teorica, un quadro
che regga tutto quanto il lavoro. Diversi possono essere considerati certi
colloqui e interviste di tipo diagnostico. In quest'ambito un campo
enorme, di grande interesse, € il rapporto medico-paziente, dove si da
per scontato tutto, nella medicina sempre piu tecno-biologizzata, com'e
la medicina degli ultimi 30-40 anni, e in cui si perde invece tutto questo
aspetto: conflitti, scopi diversi, aspettative, tutte questioni che rientrano
poi nell'intervista, che sono le caratteristiche dell'intervista; quelle cose
che qui anche la Signorelli citava e che noi possiamo chiamare l'aspetto
cognitivo, cioé tutto quello che circola, i contenuti, le domande, come
vengono formulate, se sono capite dall'altro, che schemi di riferimento
culturale hanno nell'altro. Tutte cose che riguardano una serie di
caratteristiche tecniche del modo di fare intervista.
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Tutto cid mi sembra importante quando vi apro questo discorso sul
rapporto medico-paziente — e qui e Balint I'esempio piu conosciuto. Ci
sono oggi una serie di ricerche, una serie di scuole, anche psico-
sociologiche, che sono molto centrate su questo aspetto, e il loro cavallo
di battaglia € il rapporto medico-paziente, perd con una diversa
impostazione, come vedremo anche nell'intervista clinica per eccellenza.
La diversita di impostazione € che dietro ci sono modellini in testa, di un
certo tipo di rapporto, cioe il conflitto di aspettative, il conflitto di
ottenimento di scopi; lo scopo del medico € lo stesso scopo del
paziente? Che tipi di percorsi ci sono? Che tipi di incomprensioni ci
sono? E non le vecchie questioni legate soltanto ad aspetti di
motivazione definiti in termini generici e non fattuali (che significa
motivare l'intervista? La motivazione e data dalla firma, se e la CBS, o una
grande casa farmaceutica, uno puo dire «sono stato intervistato da...»;
oppure e l'autorita, il prestigio dell'istituto di ricerca). Il malato che va dal
medico &€ motivato intrinsecamente: c'e€ un interesse in gioco, non si sa
bene come ci é arrivato, quali sono i suoi motivi, non chiari o generici,
pero il malato e intrinsecamente motivato, partecipa a un rapporto
accettato.

Nell'intervista psico-terapeutica, psichiatrica, clinica in generale, c'e una
motivazione intrinseca, di per sé quindi cambia, cambiano anche i ruoli;
ovviamente, in tutte le interviste di cui ho parlato prima, il ruolo
centrale sono le domande che fa l'intervistatore, il resto effettivamente e
visto come uno strumento che da risposte, come una macchina a
gettone. Tutto il resto, cioé quelle che cominciano a venir fuori come le
caratteristiche, a mio parere insostituibili, di qualsiasi altro tipo di
rapporto, che fanno la peculiarita, la specificita di questo tipo di
strumento, e questa interazione creativa, adattativa, di cui parlava Dolci,
che io potrei adottare benissimo anche come definizione, cioe una
situazione di adattamento creativo, per cui ci sono questi due attori
legati da un processo dinamico di interazione che si svolge per un'ora,
due ore, nel tempo, liberamente, dove non ci sono constraints di nessun
tipo. Vedremo poi infatti cosa succede quando ci sono questi constramints,
cioé tutto quello che tecnicamente si dice intervista semistrutturata,
strutturata, domande chiuse, domande aperte, etc. tutte queste cose
che riempiono appunto, come diceva Lombardi-Satriani, i manuali, e
che si, possono essere utili, ma domandandosi sempre per quale scopo si
usano.

Ecco, se sgombriamo il campo da tutto cio, rimane questa specificita di
un rapporto che é creativo, creativo nel senso che nel gioco il paziente,
la persona che parla con l'altro — che si suppone debba darle un qualche
aiuto, che non lo dice mai esplicitamente ma gli promette implicitamente
un aiuto — si aspetta appunto che l'altro in qualche modo lo aiuti: e
questo, in generale, il rapporto legato all'intervista, colloquio, di tipo
clinico.

In tutto questo c'é sempre un modellino in testa, anzi, direi che in tutte
le interviste cliniche, o anche in certe interviste di ricerca, utilizzate
nell'ambito di ricerche (che possiamo chiamare anche diagnostiche
perché si tratta sempre di capire, di tirare fuori delle cose) la situazione
dell'intervista diventa un campo di verifica di una serie di teorie.
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Nell'intervista di tipo clini-co le teorie sono tante, dal modello
psicoanalitico a tutti gli altri possibili, € un po' una piramide, c'é Freud a
reggere tutto, ci sono gli ortodossi, e poi via via aumentano le scuole fino
a tutte quelle che oggi si chiamano, con un termine secondo me
scorretto, psicoterapie selvagge. Tutte queste hanno un minimo di
riferimento concettuale, e nell'ambito dell'intervista trovano una serie di
verifiche.

Quello che a me preme qui mettere in rilievo, che rimane
fondamentalmente di interesse nell'ambito della psicologia, attualmente
almeno, €, da un lato, questo tipo di strumento utilizzato in una delle
parti piu molli della psicologia, dove questa non ha ancora risposte certe,
come quando mi telefonano per chiedermi del mostro di Firenze, o
quando ci sono tutta una serie di disturbi del comportamento legati ad un
ménage familiare, o a un rapporto padre-figlio, cioe tutti quegli aspetti che
poi nella rappresentazione mentale dell'opinione pubblica sembrerebbero
quelli che fanno la psicologia, e che io chiamo le parti piu molli, piu
deboli, in cui la psicologia ha prodotto di meno (mentre per le parti piu
dure della psicologia, cioé i processi mentali, quindi memoria,
percezione, elaborazione dell'informazione e cosi via, risposte su aspetti
di struttura, di psicofisiologia, € possibile darne). In tutto cio, allora,
siccome non ho strumenti, invece di costruire delle grandi baracche
senza costrutto, preferisco (e mi sembra comunque che ci sia questa
tendenza) utilizzare ampiamente l'intervista clinica, che se non altro e
sempre un flusso di informazioni, cioé una testimonianza alla quale
afferisce per porsi poi una serie di altri interrogativi. Come diceva
Titchener, uno dei primi introspezionisti, alla fine dell'Ottocento,
I'intervista clinica non ci pud dare nessun risposta di tipo causale, non ci
puo dare nessuna indicazione sugli aspetti genetici, di sviluppo, pero ci
da un quadro al quale fare riferimento. E questo mi sembra rimanga un
punto fermo, con tutta la ricchezza che ha.

Da un altro lato abbiamo questa recentissima utilizzazione dell'intervista
— che si ricollega, come se non fossero passati sessanta anni o anche
piu, all'introspezione — da parte di teorici dell'Information processing,
come Simon, Ericsson, nelllambito dell'intelligenza artificiale, dei
calcolatori, cioé nei modelli cognitivi che stanno dietro a questa grande
avanzata del trasferire alle macchine i comportamenti di pensiero. In
guesta tematica dell'intelligenza artificiale, si ritrova l'utilita e I'importanza
dei records verbali, delle testimonianze verbali.

Ecco, questi sono i due estremi. In mezzo che c'e? C'e da dire che da
un punto di vista scientifico, di procedura oggettiva, troviamo una
grande debolezza, una grande vulnerabilita — e scientifico, anche qui,
significa un minimo di condizioni, non sacrali, ma quello che ¢é la
riproducibilita di una situazione, la reliability (o affidabilita), la validita
(cioe se ho un metro faccio misurazioni di superficie e non di volume,
quindi la validita € per la superficie, non per il volume). Il colloquio,
allora, che tipo di validita ha? che tipo di reliability L'affidabilita nel
tempo: uno stesso colloquiatore, a distanza di tempo, ottiene gli stessi
risultati? No, perché si modifica lui, si modifica il soggetto, anche
naturalmente, e poi si tratta di una situazione tale che non puo essere
controllata.
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Da un punto di vista esterno, apparente, l'intervista gratifica molto chi
la fa (forse meno il soggetto dell'intervista), ma gratifica molto perché
sembra che con una serie di domande io estraggo una serie di risposte
che per me possono avere un certo tipo di significato, nel discorso che
sto facendo, nell'ambito dell’area nella quale mi sto muovendo. Ma al di
la di questa validita di facciata, tutte le altre validita piu serie, cioe piu
corpose, che si utilizzano in genere, cadono, e guai a mio parere a
procedere su questa strada, perché &€ un paradosso voler ottenere da
uno strumento che e essenzialmente uno strumento inferenziale — o
descrittivo o interpretativo — quelle che sono le caratteristiche degli
strumenti oggettivi, quali la reliability, la validita, la latitudine di impiego,
cioé tutta la serie di critiche fatte, non casualmente durante gli anni '20
e gli anni '30, dalla psicologia differenziale alle valuta-zioni intuitive (si
salva in questa storia Piaget, tutta questa scuola di Ginevra e in parte
parigina — non certo gli americani che lo scoprono soltanto negli anni
'70-'80 — che avendo a che fare con bambini utilizza per forza il
metodo clinico, cioé non si limita a valutare soltanto, secondo questa
impostazione cosi cieca del behaviourismo, quello che si vede, vale a dire
I'ingresso e l'uscita, lo stimolo e la risposta, considerando quello che sta
dentro come una black box, una scatola nera).

Si cerca quindi di quantificare, di tradurre una qualita in quantita, che
poi questo e il problema, in uno strumento che di per sé € ricco in
quanto € qualitativo, in quanto e pieno di una serie di possibili vedute,
punti di vista, sensazioni, e anche tutto l'aspetto non verbale, che e di
grande importanza, tutto I'aspetto del movimento, le pause, le latenze.
Tutto questo mi sembra che vada casomai esaltato dal punto di vista
dell'analisi di quello che succede, senza mai arrivare a voler violentare,
in un certo senso, con tutte queste varie operazioni tecniche
dell'intervista — come anche il questionario tutto sommato — uno
strumento che ha un'altra sua specificita.

Il questionario, alla sua nascita, € una intervista strutturata con
applicazione di tipo estensivo. 1o non é che sia contro il questionario,
perché un questionario, se ha uno scopo ben preciso e le domande son
fatte in maniera giusta, ottiene sempre informazioni su quelle domande,
su quei fatti, ma al di la di questo niente, € un'altra cosa dal colloquio,
da questa interazione dinamica, da questo processo che si svolge nel
tempo, con tutta la ricchezza di questa situazione orizzontale, nuova, in
cui c'é uno scambio continuo tra le due parti, non c'e un piano verticale,
non c'e una struttura, e le cose accadono in quella dirczione.

Prendiamo per esempio l'uso delle scale in psichiatria, un dibattito oggi
apertissimo, ma una questione che dura da venti, trent'anni, con
posizioni anche abbastanza laceranti e drammatiche. Oggi si assiste al
fatto che di fronte a una delle maggiori incongruita della psichiatria, cioé
la classificazione, la tassonomia, la formulazione diagnostica — quello
che era stato il merito, e quindi il demerito, di Kraepelin, e che oggi non
regge, anche perché suscettibile di tutta una serie di interpretazioni le
piu diverse — si cerca sempre di piu di mettere a punto una serie di
scale, non le cito tutte, sono decine e decine, le varie disability scale, o il
present state examina-tion, che sono tutte una serie di formulari, di
questionar! diagnostici, che hanno standardizzato una serie di
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domande, di contenuti tratti da interviste e da colloqui di tipo clinico, di
tipo psichiatrico, interviste di tipo diagnostico e cosi via.

Questa esigenza continua di quantificare, di tradurre in termini
quantitativi, porta a stravolgimenti e ad alterazioni; e questi sono buona
parte degli strumenti del'lOMS, buona parte di questo ritorno di un certo
tipo di psichiatria, di fronte alle contestazioni, alle mancanze di identita,
alle dichiarazioni di scarsa identita che hanno riguardato anche noi da
vicino con la storia della legge 180 e cosi via, che in questi ultimi anni
riportano sottilmente a quello che e il nucleo duro della difficolta, cioe la
formulazione diagnostica di questa benedetta malattia mentale, di come
appare... dell'ineffabile, in taluni casi.

Ecco, si inquadra la malattia mentale, si cerca di fare un'operazione di
quantificazione in questo tipo di scala, con tutti i problemi cui
accennava prima la Signorelli, cioé con tutta una serie di difficolta, di
alterazioni, non tanto dal punto di vista culturale, di culture lontane, ma
di culture medie, di senso comune. Se prendiamo un questionario di
personalita con le sue scale delle diverse sindromi di malattie mentali, la
scala dell'isteria, la scala della paranoia, etc., tra le domande che vanno
poi a formare il punteggio delle diverse scale troviamo: vi capita spesso
di avere mal di testa? Questo «spesso» che diventa? Queste sono poi le
piu innocue, le piu leggibili, ma alcune vengono anche riprese
direttamente dalla psicopatologia e riportate nellambito del
questionario, tanto da avere bisogno di una decodificazione in termini
quasi professionali. I «manierismi», per esempio: vi siete accorto ogni
tanto di avere dei manierismi? Mi chiedo cosa riesce a capire, non dico
altro, ma la media della popolazione. Si puo dire che é tradotto male,
ma che cosa € il manierismo? Il manierismo € una sequenza processuale
che si verifica in certe particolari sindromi e basta, sta li, ha un suo
significato nel momento in cui avviene, non puo essere generalizzato,
non puo essere riportato in vari settori, oppure trasferito nella vita
quotidiana; anche perché — e questa e un'altra questione — e difficile
poi ricordare queste cose con un altro grado di fedelta. Uno ricorda le
cose piu recenti, con le memorie a breve termine e a lungo termine, e
quanto piu le cose sono sotto il breve termine, sono piu coscienti,
trattate, tanto piu hanno un buon grado di affidabilita, di attendibilita;
quanto piu son lontane, tanto piu bisogna fare le domande giuste, non si
possono fare domande in generale. Non bisogna dire: in genere la
mattina che cosa fai? Ma: stamattina che hai fatto? Lunedi mattina che
hai fatto? Oppure: in questa occasione che cosa hai visto in particolare?
Allora tutti questi altri aspetti della memoria a breve termine e a lungo
termine, cioe gli aspetti immaginifici, gli aspetti senso-motori, gli aspetti
anche sensoriali, olfattivi, scatenano poi associazioni di ricordi e c'€ una
possibilita di ricordare; tutto il resta diventa molto poco affidabile dal
punto di vista della credibilita di questi aspetti.

A me sembra quindi che tutti i tentativi di standardizzazione, di struttu-
razione di questi strumenti, siano tutti destinati a fallimento; la dove poi
arrivano, alterano il significato di questo tipo di strumento; non € piu
valido, & un'altra cosa. Non sono un feticista di tecniche, per me tutto va
bene, basta che si inquadri nell'ambito di un certo tipo di ipotesi che ho
in testa e che vado a verificare.

99



Scusate anche la crudezza, ma di fronte al crearsi di cattedre su
questioni di questo genere, di libri, di pubblicazioni, di proseliti, di scuole,
di indirizzi, queste cose bisogna dirle in termini abbastanza netti, ed é
questo che l'affettuosa amicizia di Carpitella mi ha portato qui a dover
dire.
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Nuto Revelli
Esperienze di ricerca nel mondo contadino

Tutte le volte che mi trovo inserito in un convegno come questo, dove
sono presenti gli «specialisti», i «professionisti della ricerca», provo un
certo disagio. Perché sono un «autodidatta della ricerca», perché la mia
esperienza vale per quello che vale, ed esce comunque dalla norma. Non
per niente ero indeciso su quale taglio dare a questo intervento. Poi ho
scelto la strada che mi € piu congeniale, e che consiste nell'indicare il
percorso che ho seqguito nel realizzare le mie ricerche.

I mio primo impegno di ricerca risale al 1960 quando — dopo aver
concluso il mio discorso autobiografico sulla seconda guerra mondiale con
il libro La guerra dei poveri — incomincio a far parlare gli «altri», gli ex
soldati, i contadini, la gente semplice: la gente che aveva vissuto e
sofferto la guerra quanto me e piu di me, e che altrimenti non avrebbe
parlato mai.

Nel realizzare queste testimonianze — che appariranno poi nel libro La
strada del davai — non utilizzo ancora il magnetofono, il registratore,
perché provo una ingiustificata diffidenza nei confronti di questo
strumento di lavoro. Lo vedo infatti come un oggetto estraneo che si
frappone tra chi parla e chi ascolta, come un oggetto che puo intimidire il
testimone. Ed allora stenografo tutto.

I miei interlocutori mi parlano di tutti i fronti di guerra: soprattutto del
fronte occidentale, greco-albanese, russo. Ed € la pagina della prigionia
di Russia quella che piu mi appassiona e mi sconvolge, anche perché ero
sfuggito alla cattura nei giorni drammatici della ritirata dal Don. Quale
sarebbe stata la mia sorte se fossi caduto prigioniero dei russi? Questa
domanda me l'ero posta non una ma cento volte dopo il gennaio del
1943!

Nel 1965 do inizio alla ricerca dell'Ultimofronte. Una raccolta di epistolari,
di lettere sempre inerenti alla seconda guerra mondiale: le lettere che i
soldati caduti e dispersi della mia provincia avevano inviato alle loro
famiglie dai vari fronti e dalle varie prigionie.

E portando avanti questa ricerca che entro in centinaia di case
contadine, dove ascolto le testimonianze dei familiari dei caduti e dei
dispersi, dei destinatari delle lettere.

Sono gli anni in cui la mia provincia sta cambiando faccia. Nella pianura
quasi ricca o ricca sta decollando l'industria, mentre nelle aree depresse
del- la collina e della montagna si accentuano I'emarginazione ed il
degrado. lo sto rincorrendo il tema della guerra, il passato. Ma non
sono insensibile ai contraccolpi dell'industrializzazione che penalizzano
soprattutto la campagna povera. Assisto, dall'interno del mondo
contadino, al grande esodo dei giovani, alla fuga dalla terra.

Dedico cinque anni alla ricerca per I'Ultimo fronte. Acquisisco diecimila
lettere, una documentazione forse piu unica che rara sul terna della
guerra «vista dal basso»: un patrimonio di «cultura scritta contadina» che
giudico prezioso.

Poi dico basta al tema della guerra. Ed inizio la ricerca per il Mondo dei
vinti: una ricerca di testimonianze nell'ambiente della campagna povera.
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Adesso non € piu la guerra, ma la pace del mondo contadino che cerco,
che mi appassiona.

E la prima volta che utilizzo il magnetofono, e devo pagare un caro
prezzo alla mia inesperienza. Comprerd ben quattro registratori prima di
trovare quello giusto, quello che rispondera alle mie esigenze di lavoro!

I miei testimoni, quasi tutti di mezza eta o anziani, hanno la guerra nel
cervello, e devo difendermi, devo impedire che aggancino fuori tempo,
in partenza, il discorso della guerra che soffocherebbe gli altri temi di mio
interesse.

Questo il mio modo di condurre le testimonianze. Come entro in una
casa contadina — dopo il solito rituale dei convenevoli — espongo il
disegno della mia ricerca, e dialogo il piu possibile con il mio
interlocutore. E il momento in cui tento di conoscere la persona che ho
di fronte, e di farmi conoscere.

Poi suggerisco al testimone di dare un ordine cronologico al suo racconto.
E se ascolta il mio suggerimento, tanto meglio. Se invece privilegia il
discorso che piu gli sta a cuore, non lo interrompo, non lo richiamo
all'ordine. Lascio che parli a ruota libera.

Nel corso della testimonianza dialogo con la persona che ho di fronte:
cioé partecipo, vivo emotivamente il racconto che ascolto. Non resto li
muto come il magnetofono. Sono pero attento a non influenzare |l
testimone, a non interromperlo, a non sviare il filo del suo discorso. Non
lo tempesto di domande, non riduco la testimonianza in un verbale di
interrogatorio.

Dedico a questa ricerca sette anni di lavoro. Acquisisco duecentosettanta
testimonianze, tutte parlate nei vari dialetti locali. La durata media di
ogni testimonianza e di tre ore.

Una cosa e la ricerca vera e propria, ed un'altra cosa e il libro che puo
contenere solo una parte delle testimonianze, della documentazione
acquisita.

lo traduco e trascrivo il discorso parlato di tutte le testimonianze che ho
raccolto. Ma poi opero una selezione, scelgo le testimonianze che
verranno trasferite nel libro.

Il testo di ogni testimonianza dev’essere riordinato, dev’essere ripulito dei
rami secchi e delle molte ripetizioni. Dev’essere sfrondato di quelle parti
che per un motivo o per I'altro giudico che non siano pubblicabili.

Ci sarebbe da parlare a lungo del criterio che seguo nel selezionare le
testimonianze, e di come procedo nel riordinare i testi e nell’effettuare i
tagli. Dico soltanto che la regola che osservo con piu rigore € quella del
rispetto che devo ai miei testimoni.

La mia ricerca piu recente €& quella per Anello forte, che ha come tema
la condizione della donna contadina.

Quando portavo avanti la ricerca del Mondo der vinti i miei interlocutori
erano quasi tutti uomini. A me interessava anche il discorso della
donna. Ma nelle case dove era presente la coppia — marito e moglie —
la parola spettava sempre all'uomo. Era una regola fissa. Come
sistemavo il magnetofono sul tavolo mi trovavo gia lI'uomo di fronte,
pronto a parlare, a testimoniare. La donna era finita nell'angolo della
cucina. lo sapevo che la donna era il personaggio centrale della societa
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contadina, e tentavo di coinvolgerla, di inserirla nel discorso. I miei
tentativi fallivano pero regolarmente.

Ma la vera molla che mi ha spinto a dare inizio alla ricerca dell’Anello forte
e un'altra, € la presenza nelle nostre campagne di centinaia di donne del
Sud, quasi tutte della Calabria e della Campania, emigrate al nord
attraverso il matrimonio.

Nel 1970, solo nella zona delle Langhe, questi matrimoni cosiddetti
«misti» si contavano a centinaia. Oggi sono circa millecinquecento.

lo osservavo questo fatto sociale, ero attento a questo fenomeno in
continua crescita, in continua evoluzione. Ma avvertivo che la gente, gli
operatori sociali, i politici, ignoravano quasi tutto di questa realta
nuova. Sapevo che dalle mie parti I'antimeridionalismo aveva delle radici
profonde. Ma non riuscivo a giustificare certe assenze, certi atteggiamenti
forse piu dettati dalla superficialita e dall'ignoranza che da motivi veri, di
fondo. Solo una parte del clero era sensibile e coinvolta nel discorso.
Molti, troppi, guardavano queste donne del meridione come si
guardano delle donne «diverse».

Ho dedicato otto anni alla ricerca del/’Anello forte. Ho raccolto duecento-
sessanta testimonianze, di cui sessanta di donne del meridione
«trapiantate» nella nostra campagna povera.

Ci sarebbe ancora da parlare a lungo delle «fonti orali»; della
conservazione del materiale registrato; della proprieta e della
destinazione dei «fondi»; dei vari vincoli che si frappongono al
passaggio della documentazione dal privato al pubblico. Ma lascio che
questi ed altri temi affiorino dal dibattito che seguira il mio intervento.
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Domenico De Masi
Recenti esperienze di impiego dell'intervista nella ricerca sociale

Ho ascoltato con interesse sia gli interventi di questa mattina, sia
quello di Nuto Revelli e mi trovo spiazzato, perché le relazioni ascoltate
rappresentano una splendida sintesi di ésprit de finesse ed ésprit de
geometrie: che € poi il vantaggio degli antropologi rispetto ai sociologi.
lo, purtroppo, debbo portare testimonianze in cui prevale, se prevale,
I'esprit de geometrie, cioé quello dei numeri e della quantita sulla qualita,
quindi € una escursione nel noioso, nel quantitativo. Cercherdo di farlo
non con sofisticatezze tecniche, ma con la descrizione, in modo che, in
qualche modo, voi ritroviate una sorta di storia di vita, visto che oggi si €
parlato soprattutto di interviste su storie di vita.

In sociologia, di solito, non intervistiamo su storie di vita. Ci sono delle
ricerche che passano per sociologiche, come quelle sui contadini polacchi
di Thomas e Znaniecki in cui il secondo volume, un volume di un
migliaio di pagine, € tutto una sola storia di vita e presenta i caratteri
propri di un lavoro antropologico.

lo vorrei parlarvi di come, in sociologia, abbiamo fatto intervista dal
dopoguerra ad oggi. Ho diviso il mio intervento in tre o quattro fasi per
concludere con qualche accenno alla societa post industriale.

Un primo periodo si potrebbe, per comodita, inquadrare tra la fine della
guerra e il 1968. Allora cid0 che aveva interessato i sociologi era stato
soprattutto il passaggio dai campi all'industria e, per cosi dire, dalla
penna al televisore. Quindi cambiava non solo I'oggetto di studio, ma
anche il soggetto che studiava.

Tutti noi abbiamo iniziato a fare ricerca con un paio di vademecum molto
contrastanti fra di loro, alcuni di origine italiana, altri di origine
anglosassone. lo ho iniziato, ad esempio, una ricerca sociologica nel '60
e i testi che allora portavamo con noi erano, da una parte, quelli di
Danilo Dolci e, dall'altra, quelli di Banfield.

Che cosa prendevamo dall'uno e dall'altro? Dall'uno (e quando dico
Danilo Dolci dico anche Franco Alasia per Milano-Corea, dico Vallini per
Operal nuovi ecc.) prendevamo soprattutto I'esempio del «sacrificio»:
non bastava fare l'intervista, bisognava essere tutt'uno con l'oggetto che
si andava a studiare. Nel mio caso di sociologo dell'industria, non erano i
contadini, erano gli operai: ma per studenti di universita o per neo-
laureati I'operaio, tutto sommato, per quanto riguarda il linguaggio, per
quanto riguarda la cultura, era non solo distante come un contadino,
ma era doppiamente distante, perché noi dell'universita non
conoscevamo né il linguaggio e la vita dei contadini (e gli operai in
fabbrica erano ex contadini), né conoscevamo la fabbrica, perché mai
all'universita si parlava di fabbrica. A Napoli, per esempio, nessuno
sapeva come si lavorasse all'ltalsider. Un libro guida é stato quello di
Danilo Dolci su Palermo, /nchiesta a Palermo. un modo molto originale di
fare intervista premettendo dei dati secchi, elementari, il minimo
necessario per entrare in contatto diretto con l'intervistato. Dall'altra
parte, pero, c'erano le inchieste sociologiche americane.

Negli anni Cinquanta gran parte dell'ltalia meridionale, e un poco anche
dell'ltalia centrale e del nord, fu oggetto di studio da parte di una
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miriade di americani che arrivavano con borse di studio e studiavano
soprattutto le zone delle lotte contadine. A me questo e sembrato
sospetto, I'ho scritto e mi sono attirato addosso vituperi da parte di
colleghi, anche di colleghi molto piu anziani e rispettabili come Rossi-
Doria, ma mi sembrava strano che gli americani partissero che so, da
Chicago per andare a studiare proprio il paesino dove c'era stata la lotta
contadina in Calabria, il paesino dove c'era stata la lotta contadina in
Lucania, ecc. Le isole rosse, le isole social-comuniste, chissa perché,
attiravano questi studiosi provenienti dal mondo maccartista. Questo mi
sembrava piuttosto sospetto, poi mi hanno spiegato che non € vero, era
un puro caso. Immaginiamo, dunque, che sia stato un puro caso.
Venivano, questi colleghi d'oltreoceano, e studiavano soprattutto la
famiglia e il sottosviluppo. Come tutti ricorderete, si parlava di «familismo
amorale».

Che cosa apprendevamo da questi autori americani nelle interviste?
Apprendevamo l'uso delle tecniche, soprattutto di certe tecniche
quantitative. Per esempio Banfield usa il Thematic Apperception Test
(TAT) che richiede capacita nella somministrazione e capacita nella
lettura dei dati una volta che sono stati ricavati. Si ottengono, pero,
buoni risultati. Uno dei Thematic Apperception Tests che usava Banfield
era costituito da un disegno di una donna che guardava alla finestra. Si
chiedeva ai contadini della Lucania, poi a quelli di Rovigo e poi a quelli
di Saint George nello Utah: «Cosa vedete in questa immagine?
Raccontateci che cosa succede in questa immagine». | contadini lucani
tendevano a dire che la mamma stava guardando il bambino al di fuori
della finestra, perché si stava facendo male, si stava sfracellando, stava
morendo, qualcuno lo stava violentando, ecc. A Saint George nello Utah si
diceva che stava guardando cose piacevoli che accadevano nella strada.
Per una ventina d'anni, la sociologia €& stata soprattutto questo:
«partecipazione osservante» e «osservazione partecipante». La mia prima
ricerca, proprio all'ltalsider di Bagnoli, si € svolta cosi: assunto per un
anno come operaio alle piegatrici, ogni sera, secondo canoni molto fissi,
dovevo portare al capo ricerca i risultati. Il ricercatore che stava sempre
«sul campo» e che, quindi, ne era coinvolto aveva alle spalle il capo
ricerca, che non frequentava la fabbrica e, quindi, non subiva il
coinvolgimento. C'era questo doppio livello, e debbo riconoscere che era
utilissimo, perché forniva continuamente un test di realta, che riduceva
ogni eccesso di emozione. Direbbe Braque: «J'aime la regie qui corrige
I'émotion».

Arriva il '68 preceduto da canti popolari. Persino nei salotti c'erano
cuscini trapunti di falce e martello, poi le canzoni, Bella Ciao, e via di
seguito. Dal '68 ali'80 si potrebbe intitolare «dal privato al politico» come
stile di intervista; come sottotitolo metterei «il trionfo del magnetofono».
Si sono abbassati i prezzi dei magnetofoni, si sono ridotte le
dimensioni, e tutto cid ha avuto una forte influenza sull'uso e sull'abuso
di interviste. Negli anni precedenti, la prima censura, ma anche la prima
scelta, veniva fatta mentre si scriveva: parliamoci chiaro, quando una
persona parla e l'altra deve scrivere, non puo scrivere tutto. E che cosa
scrive? Cosa scrivevo, per esempio, i0 0 che cosa scrivevano i miei
colleghi? Non si puo dire che abbiamo scritto le cose piu importanti;
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forse abbiamo scritto quello che si coglieva meglio, quello che era piu
facile da stenografare, perché, mentre [intervistatore scriveva,
I'interlocutore andava avanti, non lo si poteva bloccare. Invece adesso,
con un magnetofono, tutto diventa semplice.

Ci sono stati due usi «spasmodici» del magnetofono: I'uso operaista e
I'uso femminista. Siccome per anni gli emarginati avevano parlato poco
(soprattutto le donne avevano potuto esercitare solo l'arte dell'ascolto)
c'era da sfogarsi di due, tremila anni di silenzio. Ogni tesi divento, da
cento pagine, cinquecento pagine, ottocento pagine ... Sembrava che ci
fosse una gara e che i voti dovessero corrispondere alla quantita,
perché si imbobinava tutta questa roba ... Si intervistava una donna,
poi si portava a un'altra donna che era la dattilografa che sbobinava il
tutto e cosi il maschio o un'altra donna femminista di razza urbana
facevano la tesi di laurea.

Se rileggo oggi queste interviste (ne ho riletta qualcuna proprio in
preparazione a questo convegno) debbo dire che sono delle cose
inaudite, senza un minimo di criticismo, senza un minimo di
orientamento: il dramma della prevedibilita: tutto era scontato. Le
domande erano ovvie, le risposte non potevano non essere ovvie. Se la
domanda era: «Tuo marito ti usa angherie?» Si, era cosi; ci poteva mai
essere un operaio o un contadino che non usasse angherie alla moglie?
Per cui la femminista si confermava nel femminismo, I'operaista si
confermava nell'operaismo e veniva sempre fuori che I'ltalia stava
andando verso una societa industriale. Vi era, inoltre, una propensione
naturale alla tristezza. Qual!'era la situazione di fatto? Che si facevano
quasi sempre inchieste senza partire da un paradigma. Mentre parlava
Danilo Dolci, stamattina, si sentiva che dietro quello che diceva c'é un
paradigma, cioé c'é un insieme logico di idee interconnesse, che formano
un sistema di pensiero col quale ci si avvicina all'oggetto da studiare. Li
non c'era paradigma, c'erano slogan. Non so se ricordate le lettere che
arrivavano a «Lotta continua». Finivano sempre con la frase: «Saluti
rossi». GIli stessi che ieri facevano questo giornale adesso, con
«Reporter» sono diventati filo-governativi: a dieci anni di distanza
Deaglio scopre lintervista filogovernativa contro quella che allora,
invece, finiva con «Saluti rossi»!

Un'altra cosa € che mancava un modello. Una ricerca ha bisogno di un
modello. Non si pud non avere un modello che abbia un minimo di
esplicitazione preventiva, perché altrimenti si va alla ricerca di
cianfrusaglie. Non c'erano delle ipotesi, né implicite, né esplicite. Anzi, il
piu delle volte, se interrogavate un interrogante, non sapeva cos'era un
modello, non sapeva cos'erano le ipotesi. Mancava qualsiasi
preoccupazione di campionamento statistico. Revelli dice: «Se ho cinque
persone che parlano, io comungue resto li, non vado altrove». Per il tipo
di ricerche che fa Revelli questo, forse, va bene (perd non sono sicuro
neppure se va bene in questo caso). Quando, invece, si vuoi dare
un'idea complessiva di un sistema sociale, almeno noi sociologi non ci
possiamo fermare a parlare con quelle sole persone che hanno voglia di
parlare perché magari stanno sole in casa. Siamo costretti ad andare
anche da quelli che non vogliono parlare. Oggi, noi, abbiamo un grande
handicap: abbiamo il citofono. Il citofono e il nemico dell'intervista,
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perché prima si riusciva a entrare in casa e a spiegare le cose; oggi,
invece, non c'e casalinga italiana che non sia stata «fregata» da
qualcuno che ha cercato di rifilarle — e le ha rifilato — /Enciclopedia
Britannica o i detersivi. Oggi le casalinghe, appena sentono dire
«Un'intervista» immediatamente restano terrorizzate e si rifiutano.

L'altro aspetto € che mancava un campione sia quantitativo che
qualitativo; infine il problema dell'analisi.

Immaginiamo che tutti questi nastri di Revelli arrivino alla Discoteca di
Stato: che cosa se ne fa? Intanto e importantissimo conservarli, sono
d'accordo. Ma non € detto che tutti ne sappiano fare un uso utile o un
uso corretto, perché puo darsi che si vada a prendere, di queste
interviste, soltanto le cose che facciano comodo in quel momento storico
a chi fa il ricercatore. Negli ultimi quindici anni abbiamo assistito a una
selezione mirata per cui si andavano a pigliare le stesse parole da parte
degli intervistati e, se l'intervistato non diceva quelle cose che ci si
attendeva, tanto si aspettava, tanto si diceva, tanto si estorceva fin
quando si aveva la conferma della propria ipotesi di base.

Tutto sommato, oggi il modello di ogni intervistatore & diventato Mike
Bongiorno, oppure l'intervistatore dei giornali.

Un'ultima fase é quella dall'80 a oggi. A mio avviso, intorno all'80 il
famoso riflusso che ha fatto dei guai, non c'é dubbio, ha portato a un
minimo di distacco critico da tutte le interviste magnetofoniche.

Si e cominciata a creare una sorta di divisione delle competenze.
Sempre meno troverete una tesi di sociologia o un libro di sociologia
fatto con sole storia di vita. Per fare storie di vita occorre tutta un'altra
competenza che, a mio awviso, e tipica dell'antropologo o dello
psicologo. Come noi non siamo affatto bravi a somministrare un
Rohrscharch o un altro qualunque test proiettivo, perché non siamo
psicologi, cosi non siamo molto bravi a fare le interviste intensive, in
profondita, le storie di vita che sono tipiche di chi ha un'esperienza
antropologica.

L'intervista sociologica, naturalmente, é tutt'altra cosa; tende ai grandi
numeri, € inutile per alcune cose e utile per altre. A mio avviso € molto
utile se coniugata con l'intervista antropologica. Se io riesco, ad esempio,
in un‘area molto vasta della Sicilia in cui Danilo Dolci non riuscirebbe a
fare storie di vita in profondita su un migliaio di persone, a fare, invece,
una analisi a tappeto di tipo sociologico e poi questa analisi a tappeto ho
la fortuna di poterla arricchire con delle indagini in profondita di un
campione molto piu ristretto di persone, fatte da chi le sa fare, come
Danilo, € ovvio che & un lavoro, secondo me, piu completo.

Questo, pero, comporta una serie di divisioni professionali. lo invidiavo
Revelli quando parlava prima, perché € molto bello, anche se € molto
faticoso, poter fare il lavoro compiuto come [l'artigiano, dall'inizio alla
fine. Nel caso dell'intervista sociologica ad ampio spettro (I'ultima ricerca
che ho fatto, sui lavoratori italiani, € su 4.600 interviste, quella
precedente era su circa 8.000 interviste) sorgono molti problemi,
soprattutto una profonda divisione del lavoro: c'€é chi pensa al
questionario e lo scrive, c'e chi lo somministra, c'e chi lo elabora, c'é chi
lo interpreta. Quasi mai queste quattro figure coincidono e in futuro,
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purtroppo, potranno coincidere sempre meno per una serie di fatti
tecnici.

Pensate, ad esempio, questo: una nostra ipotesi che va avanti ormai
dall'epoca di Marx & che cambia profondamente l'atteggiamento di classe
dei lavoratori a seconda se siano in una fase di lotta o in una fase non di
lotta. In fase non di lotta tendono a discriminarsi in molteplici classi, nel
momento della lotta c'é, invece, una coesione di classe. Per rilevare
questo occorre poter fare i questionari in un momento in cui una certa
percentuale di intervistati sia in lotta e una percentuale no. Per uno dei
due questionari che ho citato prima, fatto nel '73, noi abbiamo aspettato
molti giorni prima che in Italia ci fosse una situazione tale per cui il 40%
dei lavoratori circa fosse in sciopero. In quel momento bisognava fare le
interviste — 7.000 — esaurendole in non piu di quattro, cinque giorni.
Questo comporta un numero talmente enorme di intervistatori, per cui
siamo in una situazione diametralmente opposta a quella di Revelli che &
importantissima ma, ripeto, e diversa dalla nostra.

La necessita di accorciare i tempi comporta la necessita di usare molti
intervistatori. Per usare molti intervistatori bisogna fare un lavoro di
standardizzazione precedente all'intervista, fare dei seminari molto
accurati, fare molte prove con tutti i ricercatori (che nel mio ultimo caso
erano piu di 300), e riuscire a ottenere una qualche garanzia che chi
intervista nelle Langhe abbia piu o meno le stesse inflessioni di voce, gli
stessi tipi di spiegazione di chi intervista nelle Murge. Questo,
naturalmente, comporta una fatica enorme con dei pregi e dei difetti,
come tutti potete capire.

L'altro problema €& che, per recuperare la duttilitd delle notizie da uno
strumento cosi rigido, cosi standardizzato, € necessario fare molto ricorso
a tecniche come scale, indici e, quindi, scelte, scelte di indicatori, con
tutti i problemi che ne derivano. Pero, anche con grossissime soddisfazioni,
perché l'uso di queste tecniche permette, a dati raccolti, di avere forti
sfumature, quasi come in una storia di vita collettiva, corale, di
grandissimo interesse. Naturalmente, sono sottigliezze a cui si arriva
quando si ha abbastanza pratica; pero sono estremamente interessanti.
L'altro aspetto € lo scopo. E qui mi collego al problema della societa
industriale e della societa post-industriale. Nella societa industriale e,
pit ancora, nella societa contadina, la divisione di classe era tra chi si
appropriava del plus-valore e chi non si appropriava del plus-valore.
Proletario era quello che produceva molto piu plus-valore di quanto ne
ottenesse poi nella ripartizione tra profitti e salari.

Nella societa post-industriale lo spartiacque non € piu il rapporto con i
mezz/ di produzione. Non € piu proletario chi non possiede mezzi di
produzione (tra l'altro, comprando qualche azione della Fiat ci si puo
illudere di essere proprietari della Fiat, comproprietari). Oggi lo
spartiacque € l'elaborazione dei modelli. Domina chi & capace di
elaborare modelli di futuro e chi ha la forza per imperli all'avversario,
anche a costo di ammazzarlo. Ora le interviste si fanno quasi sempre per
ricerche che servono ad elaborare modelli, per conto di chi ha la forza
sia di elaborare modelli, sia di imperli agli altri.

Mai come in questa fase storica lintervista sociologica e la ricerca
sociologica sono state cosi importanti per i detentori del potere, perché
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questi, se non riescono ad elaborare modelli, non possono dominare.
Cio, naturalmente, crea per il sociologo una serie di problemi di grande
rilievo sul piano umano e professionale.

Gli ultimi aspetti riguardano come cambiano certe cose nella societa
postindustriale. Questa mattina si diceva che non cefeed back se
lintervista non €& fatta con la compresenza di intervistatore e
intervistato. Per esempio il telefono non dafeed back. Secondo me non &
vero: col telefono si pud fare una normalissima intervista sociologica.
Forse con la contadina delle Langhe questo non si riesce a fare, ma col
ragioniere della IBM dal quale si vuole sapere come ripartisce il proprio
reddito tra /o/s/ir e beni di prima necessita, io credo che anche il telefono
vada bene.

Noi dobbiamo tenere conto che si stanno preparando sistemi di
diffusione dell'informazione come la telematica e come la televisione via
cavo che permettono non solo un'interazione a due vie, ma anche
un'interazione fra gli utenti. Nel caso della sociologia non si pudé non
essere attenti a che cosa cambiera quando tutto cido diventera piu
frequente. Fin gquando questo non avviene, a mio awviso Si
diffonderanno man mano i mezzi di comunicazione che influenzeranno
sia l'intervistato che l'intervistatore. Se vi chiamano alla televisione per
un'intervista la prima cosa che vi dicono é: «Vede, professore, dovendo
fare due domande sull'argomento in questione, vorrei che venisse fuori
che i cittadini italiani ...». «Se vuole che venga fuori — rispondo i0 —
perché non se lo dice da solo?». «Beé, c'e bisogno di una persona
dell'universita, perché questo rafforza ...». E esplicito il concetto di
manipolazione: c'e bisogno di un manichino che dia forza.

Un altro problema €& quello che, ormai, tutti sono intervistati e tutti
sono intervistatori. Nel mondo urbano non c'é ormai piu una casalinga
che non sia stata interviErrore. Non é stata trovata alcuna voce
d'indice.stata, un professore, un sociologo.

Ormai tutti siamo intervistatori e intervistati. Quello che si crea, e con
questo chiudo, é la situazione che Crozier e Friedberg chiamano
«dilemma del prigioniero». Si tratta di un dilemma di fronte al quale si
trovano due presunti criminali arrestati per un medesimo reato, ma
contro i quali l'unica prova concreta &€ la denunzia che la polizia
potrebbe ottenere dall'uno o dall'altro. In questa situazione ciascuno dei
prigionieri ha solo due strategie per cavarsela: o negare i fatti o
incriminare l'altro. Se negano entrambi, la polizia non ha alcuna prova
per le sue accuse, potra solo ottenere la condanna di ognuno di loro a un
anno di prigione per reticenza. Se uno dei prigionieri accetta di
diventare il teste di accusa, denunziando l'altro, viene liberato mentre
I'altro viene condannato a venti anni di carcere. Quindi, se tutti e due
negano, un anno, se uno solo accusa l'altro, lui é liberato e Il'altro 20
anni di prigione, se entrambi si accusano a vicenda, dieci anni.
Mettetevi nei panni di questi signori e pensate a che cosa fare: vedrete
che I'omerta, alla fine, € la risposta migliore. E io credo che noi sociologi
siamo riusciti a incastrare la cittadinanza tutta in tipi di interviste tali per
cui, fra poco, avremo soltanto I'omerta come risposta.
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Giorgio Raimondo Cardona

Domande senza risposta e risposte senza domanda

In molti tipi di ricerca — e quello che pratico € fra questi — il
meccanismo dell'intervista e il procedimento primo su cui si basa tutto il
lavoro successivo, € il banco di prova delle nostre capacita e incapacita;
dall'intervista dipende quanto si riuscira a ricavare da un periodo di
ricerca: ed e allora difficile, in sede di riflessione, mettere a fuoco i
contorni di questo evento proteiforme e imprevedibile, dirne qualcosa di
tecnico e nello stesso tempo aver ben presente la sostanza stessa di
quell'incontro, a cui anche le procedure piu accorte non ci preparano mai
in maniera completamente adeguata.

Anche per chi studia la lingua nei suoi comportamenti effettivi e ancor
piu per chi si dedica alla ricostruzione dei sistemi di pensiero e di
conoscenze l'intervista € il momento cruciale in cui vengono a conflitto
due mondi, ciascuno osservante e osservato al tempo stesso. Ma se in
molte riflessioni metodologiche si puo parlare dell'oggetto della ricerca
come se fosse qualcosa di esterno a noi, e quindi descrivibile con
freddezza nelle sue specificita, nelle sue vie di accesso pervie o
disagevoli, nelle scienze umane che si servono dell'intervista l'oggetto
non esiste di per sé; quel guid che faremo emergere come oggetto del
nostro lavoro é ottenuto soltanto dall'incontro dialettico tra le due
personalita, formate e non necessariamente compatibili, dell'osservatore
e dell'osservato, e dalla costruzione intellettuale che ne risulta; e se in
alcuni tipi di rilevamento — per esempio statistici, quantitativi —
l'osservatore si puo defilare assumendo il ruolo di obiettivo fotografico, di
registratore impassibile, nell'intervista faccia a faccia bisogna innanzitutto
porre delle domande; e gia nella loro formulazione ci si &€ senza remissione
esposti e traditi, si € in gioco profondamente, noi stessi e il gruppo, la
cultura, I'etnia che in quel momento rappresentiamo.

Questo e il lato affascinante e frustrante del lavoro di ricerca; sapere che
tutto, potenzialmente, potrebbe essere ottenuto semplicemente ponendo
delle domande — il che non é possibile nelle discipline che sollecitano
testi e reperti archeologici — e che, nello stesso tempo, proprio la
domanda come strumento euristico pone una quantita di problemi di
metodo e pratici.

All'atto specifico della domanda, all'atto linguistico dell'intervista che e il
componente essenziale vorrei quindi dedicare qualche riflessione.

Gli strumenti di studio dell'indagine demologica, i questionari entrati
nell'uso fin dall'inchiesta napoleonica promossa dall’Academie celtique
% sono appunto elenchi di domande, che potevano essere poste
addirittura per iscritto, ma che innanzitutto presuppongono un comune
quadro culturale di riferimento; essi cercano solo lo scarto o la conferma
rispetto a usi gia noti o largamente prevedibili, non sospettano una
radicale diversita, estendono alla comunita indagata le norme generali
valide per la comunita allargata entro cui opera il ricercatore. Ma non
molto diversa e la situazione quando l'obiettivo sia una cultura anche

2% Sj veda l'intervento di L. Lombardi Satriani, in questo stesso volume, p. 103.
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radicalmente diversa da quella dell'osservatore. Non casualmente, I'unico
manuale pratico complessivo dedicato alla ricerca sul terreno, quello
curato dal Royal Anthropological Institute inglese, si intitola Notes and
queries on anthropology, € un fitto volume, edito per la prima volta nel
1874 e poi piu volte ripubblicato ?°, che prevede l'intera serie dei temi e
argomenti di potenziale interesse antropologico, dalle concezioni
sull'aldila al bilanciere della piroga; questi temi di ricerca sono appunto
esposti sotto forma di un continuo tappeto di domande, domande al
ricercatore innanzitutto, perché ricordi I'esistenza di quel tale punto, ma
e evidente, data la loro grana specifica, che non vi si potra dare risposta
se non trasformandole in domande apposite rivolte all'informatore. E
vero che il manuale stesso mette in guardia dalle domande «suggestive»:
«Non chiedete "Il pane lo comprate dal fornaio?", perché questo
suggerisce sia l'acquisto che l'esistenza di uno specialista» (p. 46); ma ¢é
difficile pensare che si possano annotare le risposte a un grappolo di
qgueries come, per esempio, quelle sui simboli del rapporto sessuale
senza porre esplicite domande:

«Are any actions performed by a man or woman regarded as equivalent
to coitus, e.g. jJumping over the leg of a woman? Are such symbolic acts
believ-ed to be able to cause conception? Is thé performance of such an
act between a man and a woman, not his wife, considered to be
equivalent to adultery?» ecc. (p. 123).

Nell'indagine linguistica il metodo di ottenere delle informazioni su
domanda non €& recentissimo; non sappiamo come ottenesse le sue
informazioni Erodoto, e dunque per una volta dovremo rinunciare a
porre la nostra attivita sotto questo prestigioso iniziatore; ma certo
doveva essere una sorta di intervista linguistica quella avviata da
Antonio Pigafetta durante il viaggio di circumnavigazione del globo che
egli compi a bordo della nave di Ma-gellano (1519-1522) per ricavare le
sue lunghe liste di parole dei «popoli del Verzin», dei «giganti
pataghoni», dei «populi gentili» delle Filippine e dei «populi mori» delle
Molucche. /n nuce, nella semplicita dell'elenco, e attraverso le
deformazioni imposte dalle trascrizioni e dal tempo trascorso, le liste di
Pigafetta, che sono comunque del massimo interesse, mostrano gia tutti
gli errori che possono derivare dall'intervista. Si pensa che il chiedere
direttamente le cose debba costituire il massimo possibile di
immediatezza e verosimiglianza: che cos'é questo? lo indico una cosa e
chiedo come si chiama;

il nome che mi verra dato sara appunto il nome della cosa. Sembra il
procedimento piu semplice che possa esistere e invece € gia esso
stesso erroneo: io faccio un gesto per indicare la mia barba pensando
che mi verra detta la parola per 'barba' e invece il mio interlocutore
pensa che io voglia sapere in che modo si designino nella sua lingua il
mento, la faccia, il fatto di non sapere una cosa, o il fatto che a me di
quella cosa non importi proprio nulla.

% AA.VV., Notes and queries on anthropology, Routledge & Kegan Paul, Londra
1874, 1955° e ristampe successive.
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Pigafetta chiede come dicono i Malesi «al conbater» e segna gusar, che
vuoi dire 'adirato’, chiede «amaro», probabilmente facendo una smorfia,
e segna asam, 'acido’ (‘amaro' & in malese pahif)?” . La storia della
conoscenza delle lingue extraeuropee, raggiunta inizialmente proprio
attraverso liste di parole (e molte speculazioni storiche sono nate
soltanto su liste di poche decine di parole di lingue altrimenti
sconosciute) registra un numero pressoché infinito di barbe prese per
menti; e a chi chiede come si chiami il tale animale, l'interrogato
risponde «non lo so».

Siamo naturalmente al livello minimo del chiedere — una domanda
abbozzata, un gesto interrogativo — cui corrisponde quindi anche il livello
minimo del fraintendimento. Non appena cominci a complicarsi un po' lo
schema di richiesta, anche il meccanismo della risposta si complica
vieppiu. La storia delle inchieste linguistiche abbonda di questi
fraintendimenti; il compilatore dell’atlante delle parlate iraniche alla fine
degli anni '60 riporta senza ironia che avendo chiesto a un paesano
dellElburz di tradurre la frase «Mia moglie non mi piace», ebbe
dall'interrogato la risposta «Vendila!» 22.

Questo € un primo grado di ambiguita; lI'interrogante pensa una cosa
e chi gli risponde ne pensa un'altra; poiché non € sempre facile scoprire
I'errore tempestivamente, questo vuoi dire introdurre nei materiali
false piste, frammenti eterogenei. Ma piu in generale vuoi dire che la
sintonia tra una parte e l'altra dell'intervista é illusoria; solo il nostro
spirito illuminista e razionalista puo farci credere che per ogni domanda ci
sia una risposta. A questo primo grado di ambiguita si € ovviato infittendo
la routine delle domande, incrociandole a pettine in modo che
I'eventuale incoerenza segnali I'errore e permetta di riparare.

Ma c'é un secondo tipo di ambiguita che € piu radicale, e che verte
sulla domanda stessa, come strumento euristico. Quando si parla di
intervista si pud anche non pensare alla domanda precisamente
formulata; in certi tipi di ricerca, per esempio le storie di vita, la
variabile in gioco non € la precisa cosa chiesta quanto il fatto che acceda
alla parola il soggetto stesso della storia; quindi non e necessario fare
specificamente domande, quanto piuttosto innescare un processo di
resa di testimonianza, su cui poi si puo intervenire all'occasione per
chiedere singoli particolari. Ma nel lavoro etnolinguistico l'intervista
libera di per sé serve solo a procurare del materiale linguistico a
metratura, forme e costruzioni. E come rimettersi di fronte a un testo,
un testo che pero non parla, non risponde appunto alle domande.
Dunque dobbiamo porre domande per farci dire in maniera esplicita le
cose che vogliamo sapere e per altro verso, € questo il paradosso,
possiamo scoprire che in quella tale cultura le domande non si pongono.
Proprio facendo indagini etnolinguistiche ci si accorge di quanta parte del

27 Cfr. A. BAUSANI, Thejirst Italian-Malay vocabulary by Antonio Pigafetta, in «East and
West», X1 (1960), pp. 229-248.

28 Cfr. G. REDARD, L'Atlas desparlers iraniens, in AAVV., Gli atlanti linguistici,
Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1969, pp. 69-75.
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sapere di una cultura rimanga per solito verbalmente inespresso. La
maggior parte dei quadri di riferimento conoscitivi, discorsivi, pragmatici
e inespressa, anche se sempre perfettamente presente. Nessuno si cura
di esplicitarli e tanto meno di farli argomenti di domande. La situazione
in cui l'osservatore estraneo comincia a chiedere cose precise su questo
o quello é una situazione assurda e inaspettata, a cui si puo reagire nei
modi piu diversi.

Gli esempi sono numerosi. E molto difficile, come ben si sa, ottenere
chiedendoli dei testi cosi invece frequenti nell'uso spontaneo come i
proverbi; ma ammesso che si disponga di una raccolta di testi, non per
questo € terminato il nostro compito. Ai membri di una certa cultura e
richiesta socialmente non tanto la conoscenza del meccanismo che
genera i proverbi, perché nessuno € chiamato a produrne di nuovi,
quanto piuttosto della pragmatica del loro uso; guando si usa un
determinato proverbio? In quella determinata cultura ognuno sa usare un
dato proverbio nell'occasione appropriata e al momento giusto, cosi
come gli altri sanno apprezzare la citazione del proverbio giusto al
momento giusto; ma il modo meno appropriato per saperlo € proprio
chiedere: «Quando si usa questo proverbio?», e naturalmente ancor meno
«Che vuoi dire questo proverbio?», e lo stesso si pud dire per
I'esplicitazione dei giochi di parole, e dell'umorismo verbale in genere.

I sistemi di conoscenze del mondo naturale dovrebbero essere un po'
piu esplicitabili; poiché si agganciano a insiemi di referenti che anche noi
possiamo in qualche modo conoscere, dovremmo poter arrivare a
intuire, per tentativi, come essi si coordinino nella mente del nostro
interlocutore; e invece & impossibile chiedere come si compone un dato
sistema; perfino la domanda piu semplice: «Quali sono i pesci che
conosci?», & votata all'insuccesso °.

Perché devo supporre che un interlocutore normalmente consapevole
della sua cultura e normalmente intelligente non possa compiere
un'operazione cosi elementare come elencare mentalmente i pesci che
conosce e poi espor-meli in un qualche ordine? Perché per farlo si
presuppone un‘operazione mentale propria del nostro sistema di studio e
apprendimento: posso ripetere una lista solo se prima I'ho appresa, e
normalmente, fuori delle culture letterate, le cose non si apprendono in
liste. Siamo noi che lo facciamo, anche perché spesso le cose le
scriviamo in liste, una appresso all'altra. Tutto quello che studiamo e
leggiamo ha un ordine; i re di Roma, le guerre puniche, i teoremi della
geometria, indipendentemente da un loro ordine logico interno, hanno un
ordine obiettivo che & quello in cui si susseguono nelle pagine di un libro,
e dunque, per solito, anche nella lezione o nello studio personale. Una
massa enorme della nostra esperienza ¢ trafilata in un ordine lineare con
un prima e un dopo; se la studio, lo fardo in un ordine lineare e potro
riferirla secondo questo ordine, magari confondendomi e incespicando, e
scambiando un re con l'altro. Nulla di tutto questo nell'apprendimento
in una cultura illetterata. L'esperienza si deposita lentamente nelle

2% Cfr. G.R. CAROGNA, La foresta di piume. Manuale di etnoscienza, Roma-Bari 1985,
pp. 26-28.
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strutture mentali andando a riempire caselle e nodi, in qualsiasi ordine
tranne che in quello lineare. Questa € una differenza di fondo
conoscitiva. Ve ne sono poi altre discorsive, pragmatiche. In molte
culture, per esempio, non si fanno domande; non sta bene, non é
socialmente accettato: solo un bambino le fa; e se anche si volesse
avere indulgenza per l'estraneo e trattarlo alla stregua di un bambino
cresciuto, come rispondergli, in quale chiave, assegnandogli quale
status? Quello del bambino, quello dell'adulto maleducato, quello del
demente? *

Un indirizzo relativamente recente della ricerca, l'ethometodologia, si
preoccupa infatti di far emergere dall'indagine innanzitutto e soltanto le
domande che quella tale cultura ritiene pertinenti; lo sforzo del
ricercatore e quello di ottenere proprio le domande, attraverso la
predisposizione degli opportuni contesti di riferimento 3.

Ma anche I'etnometodologia, che pure rappresenta la massima
sofisticazione finora raggiunta nella pratica dell'escussione dei dati, pur
sempre presuppone che comunque debbano esserci delle domande.
Essa osserva la situazione relativizzando i meccanismi conoscitivi, ma
non quelli pragmatici. E invece in molte culture la domanda non € una
domanda per sapere, € un mezzo per ottenere altre cose: si reagisce
non al contenuto della domanda, ma a quello che con essa si vuoi dire.
In altre parole, ci si abitua a stare all'erta per capire che cosa c'é dietro
alla domanda: se mi ha domandato questo & perché sta pensando
quest'altro; questo e tanto piu possibile in quanto la domanda di
informazione vera e propria non ha quasi luogo; nessuno chiede niente
perché gia sa. In una comunita piccola, in cui ognuno sa tutto di tutti, in
cui le conoscenze enciclopediche sono condivise e la vita quotidiana e
assolutamente in comune, che cosa servirebbe chiedere non tanto:
«Che uccello e questo?», ma anche semplicemente: «Dove vai?», «Che
stai facendo?». Forse non riusciremmo a immaginare nemmeno una
domanda che abbia senso in una situazione di esperienza condivisa;
questo spiega il silenzio abituale della giornata di una piccola comunita,
silenzio che viene rotto solo nelle occasioni importanti, in cui si parla per
dir qualcosa: i discorsi cerimoniali, le recitazioni di poemi. | Cuna di San
Blas, Panama, hanno continuamente occasioni di discorso solenne; ogni
sera nella casa del congresso gli oratori si alternano per discutere con
passione i pro e i contro delle decisioni della comunita; gli specialisti
conoscono a memoria canti lunghi anche molte migliaia di versi, che
recitano assai spesso in occasioni terapeutiche; ma proprio perché
I'esigenza di parola é canalizzata da occasioni cosi importanti, per il resto

%0 | a letteratura tecnica sull'argomento & molto scarsa; cfr. per esempio: H.B.
SARLES, El sistema de preguntas y respuestas en tzotzil, in Ensayos de antropologia en la
zona centrai de Chiapas, a cura di N. McQuowN E J. Prrr-RrvERS, Citta del Messico,
INI, 1970, pp. 237-262..

31 Una rassegna accessibile, con bibliografia e discussione, & C. PIGNATO, Techiche

escussive e questioni di metodo in alcuni indirizzi dell'etnoscienza, in «La Ricerca
Folklorica», 1981, n° 4, pp. 59-68.
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i Cuna non devono dirsi quasi nulla, e tanto meno hanno da dire al
visitatore.

La domanda cosi concepita presuppone necessariamente una data
interazione, un contesto di situazione ben definito (e lo si vede bene
quando si prova a fare domande a un informatore fuori del suo
ambiente solito), quel dato parlante o quell'altro, quella data risposta
che chiude il circuito. Come si pu0 rispondere in modo ragionevole in
una situazione impensabile come quella in cui c'€ qualcuno che pone
soltanto le domande, senza badare al momento, al luogo, all'occasione,
e poi, invece di rispondere a sua volta correttamente e nel modo
appropriato, segna tutto su un suo taccuino?

Anche quel che sto dicendo non vuole avere una validita assoluta; non
voglio dire che fuori della nostra comunita ristretta — giacché gia nella
nostra cultura e tanto piu difficile far domande quanto piu ci € estranea
la persona interrogata — non si possa mai chiedere niente a nessuno;
voglio dire che questo € uno dei molti stereotipi razionalisti con cui
viviamo; nel momento in cui decidiamo di fare lavoro antropologico
dobbiamo metterlo in causa e pensare che non solo non €& ovvio fare
domande, ma piu spesso e ovvio non farle. Non tutto si puo e si deve
chiedere; a chi fa domande rimane il compatimento del saggio; negli
apologhi zen le domande rivolte al maestro rimangono per la maggior
parte senza risposta, o0 ricevono una risposta assurda, stravagante, il
silenzio, un colpo di bastone. L'esempio non sembri troppo distante:
anche nell'indagine antropologica, che, come lo zen, € ricerca non di un
inesistente vero oggettivo, ma di un probabile con cui poter vivere, quel
che conta é il continuo richiamo all'attenzione, alla ricerca del sapere
non attraverso la semplice domanda — il piu semplice e il meno faticoso
degli espedienti — quanto attraverso la paziente e faticosa osservazione
dell'altro e del nostro osservare l'altro.
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Paolo Spriano
Fattori ideologici e condizionamenti psicologici nell'intervista politica

Cari amici, io limiterd questo tema, che di per sé € molto ambizioso, ad
alcune osservazioni, con l'illusione che abbiano una qualche utilita
proprio perché sono frutto di una esperienza di ricercatore, di ricercatore
sulla storia dei movimenti politici, in particolare del movimento operaio e
dei partiti del movimento operaio.

Debbo premettere che io rifuggo, in generale, dalle teorizzazioni, che
pure sono ormai abbondanti sulla storia orale, e anche da una certa
schematizzazione che corre: da un lato i /eaders politici, i protagonisti degli
avvenimenti politici, dall'altro la base, il popolo, I'elemento apolitico.
Perché rifuggo da queste teorizzazioni e dalla schematizzazione che ne
consegue? Perché proprio attraverso una esperienza anche artigiana io mi
sono trovato di fronte, spesso, a un tipo di uomo, a un personaggio che,
a volte, era, o era stato, un /eader, cioé aveva avuto funzioni dirigenti a
scala o minima o media o massima, nell'ambito di una setta oppure di un
grande movimento di popolo e, contemporaneamente, veniva da un
humus popolare assai robusto, assai fertile.

L'ambito, secondo me, & quello dell'intervista a una vecchia generazione,
una vecchia generazione che ha portato con sé attraverso gli anni un
certo peso di storia, di esperienze, di memoria. Il tipo a cui mi riferisco
puo essere sia un vecchio socialista, con appresso tutta la tradizione
socialista, sia un comunista che divenne poi, attraverso la propria
milizia, un rivoluzionario di professione, sia un antifascista che in quel
determinato paese, in quel determinato quartiere, in un'ltalia che é
sparita ma che allora aveva questi caratteri, puo essere stato anarchico
o repubblicano. Il prof. De Rosa chissa quanto sa e potra dire su quello
che é il mondo cattolico popolare di una certa epoca, di una certa
regione e sul rapporto tra politica e fede nel mondo cattolico.

Humus popolare. Si, forse noi dimentichiamo, in quest'ltalia degli anni
Ottanta, con le citta sempre meno vivibili e con i paesi che, nel
frattempo, sono diventati citta oppure sono stati abbandonati dai loro
abitanti, quanto la storia dell'ltalia, la storia delle lotte civili, delle guerre
civili, oppure, se volete, delle risse, sia stata una storia che aveva in
primo luogo caratteri e caratterizzazioni locali. Gli esempi possono essere
moltissimi: dal mondo contadino dell'Emilia alle «isole rosse» del Sud,
vuoi tra gli zolfatari siciliani, vuoi tra i minatori sardi o tra i braccianti
delle Puglie. Ma un certo confine di classe, di tradizioni contrapposte era
anche geografico nelle grandi citta, basti pensare, a Trieste, San
Giacomo rispetto al centro della citta, basti pensare alle Barriere di
Torino, oppure alla cintura di Milano o al Levante e al Ponente di
Genova.

Se mi e consentita una digressione, l'intervista a un vecchio che abbia
vissuto quella stagione di lotte civili spesso si presenta persino piu
interessante per il glottologo che per lo studioso di storia. lo ricordo, ad
esempio, che nel '71 a Scandicci (che era un paesino negli anni Venti e
che adesso e diventata una citta di duecentomila abitanti, non piu bella
di altre che sono cresciute cosi) si rievoco il cinquantenario di un
episodio assai drammatico, vale a dire le barricate fatte dai popolani di
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Scandicci contro una spedizione punitiva fascista, nel pieno dell'ondata
squadristica. Ebbene, io sentii raccontare I'episodio da un vecchio
popolano di Scandicci e davvero mai mi sono rammaricato come quella
volta di non avere un registratore. Perché il suo racconto, in un italiano
straordinario, era estremamente ricco e ricreava un teatro di figure e di
situazioni molto vive.

Vi e, pero, un altro aspetto che mi sembra piu interessante, forse anche
piu pertinente al nostro discorso. L'uomo di cui parlo, il militante di cui
parlo, in genere viene da una formazione culturale di autodidatta. E un
operaio, un contadino, un artigiano, un tranviere, uno scalpellino, €&
parte di quella Italia dei mestieri che popolava i quartieri e i paesi. Egli si
e via via formato nel partito o nel sindacato e ha preso I'abitudine a
raccontare di sé e delle proprie vicende, per iscritto; sia per riferire sia per
mandare a mente ha scritto molto piu di quanto non si sappia. Vi € una
miniera quasi inesplorata di memorialistica. Perché inesplorata? In alcune
biblioteche specializzate si ritrova questa pubblicistica, ma in parte anche
no, perché c'e il vecchio militante che stampa a sue spese il libro, ne
distribuisce qualche decina o centinaia di copie agli amici ma il lavoro
circola poco, nessuna copia perviene alle biblioteche. Ecco perché parlo
di una miniera inesplorata e semiclandestina e perché lo Stato stesso
potrebbe farsi promotore di una raccolta di tale documentazione.

Si tratta di una produzione non orale, bensi scritta, ma la cosa che
colpisce a primo acchitto ¢é [l'abitudine che il militante fattosi
memorialista rivela al rapporto, alla relazione. Le cose che ha vissuto le
ripensa come stimolo ad una relazione. Via via, diventa di maggiore
interesse una memoria contrastata che si ritrova nella pagina scritta e
ancora di piu quando si va a intervistare il personaggio in questione: egli
si pone ormai problematicamente.

lo mi riferisco agli ultimi anni, perché vi sono due stagioni interrotte da
qualche cosa che é stato un grande temporale, o una tempesta o una
soluzione di continuita: chiamiamola come vogliamo.

Prima vi &€ una stagione che definirei agiografica, pedagogica, dalla
Liberazione fino al 1956, e oltre, in cui le prime memorie di storia del
movimento operaio, scritte in particolare da vecchi militanti socialisti e
comunisti (Gabriele De Rosa ricordera certamente quello che fu a un
certo punto una specie di testo, / ricordi di un operaio torinese di Mario
Montagnana), hanno appunto un contenuto didascalico e uno spirito
trionfalistico.

Passano gli anni, i decenni, la riflessione storica si fa piu complessa e
drammatica all'interno stesso della formazione maggioritaria del
movimento operaio, dopo il famoso rapporto Krusciov del 1956, e si
deposita anche un lavoro di revisione storiografica condotto dagli storici
di professione.

Come ha reagito colui che, nel frattempo, & diventato un anziano, a
tale revisione storiografica che gli € arrivata addosso, che ha sconvolto
quello che egli credeva fosse I'unico, modo di raccontare la propria storia
vissuta, cioé una sorta di storia a disegno? Non si pu0o generalizzare.
Ogni uomo € un individuo, non e assimilabile totalmente a una tipologia
sociologica o politica. L'insieme dei vecchi militanti ha reagito, dunque,
in modo spesso inatteso, vario.
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Da un lato si e sentito un po' liberato dal vento di verita spregiudicata
che avvertiva: «Ah, va bene, allora si possono raccontare le cose anche
in un altro modo, ci provo anch'io: anzi, quante ne ho da raccontare!»
Guardate la memorialistica degli ultimi dieci anni: tale sollievo, tale
«licenza» di dire la verita li trovate.

Nello stesso tempo, apprendere che il movimento in cui era immerso
aveva molte ombre costituisce per lui un dramma personale, politico,
sentimentale. Ed egli reagisce col bisogno di rivendicare — proprio nel
momento in cui si parla di crisi delle ideologie, di novita storiche della
situazione, di trasformazione profonda della societa — la giustezza di quella
che Giorgio Amendola chiamd una «scelta di vita» in termini polemici
rispetto all'oggi: una certa tensione morale, caduta di valori che poi si
sono perduti. Parlo proprio di elementi etici, dal disinteresse personale
alla capacita di sacrificio, dal coraggio fisico alla coerenza intransigente
con le proprie idee. Da un lato esiste la contaminazione della storia reale
di cui il vecchio combattente si € impadronito, dall'altro permane la
rivendicazione della giustezza di una scelta di vita fatta in gioventu.

La cosa piu interessante € la ricchezza, la vivacita di particolari che pud
emergere da una testimonianza orale. Mentre lo storico, se fa un lavoro
di sintesi o anche di analisi dettagliata, ha una visione in bianco e nero,
qui c'é una visione a colori: una varieta di tipi umani, di particolari, di
episodi che aiutano ad intendere meglio come fosse ricca di contrasti e
anche di appassionati drammi personali la storia che i militanti hanno
vissuto. Alcune regole di quel loro mondo (mi riferisco ad esempio alla
clandestinita, alle regole della clandestinita, alle norme da osservare)
voi non le ritrovate né in biblioteca, né in archivio. Laddove poi lo
studioso attinge dall'Archivio centrale dello Stato e di fronte, in questo
caso, a fonti di polizia. Avete, come dire? le cose viste dalla parte del
gatto rispetto al topo, della guardia rispetto al ladro: scegliete voi
I'immagine che vi piace di piu, ma quella consultazione é preliminare a
un'intervista personale. L'intervistatore, in altri termini, deve essere gia
stato in archivio quando va a intervistare su un determinato episodio il
militante, il dirigente, il combattente di base, I'operaio che ha vissuto
una determinata stagione, ma la cosa vale anche per altre categorie e
per altre esperienze ideologiche e politiche. Deve essere, ciog, in grado
di ricondurre al meglio la ricostruzione di un certo particolare, farlo
risaltare, farlo emergere e anche di guidare l'intervistato. Questi non
pud se non patire tutte le inesattezze che la memoria contiene, tanto
pit che non puo non risentire di quella vanita di raccontare le cose che
egli ha vissuto abbellendole o drammatizzandole cosi come ha fatto con
gli amici, in casa, all'osteria, nella sezione, nel circolo, lungo il corso degli
anni e dei decenni, «aggiustando» via via un episodio, forbendolo.
Bisogna invece tornare al nocciolo di una esperienza; secondo me e
necessario che lintervistatore sia estremamente puntuale, non lasci
troppo la corda all'intervistato e vada, appunto, all'essenziale.

Mi si consenta di rievocare un piccolo episodio di cui sono protagonisti
due figure eccezionali. Proprio ricostruendo parecchi anni fa le vicende
che si collegano alla presa del potere da parte del fascismo — fine
ottobre '22, inizio novembre — parlai con Teresa Noce, I'operaia tessile
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torinese, divenuta dirigente comunista, che si chiamera Estella nella vita
clandestina e diventera la compagna di Luigi Longo. Teresa Noce mi fece
un racconto molto colorito della creazione in un quartiere di Torino,
due o tre giorni dopo la marcia su Roma, di un gruppo armato di
difesa contro i fascisti in cui vi erano anche delle donne. Mi disse che
era proprio il I°-2 novembre del '22: «Ci trovammo in quel teatrino, me
ne ricordo molto bene, perché c'era Luigi Longo» — anzi, di li forse
nacque anche la storia sentimentale tra i due — «Luigi Longo mi
consegno la bandiera di questa formazione armata della ‘centuria’.

Poi, in archivio scoprii che in quei giorni, a partire addirittura dal 20-22
di ottobre, fino quasi alla meta di novembre, Luigi Longo era a Mosca.
Partecipava ai lavori del IV Congresso dell'Internazionale comunista e
dai verbali risultano alcuni suoi interventi in commissione. Longo mi
confermo personalmente la sua presenza a Mosca. Teresa Noce si risenti
che io finissi cosi per smentire il suo ricordo. Evidentemente l'incontro
con Longo era avvenuto o prima o dopo.

Concludo: perché, secondo me, e importante l'intervista politica? Perché
oggi, avendo a disposizione anche una grande abbondanza di fonti di
archivio e di fonti a stampa, noi possiamo fare un lavoro di controllo
utile, instaurare una dialettica tra intervistato e intervistatore molto
fruttuosa.

La ragione piu importante a me pare, pero, un‘altra che si collega, del
resto, all'interesse che vi & per il passato, un passato che va
scomparendo nella memoria. Ho visto che qui € presente Nuto Revelli.

Sono un grande lettore e ammiratore dei suoi libri: quel passato che
Revelli ha cominciato a ricostruire, le storie personali dei suoi
commilitoni in Russia o dei suoi compagni partigiani, arrivando poi ad
intervistare i contadini delle Langhe e le contadine calabresi che
andarono spose ad alcuni di loro. Ha, cioe, riscoperto le vicende di
un'ltalia minore, periferica, particolare, I'ltalia in cui YAumus popolare e
ancora intatto. Non vorrei esagerare, perché quando uno studia certi
personaggi li ama e finisce per esaltarne forse oltre misura le doti e le
virtu anche se ne vede i limiti, ma credo che, come e avvenuto per la
storia di figure del Risorgimento italiano, per la storia delle sette del
Risorgimento, degli esuli, che e diventata parte della storia nazionale,
cosi la storia di questi militanti, la storia della loro personalita, vale la
pena di essere raccontata.
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Lucio Villari
L'intervista come percezione della personalita nella storia

Il titolo di questo intervento evidentemente rinvia ad un problema di natura
teorica. D'altra parte mi pare giusto e corretto che parlando di questo problema
nell'ambito di una concezione della storia come di un qualcosa che va cercato
nel passato e scoperto in una serie di stratificazioni complesse ed articolate, mi
pare giusto, dico, che si rifletta sull'importanza che ha una definizione anche
teorica dell'intervista, per quello che cio significa, rispetto al lavoro dello storico
e ai problemi teorici che lo storico dovrebbe affrontare nel corso della sua
attivita.

L'intervista & un dialogo e il dialogo come genere letterario, anche se pochi lo
ricordano, & nato proprio con la nascita della storiografia, perché nel primo libro
delle Storie di Erodoto c'e un dialogo tra Creso e Solone sulla felicita degli
uomini. Con circa ottant'anni di anticipo rispetto ai Dialoghi di Fiatone, il padre
della storiografia, Erodoto, aveva individuato nel dialogo uno strumento di
conoscenza storica. E d'altro canto, il tema stesso di questo dialogo intorno alla
felicita degli uomini fa capire che gia in Erodoto & chiaro il concetto che e
compito anche dello storico occuparsi di problemi che appartengono o si crede
che debbano appartenere esclusivamente alla riflessione filosofica; si tratta
infatti di problemi che riguardano anche lo spessore storico dell'esistenza e
quindi, semplicemente, la storia degli uomini.

Erodoto anticipa i Dialoghi filosofici di Fiatone e, con Fiatone, il dialogo diventa
un fatto conoscitivo e teoretico fondamentale; anzi si potrebbe dire che proprio
i Dialoghi di Fiatone siano l'archetipo storico dell'intervista come noi la
intendiamo, cioe il domandare e il rispondere; l'interrogazione socratica € né piu
e né meno di un'intervista: si interroga e ci si interroga, per scoprire delle
verita, mettendo nello stesso tempo in rilievo il valore che ha l'oralita rispetto
alla stessa scrittura. D'altra parte, noi sappiamo che nel Fedro proprio Fiatone
dichiara che l'attivita dello scrittore € un gioco nei confronti della serieta del
colloquio dialettico. Socrate spiega, nel Fedro, che il discorso scritto & solo una
copia del vivente colloquio orale e che mentre la scrittura addormenta la
memoria l'oralita la ravviva, la recupera dall'oblio. Quindi I'oralita, il dialogo, il
colloguio sono storia. Storia nel momento del suo farsi.

Ora, da qualche tempo € in corso una specie di resurrezione dei significati e dei
valori teorici dell'oralita. Sono usciti, anche in questi ultimi tempi, dei saggi
molto importanti su questo problema. In proposito vorrei riferire di un convegno
che c'e stato nel 1980 ad Urbino proprio sull'importanza dell'oralita nella storia.
Un convegno i cui atti sono usciti solo da poco, ma che, penso, non avranno la
diffusione che meritano perché si tratta di questioni che presuppongono una
conoscenza specifica da parte del lettore. Nel volume sono trattati, comunque,
tutti i problemi (dal mondo antico al mondo contemporaneo) che riguardano la
funzione dell'oralita nella storia.

Si parla di una resurrezione dell'oralita dicevo, e se questo & vero non puo che
avvenire all'interno di una consapevolezza teoretica del significato che ha sia
I'oralita in sé (quello che io sto facendo in questo momento, cioe la retorica del
parlare individuale, come fatto oratorio autonomo) sia l'oralita di scambio,
dialogica, l'oralita della comunicazione.

Ora, perché si stabilisca un rapporto articolato e reale fra l'oralita come fatto
autonomo e l'oralita di scambio, perché avvenga una fusione attiva, creativa tra
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esse, sono necessarie delle mediazioni intellettuali e culturali nel dialogo, nel
colloquio. Ad esempio il colloquio tra due persone di diverso «livello» di
conoscenze (insomma il caso dell'intervista) non ha trovato, quasi mai, un
riscontro in un preciso genere letterario quale € il dialogo. Infatti l'intervista ha
una collocazione, come genere letterario, abbastanza anomala. Noi siamo
abituati all'espediente giornalistico; ma l'intervista, appunto, come scambio,
dialogo, colloquio, per accertare certe verita e per definire il ruolo di certe
personalita, € un genere letterario sfuggente, inedito, non ancora precisato sul
piano letterario perché &, appunto, uno scambio fra non equivalenti. E molto
rara, infatti, un'intervista che si svolga tra due soggetti che abbiano lo stesso
livello di conoscenza dei problemi che si intendono affrontare.

Cercare la verita, scoprire la verita, informare sulla verita di un personaggio o di
un problema; sono questi, certamente, gli obiettivi di un dialogo e quindi anche
di un'intervista. Perd, dal punto di vista teorico, questi sono tre momenti
operativi e conoscitivi (cercare, scoprire, informare) che agiscono
autonomamente l'uno dall'altro, e che presuppongono tre diverse tecniche di
analisi e di comunicazione e non possono essere mescolate insieme anche se,
obiettivamente, confluiscono nel colloquio-intervista che per sua natura, come
noi siamo abituati a intenderlo, ha una necessita pratica, finalizzata.

L'intervista non é un discorso, una progressione conoscitiva, se non c'eé almeno
gualche equivalenza tra il soggetto e [l'oggetto dell'intervista stessa.
Intendiamoci, e difficile vedere due filosofi, o due scienziati o due
drammaturghi che si intervistino fra di loro; io non ho mai visto una cosa del
genere. C'€ sempre uno che sa meno dell'intervistato e gia questa € una
limitazione, evidentemente. E poi sarebbe necessario un insieme di competenze
e di conoscenze psicologiche da parte dell'intervistatore, che non tutti hanno.
Tale equivalenza & dunque molto difficile da aversi perché quasi sempre quello
che dovrebbe essere I'elemento attivo dell'intervista, cioe l'intervistatore, € sul
piano culturale I'elemento passivo.

Un problema del genere, per esempio, se lo era posto Diderot, nel '700, e
I'aveva risolto con una finzione letteraria, immaginando che lui e D'Alem-bert si
intervistassero a vicenda. Ma era, appunto, una finzione letteraria il famoso
colloquio fra D'Alembert e Diderot; D'Alembert non c'entrava per niente. In
realta sarebbe stato, forse, impossibile che si intervistassero a vicenda.

La storia d'altra parte ci fornisce una serie di versioni letterarie del dialogo, ed
anche dell'intervista in senso stretto.

Pensiamo per esempio ai colloqui di Goethe con Eckermann (era il suo
segretario) o ai colloqui di Goethe con il Cancelliere von Muller. Parlavano di
politica, di letteratura, di cose varie. E ancora: le conversazioni di Beethoven
con suo nipote; i colloqui con Kafka di Gustav Janak, tutta una serie insomma di
«classici» dell'intervista che permettono di conoscere, di approfondire il
problema della personalita nella storia creando perd una sfasatura rispetto a
quello che dovrebbe essere il dialogo, diciamo cosi, socratico, filo-sofico, cioé
I'interrogarsi a vicenda per far uscire fuori sempre piu verita. Perché noi non
sapremo mai, ad esempio, quante cose Goethe tiene nascoste nei colloqui con
Eckermann, perché Eckermann non lo sa interrogare.

Ora, il problema della percezione del ruolo, della personalita nella storia si
incontra, naturalmente, con quello del posto da assegnare (anche questo € un
problema teorico, mi pare importante sottolinearlo in questa sede) all'individuo
nella ricostruzione storica di un‘epoca e di un evento. lo se voglio intervistare
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una personalita politica, culturale ecc., cioé una persona che ha lasciato una
traccia importante nella storia di un'epoca, di una societa ecc., devo anche
sapere quale posto assegnargli, non & che posso andare li, ammirato, per
applaudirlo, devo interrogarlo e poi devo anche individuare il suo posto reale...e
mio stretto dovere, come intervistatore, come dialogante, perché altrimenti il
personaggio mi sfugge.

Ritengo, percio, che un colloquio, un'intervista con una personalita possono, se
ben condotti, dare di questa un quadro complessivo accettabile. Ma a livello
storico e storico-teorico il problema si complica per un motivo molto semplice,
cioé per il fatto che, per esempio, nella storiografia e nella storia della
storiografia si € sempre ritenuto che il ruolo dell'individuo nella storia, nella
ricostruzione storica sia in fondo un ruolo non eccessivamente importante, a
meno che non si parli, che so, di Napoleone. In generale I'individuo, cioé l'uomo
che opera «orizzontalmente» nella storia, nella concezione della storiografia
ottocentesca e in parte novecen-tesca, direi quasi fino ai nostri giorni, non é
stato mai preso in considerazione. Cosi € stato con lo storicismo tedesco, cosi &
stato con lo storicismo italiano di derivazione crociana. Nel campo dello
storicismo tedesco c'é voluto un sociologo (o se volete un filosofo) come Max
Weber per individuare, con la figura del capo carismatico, un ruolo particolare
da assegnare all'individuo nella storia. Ma Weber non era considerato uno
storico dagli storici del suo paese. Lo stesso discorso vale per lo storicismo
italiano: credo che tutta la concezione crociana, nonostante Croce fosse
ideologo del liberalismo e direi anche dell'individualismo, sia anomala, rispetto
al problema del ruolo della personalita e del ruolo dell'individuo nella storia.

E vorrei invitarvi a riflettere proprio su un passo di Croce tratto dalla Filosofia e
storiografia che e abbastanza singolare: «L'attore, I'unico attore della storia € lo
spirito del mondo che procede per creazioni di opere individue, si, ma non ha
per suoi impiegati e cooperatori gli individui. 1 quali, invece, in realta fanno
tutt'uno con le opere individue e al di fuori di esse sono ombre di uomini, vanita
che sembrano persone».

Dunque, gli individui per Croce non sono, né fanno storia; sono ombre, vanita,
fantasmi.

«La persona non si incontra mai nella cerchia del pensiero storico — dice Croce
— le persone non sono autori ma simboli di storia».

Certo, si puo anche condividere il concetto del valore simbolico che ha
I'individuo nella storia, ma se si concepisce la storia come una rete sociale,
come un meccanismo complesso di relazioni sociali su cui si svolge un‘epoca, un
evento, una civilta, all'interno di questa intricata matassa di eventi gli individui
agiscono o no? Possono essere solo simboli? Non sono, invece, degli autori di
storia?

Mi chiedo ancora. La percezione della verita nei riguardi di questi individui, é
una percezione che deve accontentarsi del valore simbolico o fantasmatico di
questi individui? O non é qualcosa che deve invece accertare I'effettiva presenza
come attori della storia degli individui? Naturalmente con le differenze e le
diseguaglianze che sono inevitabili, perché non tutti gli individui sono delle
personalita, come non tutte le personalita hanno delle precise caratterizzazioni
individuali. Ma questo € il compito dello storico o, in questo caso, anche
dell'intervistatore che vuole cercare la personalita, non solo nel suo valore
simbolico ma, appunto, come una struttura portante e dinamica della rete
sociale che costituisce il tessuto della storia.
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Ecco, problemi del genere sono, secondo me, contestuali ad una problematica
come quella che noi qui ci poniamo: l'intervista come elemento portante e
importante della storia orale, soprattutto per il rilievo che noi oggi diamo alla
oralita, cioe al dialogo e alla comunicazione, senza gli sbarramenti delle
comunicazioni puramente visive come puo essere la televisione.

Il riannodarsi alla forma archetipica della conoscenza orale, della comunicazione
orale che é il dialogo platonico, penso che possa essere un passo in avanti
notevole proprio per sviluppare nello storico, in chi fa la storia, in chi fa la storia
anche del presente, una particolare sensibilita che finora & rimasta forse
sempre, 0 spesso, addormentata, cioé la sensibilita di chi non si vuole limitare
alle apparenze, di chi vuole andare al di la degli schermi che sono moltissimi e
che si creano continuamente in ogni opera, in ogni azione conoscitiva e cercare,
attraverso la conoscenza degli individui, di recuperare il ruolo degli individui
nella storia e di recuperare anche la storia come somma non meccanica ma
creativa di azioni storiche individuali e collettive.
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Gabriele De Rosa
L'Intervista come scambio intersoggettivo

1. Dunqgue, Lucio Villari ci ha rinviato ad un livello di considerazioni
ancora piu alto per capire l'importanza ab antiquo della parola detta.
Potremmo convenire con lui che [lintervista e la negazione della
riduzione della storia a simbolo. Pericolosa suggestione, talvolta pagata a
caro prezzo. Ritengo che linteresse crescente per l'intervista, nell'eta
contemporanea, sia da mettere in relazione non solo all'accelerazione del
tempo, ma anche all'estendersi dei movimenti di opinione pubblica,
sempre piu interessati alla testimonianza diretta, alla persona anche piu
semplice, che fa parte della massa, come ci ha detto Spriano.

2. Mi chiedo: che cosa puo rappresentare l'intervista per lo storico,
per chi professionalmente € abituato a studiare e a ricercare il materiale
occorrente al suo lavoro (articolo, saggio, libro) nelle biblioteche, negli
archivi, nei monumenti? Paradossalmente la ricerca storica potrebbe
anche definirsi come una lunga intervista: in effetti che cosa fa lo storico
del passato? Interroga, pone domande, solleva problemi, consultando
documenti di ogni genere a seconda delle epoche: i toponomi, i segni di
reticoli di antiche proprieta, e poi catasti, libri di nascite e morti,
memorie e altri libri di storia, verbali di capitoli, associazioni, parlamenti
vari, statistiche, ecc. La differenza dall'intervista propriamente detta € nel
fatto che l'intervistato — a meno che si tratti, come vedremo, di vicende
contemporanee — non c'e fisicamente, non € una persona: il materiale
della ricerca € muto, per cosi esprimerci, le risposte che pud dare
passano attraverso la capacita di indagare dello storico, e se questa
capacita non c'é o e scarsa, l'oggetto della ricerca, cioé lintervistato
(evento o personaggio che sia) non emerge o0, se emerge, puo anche
darsi che appaia sfigurato, male interpretato, per vari motivi, fra i quali
potremmo rilevare l'eccesso dell'ideologizzazione, consistente nel voler
far dire alla biografia cido che essa non e.

Ma, ovviamente, noi in questa sede ci riferiamo all'intervista come
comunemente si intende: uno dei mezzi di informazione piu usati oggi nel
giornalismo, ma a cui fa ricorso anche lo storico per la ricostruzione di
vicende contemporanee.

Non vi & dubbio che anche lo storico ha ormai inserito nel suo lavoro il
ricorso all'intervista: non mi riferisco solo all'intervista che egli realizza
per una immediata pubblicazione sulla stampa, che in tal caso avrebbe
carattere giornalistico; mi riferisco all'intervista che lo storico realizza e
inserisce nel suo lavoro al pari di qualsiasi altro documento.

Siffatto ricorso all'intervista avviene, come gia ho rilevato, soprattutto nella
storiografia contemporanea ed € evidente la sua motivazione: integrare o
rafforzare la ricerca con i richiami alle testimonianze dei protagonisti. 1l
ricorso all'intervista non €&, dunque, solo dell'antropologo e del
sociologo, ma e anche dello storico: tuttavia, con una differenza, a mio
avviso, fondamentale, che per lI'antropologo e per il sociologo il ricorso
all'intervista costituisce il momento piu importante e talvolta decisivo
della sua ricerca, specialmente quando essa viene realizzata come
documento anche orale attraverso le registrazioni. Per lo storico, anche
per colui che studia l'eta contemporanea, resta, invece, prioritaria la
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fonte bibliografica e archivistica: il ricorso all'intervista ha
prevalentemente un carattere integrativo, ha il peso di
un'aggettivazione, puo migliorare, ampliare, arricchire la narrazione
storica, ma non puo sostituirsi al documento e all'archivio.

3. Sono responsabile di una sola intervista nella mia vita, ma durata
cinque anni, il che, forse, non mi autorizza a parlare di una vera e
propria intervista: in realta, ritengo che lo sia perché l'intervistatore e
I'intervistato, che era il sacerdote Luigi Sturzo, si comportarono presso a
poco come tali nel corso delle numerose sedute, che avvennero a Roma,
vicino alla via Appia, nel convento delle Canossiane, tra il 1954 e il
19509.

Come ho gia raccontato, d'accordo fra le due parti, le conversazioni
con il senatore Sturzo vennero tecnicamente assumendo nel corso del
loro svolgimento la struttura dell'intervista. Le conversazioni non erano,
nelle intenzioni del sottoscritto, destinate alla pubblicazione: raccoglievo
solo notizie, impressioni, immagini quali uscivano dal racconto di Sturzo,
sollecitato da mie domande, che spesso riprendevo e ripetevo in
successivi incontri, proprio per imprimermi bene nella mente i toni, le
sfumature, persino le pause e i momenti piu liberi e distaccati del
personaggio. Spesso tornavo sulle domande anche perché avevo
I'impressione che il mio intervistato confondesse le date o i nomi delle
persone: Sturzo contava allora ottantaquattro anni e le confusioni erano
possibili. Il mio scopo era di raccogliere riferimenti e memorie, che
potevano essere utilizzate nel mio lavoro di storico del movimento
cattolico. In tale senso e con tale prospettiva si mosse anche il mio
intervistato, libero fin dal primo incontro dalla preoccupazione che le sue
rivelazioni potessero avere una immediata utilizzazione pubblicistica.
Tanto e che egli non si comportd mai, durante le conversazioni, come
colui che vuole correggere o integrare il suo discorso perché facesse
all'esterno una determinata impressione. Sturzo parlo sempre con me,
sarei tentato di dire, a ruota libera, senza nemmeno preoccuparsi molto
se avevo 0 meno capito il suo pensiero. Insomma, per il modo come si
stabili il nostro rapporto, per la fiducia che si creo fra noi, fu ridotto al
minimo il rischio che potesse prevalere il disegno di costruire il tutto
secondo un‘immagine data. Non avevamo, insomma, preoccupazioni di
pubblico né di conseguire un risultato preordinato: il che € confermato
anche dal fatto che, scomparso Sturzo, non pensai

minimamente per ben trentanni a pubblicare il materiale delle
conversazioni che avevo raccolto. Me ne servii perdo nella stesura dei
miei saggi e nella stessa biografia di Sturzo, me ne servii pero solo come
traccia, come indicazione e orientamento per mettere in luce quegli
aspetti della personalita che mi sembravano piu autentici. Non feci, in
altre parole, mai riferimento alle conversazioni o alla lunga intervista
come fonte diretta; fu solo, appunto, qualche anno fa che rivedendo i
quaderni nei quali avevo registrato i miei incontri mi accorsi che essi
avevano assunto la dimensione di una lunga intervista. E probabile che
questa nuova convinzione sia maturata in sintonia con l'accresciuta
importanza che ha rivestito il mezzo dell'intervista anche per lo storico,
importanza che, con tutta probabilita, era l'effetto della piu diffusa
utilizzazione che di essa si faceva oramai da tempo nel campo
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dell'antropologia e della sociologia. Decisi allora di pubblicare le
conversazioni con Sturzo insieme con le notizie di contorno
sull'ambiente, sugli umori, sui malanni, sulle tristezze, sulle ironie del
mio intervistato, come le avevo puntualmente raccolte, in modo da

fissare, per cosi esprimermi, l'impressione di una vera e propria
istantanea.
4 Non mi pare contestabile il fatto che I'accreditamento

dell'intervista come strumento utile anche per l'indagine storica sia
dovuta non solo per assimilazione a quanto avveniva nel campo
dell'antropologia, ma anche alla qualificazione sempre piu netta che
venivano assumendo gli studi di storia contemporanea. Le ricerche sulla
crisi dello stato liberale, sul ventennio fascista, sulla seconda guerra
mondiale e sulla ricostruzione hanno assunto dimensioni che appena si
sarebbero potute sospettare alla fine del conflitto: la crisi delle ideologie
totalitarie ha fatto il resto, aumentando non solo I'esigenza di criteri piu
severi e scaltriti di indagine, ma anche il gusto, lI'interesse, la moda per la
testimonianza diretta di coloro che vissero, con maggiore o minore
responsabilita, le vicende degli ultimi cinquanta anni di storia.

In molti casi si ha quasi I'impressione che alla testimonianza ottenuta con
I'intervista si  annetta un'importanza maggiore che alla ricerca
tradizionale di tipo accademico. Si tratta solo del dilagare di una moda?
A me pare che si viva in un periodo in cui € divenuta massima la
preoccupazione di conservare il passato attraverso lintervista, cosi
strettamente collegata all'oralita. Lo si vede bene soprattutto su certi
temi, come negli studi sul declino delle classi rurali, declino che ha
comportato anche la fine di particolari strutture e di rapporti fra
montagna e pianura, di culture e di mentalita, di modi di vita. Per
qualche aspetto sembra che il mestiere dello storico si sia avvicinato a
quello di un buon notaio: inventariare, raccogliere parole dirette,
immagini che vengono da un passato che é divenuto tale, cioé passato,
solo in tempi recenti, negli ultimi trent'anni. Lo sconvolgimento ha
assunto dimensioni enormi al punto che é divenuto assai difficile
individuare gli elementi di continuita con quel passato.

5. Ma l'uso dell'intervista da parte dello storico non puo limitarsi alla
raccolta delle testimonianze orali sui fatti: essa potrebbe divenire anche
I'occasione per approfondire quegli aspetti culturali, psicologici, di
mentalita che solitamente accompagnano la biografia del testimone.

Mi si consenta di tornare alla mia esperienza personale.

Su Sturzo e sulle vicende del movimento cattolico dalla restaurazione al
primo dopoguerra avevo gia abbondantemente scritto, ancora vivente il
sacerdote di Caltagirone ed anche dopo, fino al 1977, allorché usci il
volume biografico della UTET; l'intervista, che era rimasta fino ad allora
nel cassetto, mi aveva pero aiutato a orientarmi nella selva di fatti e di
episodi che erano entrati a far parte della vita di Sturzo.

Non che il mio intervistato mi avesse aiutato a impostare storicamente i
fatti: non era affar suo, ma l'accento particolare che aveva posto su un
uomo, su un evento, su una data mi era servito per orientarmi, in piu
mi aveva aiutato a capire I'uomo, il politico, il sacerdote, il suo modo di
valutare le vicende non solo del movimento cattolico, ma in genere del
nostro paese negli anni Trenta: dall'avvento del fascismo al suo esilio,
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all'avvento di Hitler al potere, alla guerra di Etiopia, alla guerra civile
spagnola. In breve, la mia attenzione andava piu ai toni, ai rapidi
movimenti di reazione, vorrei dire ai sottintesi delle conversazioni del
mio intervistato: starei per dire che mi interessava piu il suo linguaggio
con le sue piu 0 meno esplicite allusivita che la notizia ben circoscritta cui
avevo possibilita di pervenire anche per altra via.

6. Noi abbiamo visto, dunque, come e perché il metodo
dell'intervista sia venuto diffondendosi negli ultimi venti-trenta anni,
anche su questioni che non sono di immediata attualita, che esulano
dalla cronaca. L'intervista oggi non é solo destinata al quotidiano o al
periodico, essa pu0 presentarsi, appunto, anche sotto forma di libro,
quindi con wuna lunghezza e un respiro inusitati per la pratica
giornalistica.

Per lo piu all'intervista si ricorre per chiarire avvenimenti, gesti, pensieri
che interessano una opinione pubblica piu o0 meno larga: in tali casi non
€ necessario che l'intervista presupponga uno scambio intersoggettivo
fra le parti; le domande e le risposte hanno un'utilita pratica immediata,
spesso costituiscono un vero e proprio servizio per un approfondimento di
un argomento dato che e di interesse pubblico. All'intervista solitamente
si fa ricorso per un'esigenza di semplificazione del linguaggio politico: la
riduzione drammatica al giucco rapido della domanda e della risposta
consente al lettore di capire meglio quel che si ritiene il nocciolo delle
cose.

E chiaro che non mi riferisco, in questa mia breve scheda, a questo tipo
di intervista, ma all'altra piu elaborata, piu studiata, piu difficile per certi
aspetti, che e [lintervista-libro, [lintervista-documento, che puo
raggiungere anche alti livelli culturali.

E vero che non tutte le interviste-libro riescono: cio dipende dal grado di
comunicazione, di fiducia che intervistato e intervistatore riescono a
raggiungere. E vero che lintervista a carattere intersoggettivo riesce
meglio quando l'intervistatore ha studiato da tempo, non per I'occasione,
il suo personaggio; si €, in altre parole, documentato non solo sui testi,
ma anche sulla psicologia, sulla mentalita e sulla cultura dell'intervistato.
Questo tipo di intervista € la piu complessa, delicata e compromettente a
farsi, perché presuppone una conoscenza piu profonda del soggetto e
una capacita di decifrare anche gli aspetti piu sottili dello «scambio»,
perché solo lo scambio consente di uscire dalla comunicazione ordinaria
sui fatti, di modo che si ottenga dall'intervistato una risposta che vada al
di la, per immediatezza, di quanto consente l'opera scritta e riflessa.
L'oralita, in parole povere, dovrebbe favorire il possesso della chiave di
lettura piu autentica di un pensiero, di una biografia, di un'opera.

Non ripeteremo qui le tante riserve e considerazioni che si sono fatte
sull'uso dei mass media e sull'assedio portato dall'informazione anche
allinterno dei nostri modi di vita. L'intervista, a mio avviso, rimane
ancora una delle poche tecniche giornalistiche che tende a recuperare un
aspetto non simbolico, ma personale, intersoggettivo, nella convulsa
dinamica dell'assalto informatico, a cui sempre piu debolmente
resistono le nostre mentalita, abituate oramai a raccogliere e a nutrirsi
in maniera uniforme dei prodotti di una gigantesca e indistinta
produzione pubblicistica di massa.
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Cesidio Guazzaroni
1 documenti dijplomatici del tempo presente e la loro preparazione

Viviamo in un periodo certo particolare dell'evoluzione della societa
mondiale e tanto piu € quindi necessario riferirsi a degli elementi sicuri.
Viviamo in un'epoca inquieta, anche se, proprio per questo,
intellettualmente affascinante; un'‘epoca nella quale I'angoscia sembra
prevalere sulla serenitd, il desiderio esasperato sulla soddisfazione pacata,
il movimento sulla stabilita, la ricerca dell'insolitamente nuovo sul rispetto
delle tradizioni, I'apparenza sulla sostanza.

Viviamo, cioe, in un'‘epoca di transizione, di trasformazione e di
discussione.

I grandi progressi scientifici e tecnici innanzi tutto, ma anche quelli
politici, economici, sociali e culturali, seguiti alla seconda guerra
mondiale, sono stati immensi e tali da incidere profondamente sulla vita
quotidiana degli uomini e su tutte le strutture che regolano la societa
umana.

Non v'e quindi da meravigliarsi se in questo contesto di trasformazione,
di transizione e di discussione sia posto in discussione oggi anche il
modo di scrivere e raccontare la Storia, con la S maiuscola.

Come ha scritto Lucio Villari il 23 aprile scorso su «la Repubblica», credo
anch'io che la storia debba: «...aiutare a pensare la propria vita in un
rapporto ‘culturale’ con il passato, fatto di avvenimenti sociali e
individuali, con il vissuto e i sentimenti di persone che ci hanno
preceduti».

Per questo sono convinto che le testimonianze delle interviste orali, con
la vivacita, la freschezza e l'originalita della loro personalizzazione,
possano contribuire molto a mettere nella giusta luce ed a chiarire gli
aridi, e talvolta incompleti e frammentari, documenti scritti, facilitando la
rappresentazione e la retta interpretazione della realta vissuta.

Cio tanto piu quanto ci si riferisca in particolare, come nel mio caso, agli
eventi di politica internazionale.

A questo proposito vorrei aggiungere subito che, in un sistema
democratico come quello italiano, non solo i grandi disegni di politica
estera, ma anche le singole, importanti azioni internazionali risultano
sempre da impulsi molteplici e diversi.

Impulsi che provengono congiuntamente da individui, da istituzioni e da
settori vari.

La testimonianza orale di coloro che, a diverso titolo e livello di
responsabilita, partecipano alla realizzazione di tali disegni ed azioni puo
essere preziosa per individuarne esattamente [I'elaborazione ed i
successivi sviluppi e per valutarne la portata nell'ambito della realta
umana nella quale si sono prodotti. Cosi come pud riuscire utile
conoscere le fasi successive della preparazione dei singoli documenti
diplomatici che finiscono con I'essere sempre, tutti, testimonianza di una
percezione plurisoggettiva della realta.

Percio, a mio parere, per un'esatta valutazione ed interpretazione
storica di un determinato evento internazionale, € necessario aver
presenti tutti i documenti diplomatici che, comunque, lo riguardino e
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non solo quelli for-malmente piu importanti e compiuti e quelli a cui, sul
momento, sia stata data maggiore pubblicita.

Dobbiamo, quindi, certo riferirci principalmente ai trattati, ai patt;, alle
convenzioni, agli accordi, al protocolli, agli scambi di lettere, ar processi verbali, alle
note verball, ai memorandum, alle relazioni al Parlamento, ai discorsi ufficiall.

Ed a questo riguardo va subito detto che la diplomazia ha ormai
acquistato una nuova dimensione: quella multilaterale. Tutti questi
documenti diplomatici possono oggi, percio, essere redatti sia in sede
bilaterale che in sede multilaterale (nelle varie organizzazioni internazionali
esistenti e nella Comunita europea).

In sede multilaterale, inoltre, si sono aggiunti agli atti internazionali
tradizionali, gia ricordati, una fioritura di nuovi documenti diplomatici:
comunicati ufficiali conclusivi, alla fine di conferenze e riunioni
internazionali; dichiarazioni finali; appelli; messaggi, rapporti e documenti su
determinati problemi; dichiarazioni alla stampa e testi degli /interventi dei
rappresentanti dei governi partecipanti.

Dobbiamo, pero, anche esaminare tutti i documenti diplomatici, per cosi
dire «minori», che costituiscono la base di quegli atti internazionali e dei
disegni di politica estera entro i quali questi stessi atti s'inquadrano.
Questi documenti diplomatici «minori», del resto, testimoniano sempre
delle fasi successive e dei moventi molteplici dell'elaborazione di un‘azione
internazionale.

Quali sono questi documenti diplomatici «minori»?

Conviene anzitutto procedere ad una loro classificazione a seconda che
rappresentino:

a) comunicazioni dalle rappresentanze all'estero all'amministrazione
centrale;

b) comunicazioni dall'lamministrazione centrale alle rappresentanze
all'estero;

c) relazioni con il Parlamento;

d) rapporti con rappresentanti esteri a Roma.

Sotto il punto a) dobbiamo menzionare anzitutto le comunicazioni perio-
diche che i Consoli generali ed i Consoli d'ltalia in un determinato
paese fanno alle rispettive Ambasciate sulla situazione politica,
economica, sociale e culturale dell'area geografica di loro competenza, e
che spesso forniscono gli spunti o gli elementi fattuali per le valutazioni
piu generali dell’Ambasciatore.

Vi sono, inoltre, i resoconti scritti dei membri di un‘ambasciata sui
colloqui e contatti avuti personalmente con personalita estere su
determinati problemi, anche se questo tipo di resoconto avviene per lo
piu per via orale.

Vi sono, infine, i telegrammi ed i rapporti a firma dell'lambasciatore,
nonché le lettere personali dell'lambasciatore stesso e le comunicazioni
ordinarie dell’Ambasciata (telespressi).

Sotto il punto b) occorre distinguere tra documenti interni
al'Amministrazione (appunti e resoconti di riunioni) e documenti
esterni, cioe diretti verso le rappresentanze all'estero (telegrammi,
dispacci ministeriali) o verso altre Amministrazioni dello Stato, enti
pubblici e associazioni (telespresso) o da utilizzare in sede multilaterale
(progetti d'intervento, documentazione informativa, Mermorandum).
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Sotto il punto e) sono da ricordare i testi predisposti dagli uffici
competenti: per le risposte alle interpellanze ed alle interrogazioni (a
risposta scritta o orale); per gli interventi in sede di bilancio o per
discussioni in Parlamento di problemi di politica estera; per le relazioni
annuali sull'attivita della Comunita europea.

Sotto il punto d) sono da ricordare le note verbali ed i promemoria
scambiati ed i colloqui dei quali rimane traccia (non sempre, pero) negli
appunti interni o nelle comunicazioni alle rappresentanze all'estero
interessate.

Un documento diplomatico del tutto originale e nuovo é stato creato nel
quadro della cooperazione politica fra i paesi membri della Comunita
europea. Trattasi del cosiddetto «COREUR»: wun telex che e
automaticamente e contemporaneamente diffuso fra i diplomatici di
ciascun paese membro designati come «corrispondenti».

Ho cosi completato, spero, l'elenco dei documenti diplomatici «minori»
del tempo presente.

A questo punto vorrei sottolineare ancora una volta che tutti questi
documenti diplomatici che ho ricordato sono sempre il frutto della
partecipazione — orale o scritta, diretta o indiretta — di piu soggetti; cio
anche quando la redazione di qualcuno di essi € fatta materialmente da
un solo individuo.

Nel caso dei documenti in provenienza dall'estero essi originano dal
personale della nostra rappresentanza: nei consolati sono approvati e
rivisti, quando non redatti direttamente, dal console generale o console;
nelle ambasciate o rappresentanze permanenti passano, generalmente,
attraverso [l'approvazione e la revisione del ministro-consigliere o
consigliere; quando sono a firma delllambasciatore sono redatti
direttamente dallo stesso ambasciatore o sono da questi rivisti e
approvati definitivamente per la loro trasmissione.

Le lettere personali dell'ambasciatore sono generalmente dirette ai capi
degli uffici competenti per la trattazione di determinati problemi e
mirano a fornire qualche ulteriore particolare di contorno, non
comunicato per le vie ufficiali, o a illustrare qualche particolare punto di
vista ovvero a lumeggiare meglio alcune valutazioni.

Ricordo perd che I'ambasciatore Tarchiani, di nomina politica e non di
carriera, da Washington — nella seconda meta degli anni Quaranta —
scriveva di suo pugno lettere indirizzate personalmente ad Alcide De
Gasperi — ministro degli Esteri prima e poi presidente del Consiglio —
per contribuire a scelte di fondo della politica estera italiana di quel
periodo.

I documenti delllAmministrazione centrale, sia quelli interni che quelli
esterni (quindi anche quelli per il Parlamento o per i rappresentanti
esteri o per le organizzazioni internazionali) nascono sempre, anche se
spesso sollecitati da richieste superiori, nell'ufficio competente,
composto anch'esso da piu soggetti di varia competenza, sotto la
direzione del capo dell'ufficio. Essi sono rivisti ed approvati dal direttore
generale. Il documento di portata generale si avvale del contributo di piu
uffici competenti. Se in qualche modo nella trattazione di un problema
sono toccati interessi di altre amministrazioni dello Stato o di enti
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pubblici, si provvede a conoscerne il parere per iscritto o in apposite
riunioni interministeriali.

Quando debbono essere sottoposti all'approvazione del ministro degli
Affari esteri normalmente i vari documenti sono visti, per il
coordinamento generale, anche dal segretario generale. A sua volta il
ministro approva o varia in qualche punto il testo di telegrammi
d'istruzioni che sono sottoposti alla sua firma ed approva ed anche
annota, con indicazioni e direttive, gli appunti che gli sono presentati sui
singoli problemi ed i progetti d'interventi in Parlamento, in riunioni
internazionali e nelle organizzazioni internazionali. Spesso, pero, il
ministro ricorre per trasmettere le sue direttive e le sue indicazioni o alla
comunicazione orale diretta o a quella, sempre orale, tramite i suoi piu
diretti collaboratori (capo di Gabinetto, segretario generale).

Gia da questa mia scarna elencazione emerge chiaramente che il
documento scritto non rappresenta mai, da solo, tutta la realta, perché,
fra l'altro, molti e diversi contributi, diretti allo stesso scopo, si esplicano
in modo diretto od indiretto senza che ne rimanga alcuna traccia scritta.
Gli sfuggono ad esempio i contatti personali; gli incontri di corridoio che
spesso, oralmente, in sede multilaterale, acquistano importanza al fine di
conseguire determinati risultati. Esso, comunque, registra solo il risultato
finale e, necessariamente, non da conto dei singoli contributi individuali,
degli interessi che per esso si sono scontrati, chi a favore e chi contro,
degl'impulsi vari e molteplici provenienti da piu parti e, soprattutto,
dell'atmosfera generale entro la quale esso e redatto.

Anche per quanto riguarda i documenti diplomatici l'intervista orale fatta
a chi abbia concretamente e personalmente partecipato, in posizione di
particolare responsabilita, alla determinazione di certi sviluppi
internazionali puo costituire, quindi, uno strumento importante di piu
compiuta conoscenza della viva realta del momento.

L'immediatezza e la stessa emotivita del ricordo, anche con le inevitabili
connotazioni personali, possono aiutarci a stabilire il rapporto giusto con
il passato e con il vissuto.
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Maria Grazia Melchionni
Decisione politica e trasmissione burocratica viste attraverso il prisma di un certo
numero di interviste

Le considerazioni che mi permettero di sottoporre alla vostra cortese
attenzione traggono origine da una ricerca di storia orale realizzata
dall'amb. Roberto Ducei e da colei che vi parla sul tema dei negoziati
per i trattati di Roma, istitutivi della Comunita Europea e dell’'Euratom.
Nel 1984, spostandoci da Roma a Lussemburgo, a Bonn, a Bruxelles, a
Parigi, a L'Aja, Ducei ed io intervistammo diciotto personaggi che
avevano partecipato direttamente, in posizioni di rilievo, allo svolgimento
delle trattative o0 ne erano stati osservatori privilegiati. Diciotto
personalita «di classe eccezionale per le loro competenze e anche per le
loro convinzioni europei-stiche», per usare le parole con le quali Paul-
Henri Spaak **' ha ricordato le straordinarie qualitd di coloro che
collaborarono con lui alla riuscita dei negoziati di Bruxelles.

Si trattava, per lo piu, di membri delle delegazioni dei sei Paesi,
qualificabili sotto il profilo della categoria di appartenenza come alti
funzionari o consiglieri di grado elevato e alcuni come politici o
collaboratori di personalitd politiche scomparse, con in piu un
commentatore politico dell'epoca, anch’'egli pioniere nel suo campo
dell'avventura europeistica.

La ricerca si € mossa lungo due assi epistemologici: da un lato voleva
essere un'analisi dell'interazione di un gruppo di Stati in un negoziato
multilaterale e del processo decisionale all'interno di essi; dall'altro una
storia della memoria collettiva dell'avvenimento in un ambiente ristretto
ma omogeneo, dellimmagine di una scelta fondamentale per la storia
europea in coloro che ne erano stati protagonisti.

Le interviste furono, quindi, rivolte ad ottenere informazioni sulla
preparazione delle scelte da operare, sulle condizioni in cui queste
scelte furono effettuate, sul comportamento degli uomini che se ne
occuparono; ma anche a ricostruire una particolare rappresentazione
politica, sociale e culturale dell'avvenimento, a far rivivere ai personaggi
un frammento di destino comune.

Ho cercato di dare un'idea concreta, anche se non esaustiva, dei
risultati della ricerca rispetto al primo degli obiettivi che essa si
proponeva di raggiungere in un articolo ** che esamina il rapporto decisione
politica/trasmissione burocratica durante il negoziato di Bruxelles nei diversi
ambiti in cui si € manifestato: 1. - nell'ambito dell'organizzazione dei lavori del
Comitato intergovernativo creato dalla conferenza di Messina e presieduto da
Spaak (il cosiddetto metodo Spaak); 2. - nell'ambito della sfera d'azione del
Comitato per gli Stati Uniti d'Europa di Jean Monnet (il cosiddetto metodo Mon-
net); 3. - nelllambito del dialogo che le Delegazioni impegnate a Val Duchesse

32 P H. spaak, Combats inachevés, voi. I1: De I'espoir aux déceptions, Paris, Fayard, 1969,
p. 72.

33 M.G. MELCHIONNI, Decisione politica e trasmissione burocratica nei negoziati per i trattati
glz?l?oma, in «Rivista di studi politici internazionali», LUI (1986), n. 211, pp. 399-
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intrattennero con i rispettivi governi centrali; 4. - nell'ambito, infine, degli
incontri politici che ebbero luogo in alcuni momenti cruciali.

In questa esposizione vorrei, invece, limitarmi, coerentemente al tema del
convegno, a delle osservazioni di carattere generale sulla intervista come
strumento conoscitivo di questo particolare tipo di processo decisionale.

L'utilita delle testimonianze orali, raccolte con il metodo dell'intervista al fine di
approfondire la conoscenza dei processi decisionali, € ampiamente riconosciuta
€ sono numerosissimi i progetti di storia orale realizzati a questo scopo nei
campi piu disparati: I'ultimo e il piu singolare di cui sono a conoscenza €& quello
varato nel 1983 dalla Pepsi Corporation in collaborazione con la Smithsonian
Institution sul processo decisionale che porto al lancio negli Stati Uniti, nei primi
anni '60, della campagna pubblicitaria «Pepsi Generation».

Sotto quali aspetti i ricordi dei testimoni, raccolti con il metodo dell'intervista
registrata, possono contribuire allo studio del processo decisionale in un caso di
politica internazionale, solitamente ben documentato da fonti tradizionali?

Si potrebbe anzitutto osservare la tesi che, per il tempo presente, la
documentazione tradizionale non & pienamente accessibile, e che quindi le fonti
orali hanno un valore di fonti sostitutive.

A mio avviso, per0o, non & questo l'aspetto che merita di essere tenuto in
maggiore considerazione.

Autorevoli studiosi** sostengono la tesi che, per lo studio del tempo presente,
I'accesso agli archivi tradizionali € meno importante che non per la storia
anteriore, in quanto la politica estera degli Stati retri da regimi liberal-
democratici si svolge oggi piu che mai sotto gli occhi del pubblico ed é
presumibile che la documentazione riservata potra arricchirne ma non alterarne
linterpretazione. Rene Albrecht-Carrié®*>, con il quale discussi anni fa a
Columbia il progetto di ricerca del quale mi occupavo allora e che consisteva
sostanzialmente in un riesame della problematica da lui studiata negli anni ‘30
alla luce di tutta la documentazione resasi successivamente disponibile, era
della stessa opinione.

Quindi, se noi dicessimo che l'utilita delle fonti orali si manifesta nel colmare i
vuoti che temporaneamente esistono nella documentazione scritta, non
diremmo gran che.

Questa va, piuttosto, cercata nella loro diversita dalle fonti scritte,
rispetto alle quali si pongono in un rapporto di complementarita
qualitativa.

Analizziamo meglio i differenti aspetti di questa diversita, e le possibilita
interpretative che scaturiscono per lo studioso da una utilizzazione
consistente delle fonti orali.

Anzitutto, se i documenti dell'epoca danno la percezione dei fatti ne/
momento in cui sono accaduti, le fonti orali danno il ricordo dei fatti. E,
quindi, possibile confrontare I'uno con l'altra. Naturalmente si apre, a
questo proposito, il grande tema della qualita della memoria del
testimone, sulla quale influiscono numerose variabili: 1. - eta e
condizioni psico-fisiche del soggetto; 2. - caratteristiche della situazione
d'intervista sotto il profilo del rapporto intersoggettivo esistente, della

% E. BioL, La France devant I'Europe, Copenhagen 1966, p. 13; F.S. NORTHEDGE,
Descent jrom Power, London 1974, pp. 11-12.

% Vedi R.A. CARRIE, ltedy at thé Paris Peace Conference, New York 1938.
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preparazione all'intervista effettuata, del modo di intervistare adottato;
3. - rapporto in cui il passato si pone con l'esperienza presente
dell'intervistato, per cui ad un passato sentito come age révolu
corrisponde una memoria pura laddove, se esiste continuita con il
presente, la memoria, protesa verso l'azione, si carica di /nsight; 4. -
occasioni che il testimone ha avuto di rielaborare criticamente il
passato, come precedenti interviste, pubblicazioni di vario genere
(memorie, scritti di ispirazione politica, saggi, opere di riflessione) e
personalita dell'intervistato piu o meno portata all'analisi critica della
propria esperienza.

Un altro importante confronto che & possibile stabilire tra documento
scritto dell'epoca e documento orale, costituito a partire da una
provocazione esterna al soggetto e a distanza di tempo dagli
avvenimenti, si svolge sul piano del linguaggio ed e particolarmente
significativo nel caso di una ricerca di storia diplomatica, a causa del
carattere sfumato del linguaggio diplomatico, che normalmente cela
molte cose.

Mi riferisco, ovviamente, al linguaggio scritto, perché il linguaggio usato
dai diplomatici nella comunicazione orale e assai piu libero e, talvolta,
anche il contrario di quello che si intende per linguaggio diplomatico. Lo
dimostrano i casi, ben noti, in cui la superpotenza di uno Stato e la
personalita di chi lo rappresentava hanno determinato I'uso, nei rapporti
internazionali, di un linguaggio duro e anche brutale.

Certi documenti destinati al pubblico sono spesso documenti falsi,
documenti di facciata. Spesso sono tali i comunicati finali redatti al
termine di conferenze bilaterali o multilaterali, e solo la memoria dei
partecipanti puo svelare il significato del compromesso raggiunto o
mancato. Gli stessi documenti diplomatici produttivi di norme giuridiche
vengono talvolta redatti in modo da nascondere accuratamente il loro
scopo e, ad esempio, solo Pierre Pescatore poteva dirci che il protocollo
per il Lussemburgo, da lui steso senza mai menzionare la parola vino,
era rivolto a proteggere il vino lussemburghese dagli effetti della
liberalizzazione degli scambi comunitari. Per un cumulo di ragioni, spesso
riconducibili alla preoccupazione di non prendere posizione per timore di
ripercussioni sulla carriera o di responsabilita future, anche il linguaggio
usato nei documenti interni puo essere pieno di cautele e comportare la
necessita di una lettura fra le righe, nella quale le testimonianze orali in
vario modo soccorrono.

goziato. Tale errore, pero, non si € voluto che fosse registrato, non
ostante la mia cortese insistenza, ed il rapporto di fiducia che mi lega ai
personaggi implicati in esso impedisce, naturalmente, che io ne parli ora
0 mai. Vi accenno semplicemente per consentire di valutare il carattere
della documentazione sotto il profilo di cid che essa avrebbe potuto
eventualmente voler nascondere.

Mi sembra, inoltre, utile per un confronto con l'esperienza di altri
ricercatori che hanno operato su un terreno analogo riferire su alcune
caratteristiche generali della memoria dei nostri informanti.

Ho notato, nella memoria dei funzionari, una consistente traccia della
loro conoscenza, all'epoca, dei dossiers (che molti mostravano di aver
rivisitato recentemente, o in preparazione dell'intervista o in connessione
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con altre attivita intellettuali), non riscontrata nei politici, nei quali era
piuttosto preciso il ricordo dell'oralita.

Ho potuto constatare anche la tendenza del ricordo ad appiattire le
difficolta, soprattutto quando sono state superate definitivamente, una
tendenza per lo piu legata alle esigenze di soddisfazione psicologica e di
abbandono del superfluo che accompagnano in ogni individuo il processo
di ricapitolazione esistenziale, oltre il livello del quale normalmente é
difficile spingere il ricordo. Un episodio particolare, quello di Pierre Uri
che ricordava meno lunghi e complessi certi documenti da lui redatti
con alacrita giovanile di quanto gli si fossero rivelati andando a
rivederli alla vigilia dell'intervista, mi sembra spiegabile con il fenomeno
per cui le cose riaffiorano nel ricordo cosi come erano state percepite,
per cui ad esempio chiunque di noi ritorni in un luogo della sua
infanzia si accorge con stupore che € piu piccolo di come lo ricordava,
perché il ricordo gli si era riaffacciato attraverso i suoi occhi di
bambino, cui tutto sovrastava.

D'altra parte, se pensiamo a Proust ed al profumo della madeleine
intinta nel thé che evoca il tempo perduto, dobbiamo tener presente che
il rapporto tra ricordo e percezione €& regolato da un interscambio
reciproco.

«ll ricordo - scrive Henri Bergson®® - rappresenta precisamente il punto
d'intersezione tra lo spirito e la materia». Che cosa accade, infatti,
quando ci accingiamo ad evocare un periodo della nostra storia? «... Ci
distacchiamo dal presente per collocarci dapprima nel passato in
generale, poi in una certa regione del passato .... A poco a poco il
nostro ricordo appare come una nebulosita che si condensa: da virtuale
passa allo stato attuale; e a misura che i suoi contorni si disegnano e
che la sua superficie si colora, tende ad imitare la percezione. Ma esso
rimane attaccato al passato con le sue radici profonde ... il faut ... que
le passe soit joué par la matiere, imaginé par l'esprit».

Ronald Grele®” ha investigato attentamente l'unicitd della storia orale
come forma di ricerca che genera i propri documenti e il processo di
intervista come un distillato della complessita che coinvolge in un
tutt'uno il gioco del la memoria, il rapporto intersoggettivo, la presa di
coscienza e l'atteggiamento politico.

Storia orale non €&, pero, soltanto produzione di fonti orali con il metodo
dell'intervista registrata.

Storia orale pud anche essere una forma di nuova storia, nella quale il
ricercatore colloca i dialoghi (o le conversazioni storiche o le narrazioni
conversazionali, come le chiama Grele®®) nel contesto interpretativo
necessario e, per spiegare cio che é stato detto, rende esplicito il filo
conduttore fatto di immaginazione, di spirito critico e di conoscenze
storiografiche sulla base del quale ha condotto le interviste.

% H. BERGSON, Matiére et Mémoire, Paris 1982%°, p. 251.
%" R. GRELE, Envelopes of Sound. The Ari of Orai History, Chicago 1985%
% Ibid., p. Vili.
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Hanno detto Odile Rudelle e Jean-Pierre Rioux al V° Colloquio interna-
zionale di Orai History che si € svolto nel marzo 1985 a Barcellona:
«L'ascolto dei testimoni permette allo studioso di scrivere una storia
polifonica, lo dissuade da ricostruzioni troppo logiche, lo preserva da
giudizi troppo pe-rentori». Aggiungerei che lo aiuta anche a cogliere
I'integralita dell'esperienza umana ed il significato del rapporto uomo-
ambiente, anche fisico. Osservano sempre i due studiosi francesi: «E
una nuova storia che, accettando di farsi modesta, fa emergere in
primo piano i testimoni. Mettendo in scena gli altri, lo storico deve
imporsi la disciplina dell'anonimato».

E percio che appare giustificato il mantenimento della formula «storia
orale», che si attaglia ad entrambi gli aspetti di questa disciplina: sia alla
produzione delle fonti, cui partecipa in maniera significativa il
ricercatore, sia alla loro utilizzazione massiccia in sede storiografica, che
incide fortemente sui risultati della ricerca.

Oltre a tutto si tratta di una formula che ha oltre cento anni di vita,
essendo stata usata per la prima volta nel senso che attribuiamo ad essa
dall'lamericano Winslow C. Watson il 20 ottobre 1863 a Montpelier
(Vermont).
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Giuseppe Galasso
L'intervista é garantista? *°

Lintervista e uno dei grandi «luoghi comuni» della cultura del nostro
tempo. Dai giornali alla radio e alla televisione essa e il canale ordinario di
organizzazione e di trasmissione di una serie ormai innumerevole dr
«servizi» di ogni genere. Un luogo altrettanto eminente essa ha avuto ed
ha nelle scienze sociali, a cominciare dalla sociologia, sia sotto la forma
di racconto libero su un determinato tema, sia sotto /la forma di una
serie di domande a cui via via lintervistato risponde. Oggi la si ritrova
anche nelle tecniche di propaganda politica (si intervista o, come Spesso
si dice, con ingenua sofisticazione, si «provoca» De Mita o Natta, Craxi o
Spadolini) e perfino commerciale («Signora, che effetto fa etc., etc.?»).
Ma la si ritrova anche nelle discipline storiche, e la «storia orale» fondata
su di essa e ventilata da molti come «nuova Sstoria», come un modo
inedito e Iinnovatore nella ricerca e nella conoscenza storica: il che
solleva le eccezioni e le ripulse di coloro che nellintervista non sorno
disposti a vedere nulla di piu che un dato storico del tutto secondario e
auslliario o, anche, semplicemente, un dato senza alcuna possibilita di
assumere Interesse e carattere Sstorici. Il presente convegno e
sopravvenuto, percio, in un momento in cui l'argomento era piu che
maturo per ricevere un po’ di approfondimenti e di sistemazioni, Visto
che, almeno in Italia, non e davvero molto cio che al riguardo fornisce la
letteratura corrente proprio, in particolare, per le discipline storiche.
Debbo dire che, considerata come fonte storica, lintervista non mi
appare suscettibile di nessuna obiezione di principio. La storia vive di
documenti e di testimonianze. L'intervista, sia Il testo scritto o un nastro
o0 un videonastro o qualsiasi altro mezzo tecnico che la registra e la
conserva, e a pieno diritto un documento storico, una testimonianza che
lo storico, disponendone, puo utilizzare. Né per questo tipo di documents
o di testimonianza si pongono problemi testuali o filologici in alcun modo
diversi da quelli che si pongono per qualsiasi altro tipo di documento o
di testimonianza storica. Il principio generale, il fondamento del lavoro
storico — cos/ come di ogni altro lavoro scientifico — & che nessun
documento, dato, testimonianza etc. puo essere recepito senza valutarne
lautenticita e [lattendibilita, ossia senza possedere la doppia qualita
indispensabile dei riferimenti attraverso cui elaboriamo le nostre
conoscenze e [ nostri giudizi. C'e, tuttavia, una caratteristica particolare
del tipo di fonte storica costituita dallintervista, e, cioe, quello di costituire
una testimonianza personale, soggettiva.

Direi che, anche sotto questo aspetto, ci troviamo di fronte ad un tipo
ai fonte gia assai ben conosciuta nella tradizione storiografica. Ci troviamo,
anzil, addirittura dinanzi ad un tipo di fonte protostorica, visto che i
sovrani antichissimi del vicino Oriente e dell'Egitto narravaro in prima
persona, e come loro personall imprese e vicende, i fatti di cui volevano
tramandare la memoria. L'intervista rientra, in sostanza, nelfla categoria,
anch'essa vastissima e antichissima, della memorialistica. Le memorie

%% La pubblicazione dell'intervento & stata anticipata su «Il Mattino», 11 maggio 1986.
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autobiografiche sono come una sorta di intervista di se stesso de/
protagonista-narratore. Di esse nessuna storia ha mai fatto a meno, da
quelle di Cesare sulla guerra gallica — che apparvero subito a Cicerone
semplici, eleganti e veritiere — a quelle del mugnaio moderrno studiato
da Ginzburg. C'e, tuttavia, qualche caratteristica particolare della
soggettivita, del tipo di memorialistica affidato all'intervista rispetto ad
altri tipi di testimonianze e di memorie? In effetti, almeno qualcosa al
riguardo sembra doversi dire. Una prima caratteristica dell'intervista ée,
senza adubbio, I''lmmediatezza con cui /la testimonianza o memoria viene
raccolta. Lintervistato deve rispondere sul momento alle domande che Il
per li si sono fatte, affidandosi unicamente ai suor ricordi, umori, volonta
etc. di quel momento. Una seconda caratteristica puo essere ravvisata
nel fatto che i mezzi tecnici di cui ora si dispone consentono di rendere
automatica la registrazione dellintervista, non affidando quindi piu a
nessuna persona Interposta la trascrizione di quanto viene detto.
Entrambe queste caratteristiche dovrebbero, e sembrano, conferire
autenticita all'intervista. In realta, la questione € meno semplice dr
quanto non appala.

Innanzitutto, di che tipo e /immediatezza che possiamo attribuire
all'intervista? L'intervista puo avvenire, come si é gia accennato, sia con
la guida che senza la guida di domande dell'intervistatore, e quindi,
almeno Iin apparenza, con maggiore spontaneita da parte
dell'intervistato lasciato del tutto a se stesso sul tema propostogli. Ma sia
nel primo che nel secondo caso [immediatezza ée puramente
convenzionale. Con le domande vi € un owio Istra-damento delle
risposte. Chi domanda ad un teste vivo o ad un documento inanimato
glia pone — come e ben facile intendere — le condizioni della risposta.
Nulla di nuovo, né di scandaloso. siamo anche qui nelle dimensioni
normali e consuete di ogni lavoro scientifico. Ma lo stesso accade, in
ultima analisi, anche quando non vi sono domande. I/ confronto tra
soggetto Intervistato e Strumento della registrazione porta sempre e
Inevitabilmente ad una «recitazione» e ad una «organizzazione» del
racconto o risposta. Lintervista come raccolta di un «vissuto
coscienziale», di fluire informe e invertebrato della memoria e della
testimonianza appartiene all'ijpotesi letteraria o alla prassi medica,
terapeutica. Nelle scienze sociali come nella storia c'é perfino ragione dr
credere che un «vissuto» di tale tipo diminuirebbe, non aumenterebbe i/
valore der dati offerti dall'intervista, per la quale la mediazione del
protagonista e proprio il primo, in ogni senso, der dati storici e sociali a
cui si e interessati. E a superare i1l diaframma (se fosse opportuno
farlo) della «recitazione» e della «organizzazione» di memorie e
testimonianze certamente non vale lassenza di domande e 'abbandono
al «libero» racconto dellintervistato. Se recitazione e organizzazione gia
s/ ritrovano nel momento in cui si é dinanzi alla inanimata carta biarnca
nella solitudine di un luogo di scrittura, tanto piu le si ritrovera dinanzi al
vibrare di un microfornno e allo svolgersi e riavvolgersi di un nastro,
arniche a non voler contare (il che, pero, e impossibile) la presenza fisica
eventuale dellintervistatore o raccoglitore dell'intervista. L' immediatezza
non vuol dire, quindi, neppure per lintervista, una gararnzia assoluta
non diciamo di veracita interiori, ma anche solo di spontaneita. E,
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adunque, arnche per questo verso si conferma che, per l'intervista come
per ogni altro tipo di documento storico, lattendibilita va misurata
mediante il confronto con i dati e con le informazioni fornite da altro tipo
di documentazione. L'intervista, in altri termini, non offre alcun «apriti
Sesamo» della metodologia propria del lavoro storico e scientifico, né
puo godere di alcuno statuto privilegiato rispetto ad altri tipi di fonti
Storiche. Essa, per il modo come é resa e registrata, aggiunge soltanto
un altro genere memorialistico e documentario a quelli gia noti.

Questa affermazione e, pero, assali meno indifferente e inconseguente
ari quanto potrebbe sembrare a prima vista. In realta, nelle condizioni
tecnologiche offerte dai grandi mezzi di comunicazione di massa, I/
ricorso all'intervista offre la possibilita di una estensione numerica
notevole delle fonti storiche soggettive — memorialistiche e
documentarie — rispetto alla con-suetudine storiografica. Per questo
Verso si puo parilare di una sorta di «democratizzazione» di questo tipo di
fonte, con [laffacciarsi alla ribalta del protagonismo storiografico di
elementi che finora non avevarno né possibilita, né sollecitazione ad
accedervi. La prassi storiografica faceva, invece, sempre capo, in un
modo o nell'altro, ad «addetti ai lavori» e alle loro attitudini e ai loro
atteggiamenti stabiliti per lunga tradizione.

In alcuni settori storiografici e per alcuni temi cio ha particolare
incidenza: la storia politico-amministrativa,; storia socio-culturale in tutti i
suor aspetti; la ricostruzione, in generale, di «eventi» di qualsiasi tipo.
Nel suo rapporto almerno con la storia socio-culturale, l'intervista richiede
anche una sua frequenza numerica, nel senso che come singola
intervista in questo campo di studi essa incontra limiti di utilizzabilita
Storiografica assal precisi. Invece, la serialita — ossia la raccolta
statisticamente rilevante per campione o per massa — e il connotato
costitutivo di una maggiore utilizzabilita storiografica. Infine, /a possibilita
ar ripetizione dellintervista (e di confronto, quindi, tra le varie redazioni
dell'intervista stessa) offre, moltiplicati, i problemi di analisi critica offerti
dalla possibilita di confronto tra edizioni o redazioni diverse di testi,
documenti, testimonianze etc.

Puo, tuttavia, significare questo che della serie di interviste raccolte o
raccoglibili si possa fare un uso soltanto statistico? Si possa, cloe,
procedere attraverso graduazioni percentuali, e congruenti valutazioni,
delle opinioni, dati etc. forniti dalle interviste? La risposta non puo che
essere negativa, In via generale, al di fuori di quer casi, naturalmente,
in cui tecniche e natura delle ricerche storico-sociali richiedano
specificamente percentualizzazioni e valutazioni conformi. Altrimenti /a
valutazione qualitativa si impone arnche nel caso dell'intervista, per la
quale — se essa non e anonima — s/ propongono anche le valutazioni
attinenti alla collocazione e qualita storica del soggetto intervistato. Anche
la «media memoriale» ricostruibile attraverso una serie di interviste rnon
puo essere una media statistica, bensi sempre il frutto di una linea
critica-interpretativa;, e gli stessi accorgimenti che (non senza
opportunita) sono usati per rendere «anonima» l'intervista non tolgono
nulla alle questioni sopra sollevate. E anche questo concorre ad
apparentare totalmente l'intervista a tutta la famiglia delle fonti storiche:
e s/ riduce a non vedere nella «storia orale» un‘attivita storiografica
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strutturalmente diversa da quanto imporngono | canoni della teoria e
metodologia e tecnica del lavoro storico quale da sempre lo conosciamo.
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