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Saluto del prof. Italo Borzi 
Direttore generale per i Beni librari e gli Istituti culturali 
 
II nostro convegno su «L'intervista strumento di documentazione» tratta un 
tema molto importante e stimolante. 
L'intervista è andata assumendo negli anni un grande rilievo, proprio come 
mezzo di conoscenza per fare il punto su problemi di largo interesse. La radio, 
la televisione, i giornali, quando avvertono la necessità di far luce su un tema 
che ha destato l'attenzione dell'opinione pubblica, intervistano esperti in materia 
in grado di soddisfare il desiderio di informazione dei cittadini. Se ne fa, ad 
esempio, largo uso in politica per fornire l'interpretazione autentica di 
argomenti, talora recepiti in maniera controversa. In questo caso l'intervista 
diventa un necessario elemento di chiarificazione e un punto di riferimento di 
immediato interesse. 
La giornata di oggi è appunto dedicata all'intervista giornalistica. Per il secondo 
giorno del nostro convegno abbiamo scelto un tema «specialistico»: l'intervista 
nel settore antropologico. Come loro sanno, abbiamo qui alla Discoteca di Stato 
una copiosa messe di argomenti antropologici che costituiscono una eccezionale 
documentazione. Saremmo venuti meno ad uno dei nostri compiti istituzionali 
se avessimo trascurato un settore di tanta importanza. Il terzo giorno sarà 
invece dedicato all'intervista come storia orale, cioè all'intervista che travalica i 
limiti dell'interesse immediato, per assurgere alla dignità di documentazione 
storica. 
Non vorrei aggiungere altro, perché non tocca a me entrare in argomento; ma 
vorrei soltanto ricordare che la Discoteca di Stato va assumendo sempre più nel 
tempo anche l'importanza di un centro attento ai problemi culturali e informativi 
del paese, affrontati con iniziative e convegni di cui quello odierno è una prova 
tangibile. 
La Discoteca di Stato rappresenta, nella politica della direzione generale che 
dirigo, quel che di nuovo si unisce alla biblioteca, come documentazione della 
nostra civiltà. 
Essa è, innanzitutto, un importante archivio sonoro che fornisce ciò che il libro 
non può dare: le voci, le tradizioni orali, la musica. Ma noi non vogliamo che il 
nostro ministero sia soltanto un ministero di conservazione e ci adoperiamo in 
tutti i modi perché non lo sia, perché si apra verso iniziative promozionali e di 
viva attualità come questo nostro convegno. Anche per le biblioteche molto 
importante è innanzitutto conservare bene i libri, ma dobbiamo anche fare in 
modo che i libri siano facilmente consultateli e che quelli rari siano conosciuti da 
un più vasto pubblico con apposite mostre, come sta avvenendo specie con la 
Settimana dei Beni culturali. 
Ma il nostro ministero dovrebbe impegnarsi anche per la diffusione e la 
promozione del libro. 
Devo informarvi che siamo stati costretti a cambiare l'ordine degli interventi, 
anticipando quello del dott. Letta, direttore del «II Tempo», a causa di impegni 
che altrimenti gli avrebbero impedito di partecipare al convegno. Franco 
Bucarelli, molto cortesemente, gli ha ceduto lo spazio. 
Il dott. Letta prenderà la parola subito dopo il dott. Rossetti, direttore della 
Discoteca di Stato, che introdurrà in maniera più appropriata il nostro 
convegno. 
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Roberto Rossetti 
Le «Voci storiche» della Discoteca di Stato 
 
Le prime tracce di interviste. - Le prime tracce di interviste reperibili nell'archivio 
della Discoteca di Stato sono precedenti alla nascita della Discoteca stessa. E 
non si tratta neppure di tracce orali - come si potrebbe supporre considerando il 
tipo di documentazione che questo organismo istituzionalmente raccoglie - ma 
di minimi frammenti scritti. 
Il 23 maggio 1933, sul quotidiano «L'Ambrosiano», Rodolfo De Angelis narra di 
quanto impegno gli sia costata la creazione della discoteca dal titolo «La parola 
dei Grandi»: una serie di incisioni delle voci dei protagonisti della prima guerra 
mondiale, di politici, di scrittori e poeti famosi, che finì per confluire, nel 1928, 
nella Discoteca di Stato costituendone il primo nucleo di documenti sonori. «Nel 
novembre del '24 - narra il De Angelis - ebbi la fortuna di essere ammesso alla 
presenza del maresciallo Cadorna... Rivedo con commozione la nobile figura del 
capo, in piedi dietro il suo scrittoio, accogliermi stendendomi la mano e 
apostrofandomi scherzosamente: «Vuole farmi cantare qualche canzonetta?». E 
alle mie premurose rettifiche: «Ho capito, vogliono immortalare la mia voce 
rauca». Il De Angelis incise anche la voce di Diaz. «Armando Diaz, nel suo 
ufficio a palazzo Baracchini, è davanti all' apparecchio per la lettura del 
‘Bollettino della Vittoria’... La maschia e incisiva voce risuona solenne nel 
silenzio dell' austero ambiente... Nell’accomiatarmi, mi dice: "La ringrazio e 
auguro ogni migliore riuscita alla sua discoteca. Se una raccolta di voci di 
condottieri sarà fatta anche all' estero, desidererei avere un disco del 
maresciallo Foch" ... Il 28 ottobre del 1925, un grandissimo onore mi era 
riservato, quello d'essere ricevuto da sua eccellenza il capo del governo... Il 
duce domandò: 'Queste voci si potranno riudire nei secoli? Si potranno 
conservare come si conservano i documenti, i libri, le carte?'. 'Eccellenza sì' 
‘Approvo e mi compiaccio’». 
A ben notare, queste poche frasi, attribuite all'uno o all'altro personaggio (non 
si sa neppure con quale dose di autenticità), non possono essere neppure 
considerate come brani di vera e propria intervista. Sono un espediente 
narrativo per rendere più accattivante il racconto. 
Per lo studioso sono considerate minutaglia. il disarmato corredo di documenti 
orali che, per di più, presentano limiti di non poco rilievo. 
Due sono i limiti della raccolta «La parola dei Grandi»: l'uno, costituito dalla 
modestia tecnica degli strumenti d’incisione del tempo, che permettevano solo 
pochi minuti di registrazione (con un tempo così breve come si potevano 
«curare» i contenuti?); l'altro, rappresentato dalla inadeguatezza culturale del 
De Angelis. Questi infatti dichiarava che scopo della raccolta altro non era se 
non quello di «divulgare nel popolo la parola di coloro che contribuirono a 
mantenere alto il prestigio dell'Italia nel mondo; tramandare ai posteri... la 
parola di coloro che seppero e vollero lavorare per la più grande Italia»1 I. 
Una serie di incisioni, dunque, con fini celebrativi: interessava essenzialmente la 
voce del personaggio, la forza evocativa dei toni e delle esclamazioni; non i 

                                                 
1 Nel progetto iniziale, «La parola dei Grandi» avrebbe dovuto essere articolata in una «serie tricolore»: 
({la voce di coloro che condussero l'Italia alla vittoria, la voce di coloro che lavorano per la più grande 
Italia, la voce dei maggiori poeti e oratori». Nel corso del 1924 il De Angelis incise le voci di Emanuele 
F. di Savoia, Armando Diaz, Paolo Thaon de Revel, Luigi Cadorna, Enrico Caviglia, Guglielmo Pecori 
Giraldi, Pietro Badoglio, Vittorio E. Orlando, Tommaso Tittoni, Carlo Delcroix, Trilussa. 
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contenuti. Una testimonianza dove domina la povertà di significato storico. 
Questo appare evidente soprattutto nelle incisioni che riguardano i protagonisti 
della prima guerra mondiale, ai quali si chiedeva solo la lettura del più 
conosciuto dei loro discorsi o proclami. All' ascolto, la recitazione suona retorica, 
spesso stonata se non addirittura straniata. E ciò perché i brani, nati come 
documenti scritti, destinati alla trasmissione scritta (i bollettini di guerra, i 
proclami, gli indirizzi ai combattenti) mal si adattavano alla versione sonora; 
perché le registrazioni furono effettuate ad anni di distanza dall'evento cui i 
brani si riferivano: col tempo si era perduto il clima d'epoca o si erano 
addirittura dimenticate le circostanze che avevano determinato questi 
documenti; perché i personaggi tendevano, forse inconsciamente, giocando sui 
toni di voce, sulla sottolineatura di certe aggettivazioni, ad accattivarsi 
l'ascoltatore, ad influenzarlo distraendolo da severi giudizi storici. 
Eppure questa raccolta, che passò in dotazione alla Discoteca di Stato nel 1928, 
nonostante la pochezza di contenuto e le carenze indicate, pur nella ripetitività 
dei concetti espressi (in ogni intervento è ricorrente il riferimento al sacrificio ed 
eroicità dei combattenti, alla santità del suolo patrio, alla vittoria travolgente), 
pur nella impostazione oratoria della recitazione, conserva un valore non 
trascurabile in quanto costituisce un documento unico e unitario nella sua 
struttura e nelle finalità. Un documento che può dunque offrire un qualche 
valido contributo al giudizio complessivo sulla alta dirigenza militare che ha 
guidato l'Italia durante la prima guerra mondiale. 
Giacomo Lauri Volpi intervistato da Gavino Gabriel. - La prima intervista sonora 
rilasciata alla Discoteca di Stato risale al dicembre 1933. Protagonista è 
Giacomo Lauri Volpi, intervistato da Gavino Gabriel2 . 
Con una impostazione della voce che esalta la retorica delle parole, il primo 
direttore della Discoteca di Stato esclama: "Per cantar bene, con soddisfazione 
di chi canta e di chi ascolta... domandiamo a Voi, Giacomo Lauri Volpi, che 
conoscete tutti i segreti del successo mondiale, quali sono i requisiti 
fondamentali.. .». Il tenore risponde, esemplifica - il tono meccanico e teso di 
chi non sta improvvisando ma legge - dà esempi di bel canto3. Si tratta di una 
buona lezione di canto, di un documento forse unico ma non si tratta, certo, di 
una intervista. 
Le parole di Gabriel hanno il solo scopo di introdurre il tenore, che poi va da 
solo per cinque minuti e quaranta secondi abbandonandosi anche ad un cantare 
superbo. 
Niente più, in fatto di interviste, troviamo negli archivi storici della Discoteca 
fino alla seconda guerra mondiale. 
In quel periodo il patrimonio di voci storiche si arricchì di documenti ufficiali (i 
discorsi di Mussolini, dei gerarchi fascisti), delle dichiarazioni e delle 
declamazioni di personaggi che erano nelle grazie del regime: Pirandello, 
Marconi, Giordano, Deledda, etc. Un materiale sonoro che per i criteri di 
raccolta, per gli scopi perseguiti, per il valore dei contenuti, non si discosta 
troppo dall'antico impegno del De Angelis. Al fine fondamentalmente celebrativo 
di quest'ultimo, solo si aggiungeva quello propagandistico: immediato nei 
discorsi di Mussolini e dei gerarchi; indiretto e più sottile quello ravvisabile negli 
                                                 
2 Gavino Gabriel diresse la Discoteca di Stato, sistemata provvisoriamente presso la casa madre 
dell’Associazione Mutilati c Invalidi di guerra, dal 1° agosto 1932 al 3l luglio 1934. 
3 La lezione di canto è stata riprodotta nel 1986 nella serie di dischi dal titolo Il favoloso archivio della 
Discoteca di Stato, realizzato per conto della Discoteca di Stato dalla Melodram di Milano 
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interventi degli uomini eminenti del tempo, che, con la loro presenza, 
testimoniavano l'impegno culturale del regime. 
Dopo la seconda guerra mondiale: una attività a regime non ottimale. - 
Superata la seconda guerra mondiale, che procurò la perdita di parte del 
materiale sonoro e dell' archivio storico, l'attività della Discoteca di Stato non 
raggiunse immediatamente un regime ottimale. 
La carenza di personale, di attrezzature, di mezzi finanziari e anche incertezze 
di indirizzo culturale, determinarono che la legge 2 febbraio 1939, n. 467 (che 
tuttora disciplina i compiti della Discoteca di Stato) non fosse intesa o applicata 
in tutta la sua potenzialità per quel che riguarda «la raccolta... di tutto quanto, 
attraverso l'espressione acustica, interessa la cultura scientifica, artistica e 
letteraria della nazione» (art. 2, comma 6). Una legge che fu resa 
efficacemente operante nella raccolta di documenti sonori relativi al settore 
demoantropologico, ma che lo fu meno nell’acquisizione dei documenti 
rappresentati dai dischi di ogni genere prodotti dall'industria nazionale (con 
conseguenti gravi lacune di opere non più colmabili a grande distanza di tempo, 
con case di produzione ormai scomparse, con cataloghi ormai introvabili, con 
edizioni esaurite). Una legge che fu praticamente disattivata per la raccolta di 
quel tipo di documenti orali riguardanti protagonisti e testimoni di significativi 
eventi storici, che in questi ultimi anni si sono guadagnati, a pieno diritto, una 
propria collocazione tra le consacrate altre fonti della storia. 
E questo operare ha procurato come conseguenza la povertà in senso 
quantitativo e qualitativo dell' archivio sonoro relativo alle personalità - 
protagonisti e testimoni - del tempo contemporaneo. Certo, voci di politici, di 
artisti, uomini della cultura, furono ancora raccolte, ma questo materiale risulta 
quasi sempre di seconda mano: spezzoni di trasmissioni o interviste RAI, o 
registrazioni di incerta provenienza e spesso di cattiva qualità tecnica. 
Che valore possono avere questi documenti raccolti a caso, non preceduti da 
uno studiato, mirato progetto di ricerca? Che tipo di contributo possono offrire a 
chi, al di là dell'emozione che può procurare l'ascolto di antiche, dimenticate 
voci, dà al documento orale un’importanza non secondaria sia pure nella 
specifica diversità - rispetto al documento scritto? 
L’Archivio Etnico - Linguistico Musicale. - A partire dagli anni ‘50, e con una 
accelerazione dal 1962, ebbe notevole sviluppo il patrimonio orale nel settore 
demoantropologico. Settore che, dopo le prime raccolte del Gabriel, e dopo una 
prima disciplina data dalla legge 18 gennaio 1934, n. 30, ha avuto una più 
precisa e ancora attuale definizione con la legge 2 febbraio 1939, n. 4674. 
Grazie a questa normativa e all'apporto di consulenti esterni, come Diego 
Carpitella, per l'etno-musicologia, e Antonio Pagliaro, per il dialetto, si avviò 
quella raccolta di documenti che, via via confluiti nell' Archivio Etnico Linguistico 
Musicale, hanno posto la Discoteca di Stato in posizione non secondaria tra 
tutte le istituzioni che in Italia operano nel campo demoantropologico. 
Le raccolte etnico-linguistiche-musicali dell' AELM sono attualmente 176, per un 
totale di oltre 30.000 documenti registrati «su campo», e riguardano: la musica 

                                                 
4 L’art.1 della legge del 18 gennaio 1934 precisa che la Discoteca di Stato ha lo scopo tra l’altro di 
“raccogliere e ordinare tutto quanto nel campo dei suoni interessi…. in modo particolare i canti e i dialetti 
di tutte le regioni e le colonie d’Italia” 
La legge 2 febbraio 1939 dichiara che la Discoteca ha come scopo “la raccolta e il coordinamento 
mediante registrazioni su matrici, su disco… di tutto quanto attraverso l’espressione acustica interessa… 
in particolare i dialetti, i canti popolari e le manifestazioni di costume di tutte le regioni” (art.2 comma 6) 
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etnica e folclorica, il dialetto e le «isole alloglotte», la narrativa di tradizione 
orale (fiabe, leggende, aneddoti, proverbi, etc.), la «memoria storica» (raccolte 
di documentazione orale sulla storia nazionale dall'Unità ai nostri giorni), le 
rappresentazioni e il teatro popolare, la musica liturgica tradizionale (una delle 
più sistematiche e articolate raccolte, preziosa ai lini di una comparazione tra i 
riti cristiano-mediterranei, ebraici e musulmani), testimonianze e racconti di 
comunità italiane residenti all'estero (Stati Uniti, Canada, America Latina, 
Jugoslavia), alcuni documenti etnici raccolti all’estero da ricercatori italiani. 
In questo grande patrimonio culturale poche sono le tracce di intervista. 
Nell'ascolto dei nastri non si ode quasi mai la voce del ricercatore. Questi, 
specie nei documenti musicali, non appare; si limita a registrare le 
testimonianze5. 
Certo, l'intervista c’è. stata: il ricercatore ha domandato, ha interrogato la 
persona, le persone oggetto della sua indagine, si è adoperato ad abbattere le 
resistenze, le timidezze. Ma questo lavorio, di regola, si è esaurito tutto nel 
momento precedente la registrazione. 
Non so se il principio di sacrificare l'intervento del ricercatore è una 
caratteristica solo dei documenti posseduti dalla Discoteca di Stato o, al 
contrario, è rilevabile anche in altre raccolte; e non so neppure se questo 
criterio è stato posto in discussione in tempi recenti. 
Il ruolo dell’intervista nella raccolta dà nuovi documenti orali da parte della 
Discoteca di Stato - Negli ultimi anni la Discoteca di Stato, al pari, di altre 
istituzioni italiane e straniere, ha avvertito la necessità di sperimentare nuovi 
metodi di raccolta delle testimonianze orali del tempo contemporaneo. Metodi 
che, se confermeranno la validità fino ad oggi dimostrata, finiranno anche per 
influenzare la definizione di un più aggiornato e ampio ruolo di questa 
istituzione ed evitarne l'emarginazione in un momento in cui la domanda 
culturale si fa più pressante e esigente. 
In Italia, se la ricerca, la raccolta, l’archiviazione, la catalogazione delle fonti 
orali nel campo demoantropologico hanno alla base, oltre la legittimazione 
scientifica, anche criteri, metodologie e tecniche collaudati da anni di 
esperienze, non altrettanto si può affermare per quel che riguarda le 
testimonianze orali dei protagonisti o testimoni della vita politica, sociale, 
economica, culturale6. 
In questo campo specifico la Discoteca ritiene di dover operare collaborando ad 
elaborare metodi nuovi, e il più possibile rigorosi, nella raccolta di documenti 
orali. 
Dal 1992 per le nuove raccolte sono stati dunque abbandonati sia i criteri in 
auge nel periodo tra le due guerre: i documenti celebrativi o di propaganda; sia 
quelli approssimativi e di incerta provenienza, del secondo dopoguerra. S’è 
cominciato a privilegiare il metodo dell' intervista. 
Non si tratta certo dell'intervista di impostazione giornalistica, perché la 

                                                 
5 fanno eccezione, già negli anni ’60, la racco9lta sui cantastorie in Lombardia e in Emilia, di Roberto 
Leydi; la ricerca sugli emigrati italiani in Canada e negli U.S.A. di Carla Bianco; le ricerche in Abruzzo e 
Basilicata di Aurora Milillo; l’indagine in Trentino e Alto Adige di Diego Carpitella. 
6 È appena il caso di domandarsi se e in quale misura in questo settore è stata superata l’antica diffidenza 
di certi studiosi nei confronti della fonte orale. 
C’è chi dichiara che “l’archivio sonoro non soltanto non è esaustivo neanche di talune forme di studio 
della storia contemporanea, ma… rimanda sempre, come elemento portante, all’archivio scritto” (A. 
MONTICONE, Archivi sonori, in “Storia e Politica”, XXII, 1983, fasc. 1 pp. 167-173) 
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testimonianza non è destinata ad una fruizione generica e immediata, ma è 
riservata essenzialmente alla consultazione di ricercatori, studiosi, interpreti 
futuri. Dunque un documento non costruito sotto l'assillo del necessario 
collegamento con l'attualità; che non obbligatoriamente deve essere 
accattivante, facilmente leggibile; che deve essere esaustivo, e soprattutto, 
autentico e attendibile, al pari di ogni altra fonte storica, anche se di carattere 
personale, soggettiva. 
La raccolta di questo tipo di intervista richiede cautele, regole e tecniche 
particolari, al fine di creare condizioni tali da indurre l'intervistalo alla veridicità, 
autenticità, esaustività 
Secondo il criterio fomentale seguito presso la Discoteca di Stato, il personaggio 
è lasciato nel libero flusso dei ricordi, dei propri ragionamenti, considerazioni e 
interpretazioni. Non è pilotato o inf1uenzato dall'intervistatore; questi si limita 
ad interventi minimi che possano aiutare la memoria. Si tiene conto anche 
dell'ambiente in cui si svolge l'intervista. Se esso non si concilia con il 
personaggio, o se addirittura provoca disagio, i risultati sono immediati e 
negativi. 
Proprio dell'incidenza dell'ambiente sul protagonista si è avuta esperienza alla 
Discoteca quando si sono registrate le voci di alcuni poeti, romanzieri, studiosi7. 
Se nel deserto dell'Auditorium della Discoteca di Stato, trasformato in studio di 
registrazione, Bassani è apparso a suo agio, sincero interprete delle sue opere e 
sobrio narratore della sua vita, in Caproni si è avvertita dell'indecisione, un 
atteggiamento vagamente difensivo. Ettore Paratore ha avuto un valido stimolo 
a ricordare in due suoi antichi assistenti, e Guglielmo Petroni e Mario Luzi in due 
giovani studiose puntigliose e rispettosissime. La cordialità e disponibilità della 
Guidacci e di Bertolucci sono state determinate dal fatto che le registrazioni 
sono state effettuate in un luogo accattivante: il salotto in una stanza della 
Discoteca dove la tradizione vuole sia passato il Leopardi. 
«Sarebbe un grosso errore - scrive uno studioso in materia - considerare 
l'intervista come semplice recipiente di informazioni su fatti, e tralasciare che il 
suo elemento di maggiore ricchezza consiste proprio nel porre il soggetto al 
centro dell'affresco"8. 
La Discoteca di Stato ha scelto dunque di adeguarsi, per l'arricchimento 
dell'archivio delle Voci storiche, ad un «metodo storico nuovo ancorato all'uso 
delle testimonianze orali quali documenti di vita... I seguaci di questo metodo 
pongono l'accento sullo studio della mentalità, recuperano le soggettività, 
danno rilievo a ciò che vi è d'ambiguo nelle idiosincratiche vite umane»9 'I. Per 
garantirsi sul taglio il più rigoroso possibile della raccolta, la Discoteca ha 
ricercato la collaborazione di istituzioni e personalità di prestigio culturale. 
È del 18 gennaio 1983 la firma di una convenzione con la Società per la Storia 
orale, per quel che riguarda le ricerche nel campo storico, politico e culturale. 
Questa istituzione fornisce il supporto scientifico, la Discoteca offre i mezzi 

                                                 
7 L'incontro-intervista con Giorgio Bassani è avvenuta il 28 marzo 1983, con Giorgio Caproni il 6 
giugno 1983, con Attilio Bertolucci il 7 e 17 marzo 1984, con Margherita Guidacci il 25 maggio 1984, 
con Ettore Paratore il 20 gennaio 1986, con Mario Luzi il 12 aprile 1986, con Guglielmo Petroni il 19 
aprile 1986. 
8 G, CONTINI, Le fonti orali per lo studio della storia individuale. Il caso toscano, in «Rassegna degli 
Archivi di Stato», XLIV (1984), pp. 611-617. 
9 M.G. MELCHIONNI, Il fascino discreto della storia orale, in “Ricerche di storia sociale e religiosa” 1983, 
n. 25, pp. 175-197 
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tecnici, assicura le trascrizioni, le schedature, la conservazione10. 
Altra convenzione è stata stipulata, il 10 gennaio 1983, con il Centro 
internazionale di etnostoria e l'Istituto di Scienze antropologiche della facoltà di 
Magistero dell'Università di Palermo, per quel che riguarda lo studio e la 
documentazione della storia politica, sociale c culturale della Sicilia. 
La prima forma di collaborazione con la Società per la Storia orale si sta 
sviluppando con la realizzazione del progetto: «Le origini della Repubblica». 
Negli archivi della Discoteca sono già entrate le interviste fatte a Leo Valiani, 
Oronzo Reale, Falcone Lucifero11. 
Ancora in collaborazione con la Società per la Storia orale, è in corso di 
svolgimento un progetto di ricerca dal titolo: L’Europa vista da Roma», che 
prevede la realizzazione di circa 80 interviste a protagonisti e testimoni - politici, 
sindacalisti, burocrati, etc. - della politica europea dell'Italia nel dopo guerra. Di 
questo progetto, condotto dall'ambasciatore Cesidio Guazzaroni e da Maria 
Grazia Melchionni, sono state fin qui realizzate le interviste a Riccardo Monaco, 
Mario Pedini e Cesidio Guazzaroni stesso. 
Nel campo della letteratura si è ricercata la collaborazione del dipartimento di 
italianistica dell'Università di Roma «La Sapienza». Il 9 ottobre 1985, in 
collaborazione con il prof. Mario Petrucciani, è stato stilato un programma di 
interviste a poeti e narratori: Mario Soldati, Libero Bigiaretti, Alberto Moravia, 
Cesare Zavattini, Vasco Pratolini, Mario Tobino, Romano Bilenchi, Carlo 
Betocchi, Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi. 
Scopi del convegno. - Questa relazione ha tentato di offrire l'immagine, il più 
precisa possibile, di che la Discoteca di Stato in quanto a documenti orali per la 
storia; di cosa ha ereditato dal passato; di quanto ha cominciato a costruire in 
maniera innovativa in fatto di testimonianze orali destinate all'indagine storica. 
La relazione ha anche tentato di delineare una grande ambizione di questa 
istituzione: quelJa di essere una struttura culturale capace di creare documenti 
significativi, che possano essere interrogati - con tutte le precauzioni in uso per 
ogni documento storico - dallo studioso di oggi ma, anche e soprattutto, dallo 
studioso futuro. 
Se dunque nell'intervista si  è individuato, da parte della Discoteca di Stato, il 
metodo fondamentale di raccolta di questo tipo di documenti, non si poteva, 
come conseguenza, non organizzare un incontro con quanti - giornalisti, 
antropologi, storici - utilizzano abitualmente questo strumento per 
l’informazione, la documentazione, la ricerca. E questo perché i loro contributi di 
esperienza, di professionalità, di astuzia, possano essere valutati e, se del caso, 
fatti propri, adattati alle esigenze culturali di questa istituzione. 
Proprio un confronto tra le diverse esperienze, in ambito accademico e nel 
giornalismo, potrà meglio defiinire esigenze e finalità dei diversi tipi di 
intervista, e fornire le giuste indicazioni su questioni quali la differenza tra 
intervista sonora e intervista scritta, l'intervista libera o a domande prestabilite, 

                                                 
10 La Società per la storia orale si è costituita in Roma il 12 marzo 1982. Il presidente è Gabriele de Rosa; 
ne fanno parte storici dell’età conte,foranea, archivisti, antropologi, sociologi, etc. 
11 Altra acquisizione preziosa è quella rappresentai a dall'intero complesso di interviste rilasciate nel 
1984 all'ex ambasciatore Roberto Ducci e alla dottoressa Maria Grazia Melchionni da alcuni politici da 
alcuni burocrati europei che hanno partecipato ai negoziati per i trattali di Roma del 25 marzo 1957. 
Per i dettagli su questa raccolta si veda: M.G. MELCHIONNI, La primavera europea. il negoziato per i 
trattati di Roma nel racconto di diciotto testimoni, in “Rivista di studi politici internazionali, 
aprile/giugno 1985, pp. 223-239 
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la trascrizione dell'intervista, il ruolo dell’intervistatore, tempi e luoghi 
dell’intervista, il ruolo del mezzo tecnico, ctc. 
Questo incontro dovrebbe dunque essere, oltre che un'occasione per la 
Discoteca di «rubare esperienza», anche un'occasione di verifica dei convegnisti 
tra di loro. 
Forse mai come in questo periodo i confini tra i tre settori individuati per questo 
convegno tendono a sfurnare. 
Ad esemplificare: quale giornalista, quale inviato speciale, oggi, non fa con 
l'intervista, al di là del1a informazione immediata, una forma di ricerca e 
docurnenlazione storica? E quante volte imita i modi d'approccio, le tccniche 
usate dai demoantropologi nel1e loro ricerche? 
E quale storico, o dcmoantropologo, può trascurare il documento giornalistico? 
Uno storico, presente a questo convegno, ha dichiarato una volta che quando 
intraprende ]lo studio di un certo periodo, compie come preliminare atto quello 
della consultazione dei giornali d'epoca. 
Rapporti osmotici sembrano ormai legare questi tre settori. E il mezzo che 
sembra favorire questa osmosi è proprio l'intervista. È dunque giunto il 
momento che ciascuno si metta a parlare della propria intervista. 
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Gianni Letta 
La politica dell’informazione di un giornale 
 
Io debbo, anzitutto, complimentarmi con la Discoteca di Stato per 
l’organizzazione di questo convegno. La relazione del dott. Rossetti ha 
sottolineato non solo il significato culturale, e vorrei dire scientifico del 
convegno, che si inserisce in un disegno più ampio, ma ha illustrato in maniera 
veramente efficace e confortante il metodo nuovo che la Discoteca di Stato sta 
seguendo, dimostrando quanto fosse vera e giusta quella introduzione del 
nostro presidente, il prof. Borzi, quando ha detto che la funzione di un istituto 
come il Ministero per i Beni culturali non deve essere soltanto quella della 
«conservazione», ma anche quella di una «vivificazione dinamica dei 
documenti»proprio per dare sostanza e significato a quel verbo «conservare». E 
se conservare: significa - come deve significare - serbar testimonianza e 
memoria della civiltà e del costume di un'epoca, nulla più di questa iniziativa si 
rivela giusta e appropriata. 
L'informazione e più in generale la cultura che tradizionalmente da Cutenberg in 
poi venivano affidai e alla stampa, ormai, nell'epoca nostra vengono affidate 
sempre più frequentemente - direi, in maniera vertiginosamente frequente - alla 
parola e all'immagine. Giusto, quindi, che un istituto come la Discoteca di Stato 
dia alla forma dell'intervista orale e quindi alla raccolta del documento affidato 
alla parola un'importanza maggiore, nuova e diversa di quanto non fosse in 
passato. Il dott. Rossetti con un rapido excursus attraverso pochi documenti già 
acquisiti dalla Discoteca, ma che costituiscono altrettante tappe storiche molto 
significative, ci ha fatto ripercorrere alcuni momenti importanti che trovano nel 
documento-intervista una fonte, una traccia, una prova, una testimonianza. 
Voi tutti conoscete la polemica che c'è tra gli storici sul valore della 
testimonianza orale come «fonte» appunto di storia. È una polemica però, mi 
permetterei di dire senza pretendere di invadere il campo di chi discuterà nel 
pomeriggio, che appartiene più a certi schemi (e a certi pregiudizi) del passato 
che non all'oggi, e alle moderne teorie storiografiche. 
Quello storico, che il dotto Rossetti ha giustamente ricordato, che dice di 
iniziare dallo studio dei giornali qualsiasi documentazione per la propria ricerca 
e per la propria opera, dice anche e sottolinea, certamente, che non può 
prescindersi, oggi, anche dal documento orale, dalla testimonianza ora le, dalla 
fonte registrata «in voce». Il riferimento che il prof. Borzi ha fatto all'immenso 
materiale e alla documentazione che, per esempio, si può ritrovare negli archivi 
del1a RAI, dimostra quanto oggi possa essere non solo preziosa ma 
insostituibile come fonte del1a storia proprio una ricerca di questo genere. 
Sentirete poi dalla voce conosciutissima - e per molti di noi amica - di Franco 
Bucarelli, che spessissimo ci sveglia al mattino con i suoi servizi brillanti c 
avventurosi, come e quanto nel patrimonio, nell’esperienza, nei ricordi di un 
giornalista come lui, che raccoglie dalla viva voce dei protagonisti della storia 
queste testimonianze e le conserva, come e quanto - dicevo - ci possa essere di 
vivo, di vero, di valido anche per il ricercatore di domani cui questa 
documentazione è destinata (lo ha ricordato il dott. Rossetti), e come perciò 
quella dell'intervista - anche orale - sia oggi, e ancor più diventerà domani, 
fonte importante e insopprimibile per la storia. 
Giustamente il dott. Rossetti ha aggiunto che l'intervista può essere di tanti tipi. 
Ha citato il tipo rigoroso di ricerca, di documentazione, vorrei dire scientifico, 
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che guida, per esempio, le interviste che la Discoteca sta raccogliendo dai 
personaggi del1a nostra storia recente: valga per tutti l'esempio sulla nascita 
della Repubblica. 
Diverso invece è il taglio che lui, saggiamente, ha contrapposto a quello 
documentale e scientifico e che ha definito «giornalistico», con una espressione 
appropriata e felice perchè serve ha definire proprio un certo stile, un certo 
modo, un altro metodo. Ma siccome anche alla base del metodo più rigoroso c’è 
in fondo il modo giornalistico di ascoltare" raccogliere e «registrare», mi sembra 
giusto che questo convegno parta proprio da questa analisi per studiare ciò che 
è stata e come è cambiata l'intervista, cosa sia oggi questo mezzo di 
documentazione e che cosa nell'economia e nella politica informativa di un 
giornale o degli ;altri mezzi di comunicazione l'intervista oggi rappresenti. 
Una grande giornalista Lietta Tornabuoni, che ha presentato che ha presentato 
nel supplemento «Tuttolibri» della «Stampa» di Torino questo convegno, ha 
dato dell’intervista una. definizione che mi è sembrata molto appropriata. Scrive 
la Tornabuoni che «…l’intervista è la forma di dialogo in pubblico più 
contemporanea. È sempre più popolare perché appare vivace didascalica, 
veloce e democratica; perché presume di fornire vere risposte e lascia a 
ciascuno la responsabilità di quel che dice…» 
È una definizione sintetica, efficace, che dice anche il motivo del successo di 
questa forma di giornalismo, di giornalismo moderno vorrei dire, a parte ogni 
considerazione su quell’altro aggettivo: «democratico». Anche perché la stessa 
Tornabuoni, analizzando poi vizi e virtù di questo mezzo, e svelando i difetti e i 
metodi con i giornali, la radio o la televisione procedono oggi all’intervista, 
arriva a catalogare una serie diversa e numerosa di modi di intervistare e si 
chiede, giustamente,m quale sia poi l’intervista vera e quale, invece, 
appartenga o ad una vera e quale, invece, appartenga o ad una vera e propria 
finzione o ad un metodo di avvertimento mafioso all’interno di certi sistemi, o di 
tramite per servire determinate strategie o addirittura determinati interessi. 
Difficile rispondere alla domanda della Tornabuoni, anche perché molte 
interviste (anche quelle che magari nascono con le migliori intenzioni) finiscono 
poi per contenere messaggi, per essere o per poter essere strumentalizzate, per 
servire determinati interessi anche al di là delle intenzioni dell'intervistato c 
dell'intervistatore. Quindi tutte, forse, possono partecipare di certi vizi che, 
giustamente, la Tornabuoni denuncia e tutte, invece, possono costituire uno 
strumento di dialogo contemporaneo, un documento anche capace, se non di 
fare storia, certamente di fornire allo storico materiale prezioso e, vorrei dire 
senza presunzione, insostituibile per la storia. 
Perché, è vero: oggi la storia si fa anche con i giornali. Con tutti i difetti che si 
possono riconoscere e che, a buona ragione, vengono spesso denunciati o 
lamentati sul tipo di informazione giornalistica che pecca di superficialità, di 
approssimazione, di imprecisione, pur con tutti questi difetti oggi l'osservatore, 
lo studioso, il ricercatore, lo storico di questo periodo non può prescindere - sia 
nella ricerca dei fatti della storia, sia nella individuazione dei protagonisti, sia 
nella ricostruzione del clima che accompagna i singoli accadimenti - dalla lettura 
c dallo studio dei giornali, perché protagonisti, clima, vicende, fatti, avvenimenti 
si ritrovano proprio nei giornali. E pur con tutte quelle approssimazioni o quei 
difetti possono concorrere in maniera determinante a dare il quadro di una 
certa epoca, 
Nei giornali, infatti, si trova sviluppata - è in questi anni in maniera addirittura 
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esagerata -. proprio l'intervista come metodo di ricerca, come testimonianza, 
come traccia, come fonte, come documento, come elemento di storia per lo 
storico del futuro, come testimonianza cioè sulla cronaca di oggi, come 
elemento necessario e indispensabile per il ricercatore e lo storico domani. 
Il dott. Rossetti ha fatto un excursus che parte dagli inizi della Discoteca, anche 
se poi si è soffermato ovviamente di più sugli anni dell'immediato anteguerra, e 
dell'immediato dopoguerra, dove ha trovato le testimonianze maggiori e più 
significative Ecco quindi i riferimenti alla legge del '34 e a quella del ‘35, la 
citazione dei primi scarsi documenti di una certa epoca c poi tutto ciò che, 
invece, nel dopoguerra e negli anni Cinquanta è servito a dare nuovo impulso 
alla Discoteca di Stato. 
Facendo riferimento allo stesso periodo si può dire che anche nel sistema 
informativo italiano, almeno in quello della carta stampata - dico cioè nei 
giornali perché il discorso è necessariamente diverso per quanto riguarda la 
radio e la televisione - tenendo idealmente presenti gli stessi punti cronologici di 
riferimento ai quali accennava il dott. Rossetti, c’è stata una evoluzione 
sostanziale e profonda nell’intervista, sia nel modo di condurla che in quello di 
presentarla, sia nel risultato. È cambiata certamente nell’ultimo mezzo secolo, 
con una linea abbastanza netta di divisione che si trova a cavallo del secondo 
conflitto mondiale. Forse in apparenza i cambiamenti sono pochi, ma in 
profodintà sono notevolissimi. 
Se volessimo schematizzare - sia pure con il beneficio di inventario che sempre 
schematizzazioni del genere comportano - potremmo dire che nell’anteguerra 
l’intervista pesa assai poco nell’economia del giornale, rimane un fatto 
abbastanza raro, inconsueto, legato comunque ad eventi fuori dc1l'ordinario e 
sempre a personaggi di estremo rilievo. Quasi sempre si tratta di uomini politici, 
raramente di gente di cultura. Le domande sono ispirate ad un estremo 
riguardo, vorrei dire ad un eccessivo riguardo, e, sia pure in un campo diverso, 
l'esempio portato dal dott. Rossetti con la domanda proposta da Cavino Gabriel 
a Lauri Volpi con quel tono ossequioso ed enfatico vi dice quanto, nelle 
interviste di una certa epoca, ci fosse appunto di esagerato, di caricato e di 
eccessivo nel riguardo e nell'ossequio dell'intervistatore nei confronti 
dell'intervistato. 
La regola in quel periodo vuole che le domande siano formulate per iscritto: per 
iscritto verranno le risposte. Il risultato, naturalmente, c: quasi sempre 
mediocre, perchè non c’è il contatto, non c’è il filtro, non c’è la mediazione, né 
l'interpretazione: non c'è: in sostanza nessuna interazione fra intervistatore ed 
intervistato. L'uno non viene stimolato e l'altro non riceve sollecitazioni, né: 
spunti, né provocazioni. Quando non ci si incontra di persona io credo che il 
metodo dell'intervista non sia quello valido. Affidare l'intervista solo ad uno 
scambio di domande e di risposte scritte finisce per falsare o per tradire il 
compito stesso, la natura e le finalità di una simile testimonianza. 
Negli anni che precedono il secondo conflitto mondiale la grande rilevanza 
e,invece per gli argomenti politici. Questo, anticipando una moda che negli anni 
che viviamo è: diventata forse ancor più esplosiva, favorisce anche la nascita 
dell'intervista di comodo, una di quelle finzioni di cui la Tornabuoni parlava e 
alle quali io stesso ho accennato citandola. Intervista di comodo che vede 
domande e risposte formulate tutte dall'intervistato. È lui che si chiede ciò che 
ama potersi chiedere per poter dare le risposte che preferisce. Capite bene che 
tutto ciò può avere il nome dell'intervista ma si tratta di un'intervista che tale 
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non è. In realtà è soltanto un mezzo, un veicolo volto a diffondere, sotto veste 
millantata, informazioni o punti di vista, tesi o teorie di qualcuno, In molti altri 
casi - e sono forse i più anche ai giorni nostri - anche quando non si arriva a 
questo estremo, rimane comunque una forte disparità tra chi formula le 
domande è chi accetta di rispondere. Il rapporto non è paritario: l'intervistatore 
si limita ad essere una pura eco, un registratore forse fedele, ma quasi sempre 
incapace di suscitare autentico interesse nel lettore. 
E nel corso degli ultimi venticinque anni, invece, che anche in Italia 
(sull'esempio di quanto da tempo avveniva in altri paesi, soprattutto negli Stati 
Uniti) l'intervista si trasforma in uno strumento giornalistico sottile e sofisticato, 
utile ai fini di quella testimonianza anche storica di cui si diceva all'inizio, In un 
clima profondamente diverso, che vede una stampa assai più libera c disinibita, 
il rapporto tra intervistato ed intervistatore cambia profondamente. 
L'intervistatore non accetta più una posizione passiva, utilizza largamente 
argomenti polemici, fa delle domande libere, vivaci, spregiudicate. 
E un ribaltamento quasi totale rispetto al passato, La dissimetria adesso è a 
vantaggio di chi fa le domande, che spesso diventano non soltanto franche, ma 
a volte ho detto spregiudicate e, forse, brutalmente provocatorie. 
In molti casi la domanda diventa immensamente più importante della risposta, 
L'equidistanza diventa appena un ricordo. Si comincia a parlare di domande 
«cattive» e addirittura si rovescia quel rapporto che vedeva prima l'intervistato 
in posizione tanto più alta da meritare ossequio e riguardo talora eccessivo, da 
parte dell' intervistatore, Si passa - e nella storia del giornalismo recente ne 
abbiamo esempi clamorosi - ad un eccesso opposto. Si arriva così, sotto 
l’usbergo della libertà, della completezza dell'informazione (alcuni miti che il 
giornalismo moderno tende a riproporre continuamente anche con una buona 
dose di ipocrisia) addirittura al linciaggio, al quale l'intervistato difficilmente, 
certe volte, riesce a sottrarsi. In questo caso, a mio giudizio, si tratta di una 
degenerazionee dell'intervista (qui in sala c'è un personaggio autorevole, Danilo 
Dolci, protagonista in passato di battaglie famose, anticipatore di battaglie che 
poi sono diventale molto di moda, che forse ha sperimentato sulla propria pelle 
anche un certo metodo di intervista diciamo «troppo cattiva»). 
Questa, a mio giudizio, è la degenerazione dell'intervista, anche perché non può 
costituire testimonianza per la storia, perché se testimonianza deve essere, 
deve avere almeno quel minimo di distacco, di serenità e di obiettività che 
consenta una rilevazione non dico asettica, ma almeno affidabile. Negli ultimi 
anni cambiano anche i soggetti dell'intervista. Gli intervistati non sono più 
soltanto i personaggi della politica, così come era in certi anni lontani. E se è 
vero che in prima fila rimangono sempre i potenti e gli uomini politici o gli 
industriali, si affacciano anche gli uomini di cultura, i grandi studiosi e poi 
l’immensa teoria della gente di spettacolo che invade su tutti i giornali, 
settimanali o quotidiani, il settore delle interviste. 
In un giornalismo moderno cominciano ad essere interrogati - e negli ultimi 
anni sempre di più, anche se le prime avvisaglie se ne avevano già negli anni 
'50-‘60 - anche i soggetti di minor peso e qualche volta «l'uomo della strada» , 
cioè un soggetto politicamente di nessun peso, al di là ovviamente del peso di 
per sé importantissimo per tutti che è quello elettorale. A partire, in certe 
occasioni, dall'uomo della strada, dal passante chiamato a fornire una 
testimonianza occasionale o un parere su un evento di cui sia stato testimone o 
di cui sia semplice osservatore. Lasciandolo loro la parola assai spesso si 
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ricavano risultati ed effetti di grande immediatezza c di forte resa espressiva 
anche perché, attraverso queste testimonianze, si ha e si può avere la 
sensazione di uno stato d'animo forse più diffuso di quanto il singolo 
personaggio intervistato possa testimoniare o non possa rappresentare. 
L'intervista, in questo caso, perde del tutto il suo carattere paludato e diventa 
occasione di dialogo con il pubblico dei lettori, ciascuno dei quali potrebbe 
identificarsi di volta in volta in questo o in quell'intervistato. Seguendo un poco 
la tecnica radiofonica, si tende in molti casi a privilegiare il colloquio con questo 
o quel personaggio, più che il resoconto dell’avvenimento nel quale il 
personaggio stesso è coinvolto. 
Rimane ancora rilevante il peso dell'intervista di prestigio, sempre inseguita, 
anche in tempi crescenti, come quelli che viviamo, di «dissacrazioni». Gli uomini 
politici - con rarissime eccezioni - si rivelano tutt'altro che riluttanti. Eguale 
indice di «gradimento» incontrano altre personalità di spicco. Ovviamente, si 
punta soprattutto ai pochissimi che ancora esitano :I concedersi. Ma oggi mi 
domando chi sia che esiti a concedersi ad una intervista se persino il Papa viene 
ormai comunemente intervistato, cosa che soltanto negli anni ‘40-‘50, cioè in 
anni ancora molto vicini a noi, era assolutamente impossibile c neppure 
impensabile. 
Ma non minore attenzione riscuotono anche altri protagonisti della vita 
collettiva. Anche l'intervista con un criminale di spicco  - ne abbiamo esempi 
recentissimi, televisivi e non - può costituire un «colpo» giornalistico. Ciò si 
col1ega direttamente anche con quel1a che è la crescente «drammatizzazione» 
in atto nella stampa. L'emozione fa aggio sul1a logica, sulla riflessione e sulla 
narrazione pacata. Si punta al protagonismo, si porta tutto in prima persona. Un 
elzeviro sulla mafia -  vero Dolci? - viene considerato assai meno attraente e 
«spendibile» presso il lettore di una intervista a cuore aperto con un grande 
boss della mafia. Lo «spettacolo» ha nell'intervista un momento assai più 
persuasivo e pagante di  un pacato e forse noioso ragionamento. 
Un riflesso interessante del peso delle interviste negli ;anni che vanno dal 1965 
ad oggi è il dilagare dei cosiddetti «libri intervista». 
Argomenti sono: la stampa, la cultura, la politica, la storia, la medicina, lo 
spettacolo, in breve, tutto. Si mettono insieme in poco tempo, con l'aiuto del 
registratore, sono spesso di facile lettura non presuppongono approfondimenti. 
In molti casi il risultato è pregevole; in molti altri mediocre, o peggio. 
Ma in alcuni casi ho detto pregevole e forse è anche poco: basti ricordare per 
tutti la fortunata serie dei libri-intervista di Laterza dei quali proprio in questi 
giorni esce l’ultimo che è dedicato a De Mita; un’ampia intervista fatta con la 
consueta e riconosciuta bravura da Arrigo Levi. 
Se però vogliamo essere onesti, in questo rapido excursus che ho fatta 
dell’evoluzione e del peso che l’intervista ha via via assunto nei giornali, dagli 
anni prima della guerra agli anni nostri, dobbiamo anche fare un piccolo esame 
di coscienza e non omettere il riferimento a certe intervista «degenerate» o 
«deformate» come quelle che chiamerei rispettivamente l’intervista 
«prevaricata» e l’intervista «prevaricatrice»: due momenti egualmente negativi, 
legati a situazioni politiche e di costume che oggi dovremmo considerare 
superate ma che forse non lo sono. Liberata dai condizionamenti, attivi o passivi 
che siano, l’intervista rimane invece uno degli strumenti migliori 
dell’armamentario giornalistico, una delle potenzialità più promettenti e vitali. È 
il momento nel quale la distanza tra chi invia il messaggio e chi lo riceve finisce 
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per risultare minore, in cui l’immediatezza è più grande e l’interesse più alto. 
Domande e risposte non hanno, e non debbono avere, intermediari. Il rischio 
sempre presente è ancora quello evidenziatosi nella stampa post-sessantottesca 
(anche se non in tutta ovviamente): la volontà dell’intervistatore di far valere 
una sua specifica tesi: ecco l’intervista «prevaricata» o «prevaricatrice». In 
moltissimi casi, prevedere quali saranno le domande formulate da certi 
intervistatori è facile: essi non si propongono di far parlare l’interlocutore ma di 
far valere le loro idee preconcette. È un errore altrettanto grave. Dovrebbe 
invece prevalere una linea di estremo c sorvegliato equilibrio: nessuna 
compiacenza, ma al tempo stesso nessuna forzatura e nessuna prevaricazione. 
Certo una ricetta facile a dirsi o da «prescrivere», più difficile a rispettarsi, 
almeno per un certo tipo di giornalismo, anche se poi esiste una larga fascia di 
giornalismo, anche nella carta stampata, nei nostri giornali che oggi pratica non 
solo con successo questo metodo dell’intervista, ma vorrei dire con molta 
onestà, con grande coscienza professionale e quindi con notevoli e apprezzabili 
risultati (è entrato in sala poco fa un autorevole giornalista, Nello Aiello, che 
certamente appartiene alla migliore tradizione di un certo modo, moderno, di 
fare giornalismo serio e professionale). 
Nel quadro della politica dell'informazione di un quotidiano (questo era il 
quesito più specifico che mi veniva posto) l'intervista, anche se con minor resa 
rispetto ad un passato recente, conserva anche oggi tutta intera la sua vitalità e 
la sua validità. C’è: stato un momento, qualche anno fa, in cui l'esplosione di 
questo metodo, di questa ricerca, era forse diventato addirittura ossessivo o 
perlomeno eccessivo. Oggi, forse, quel costume si è in part attenuato, ma 
certamente l'intervista conserva intera, tutta intera la sua validità proprio per 
quelle ragioni che dicevo all'inizio e che si ricollegano all'intervento del dott. 
Rossetti e alla impostazione di questo dibattito. 
Nell'Ambito della politica può rappresentare, l'intervista, uno strumento di 
grande presa ed immediatezza e può contribuire a definire posizioni, tesi, linee 
e tendenze. In qualche caso può anche fornire anticipazioni preziose su 
schieramenti e orientamenti nei riguardi di particolari problemi. È un metodo 
con il quale si fa politica e anche lotta sindacale. Ricordava Lietta Tornabuoni, 
nell’articolo che citavo poco fa, che proprio a due interviste, due protagonisti 
degli anni scorsi hanno affidato a «la Repubblica» l’anticipazione della 
cosiddetta «linea dell’EUR» che rappresentò, per quegli anni, una svolta 
fondamentale nel sindacato; Berlinguer affidò a un’intervista al «Corriere della 
Sera», a Giampaolo Pansa, con la famosa frase che accettava «…la protezione 
dell’ombrello della NATO», la svolta nella politica estera del PCI. Quindi, al di là 
dell’interesse strettamente giornalistico, vedete come l’intervista, come metodo 
di testimonianza e di ricerca, possa veramente costituire per lo storico di 
domani una fonte preziosa e insopprimibile. 
Il rischio, oggi, dopo il dilagare che prima ho definito eccessivo o addirittura 
ossessivo delle interviste, è che ci sia un certo appiattimento e che nel 
rincorrersi di domande e risposte, in una miriade di interviste, si finisca per 
perdere o si rischi di smarrire quel valore di testimonianza che per altro è 
connesso al metodo stesso dell'intervista. Perché tutto torni, invece, è 
necessario condurre l'intervista in un certo modo, evitando il rischio di un certo 
appiattimento con una intelligente formulazione delle domande e, mai come in 
questo ambito, il giornalista deve sottrarsi al rischio di trasformarsi in un 
amabile e forse superfluo «buttafuori» ma deve invece, attraverso il filtro di una 
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mediazione, «tirar fuori» il personaggio e «consegnarlo» ai suoi lettori, far 
capire i meriti e i demeriti, le debolezze e le virtù, cercare di rilevarne 
non soltanto il pensiero ma anche la personalità: capire e far capire il 
personaggio e le sue idee. 
Questo avviene non solo nella politica ma oggi, a differenza che in 
passato, avviene comunemente, correntemente nei giornali, anche 
nell'ambito della cultura, dove l'intervista ha forse trovato il suo terreno 
più congeniale. L'incontro con un artista, ad esempio, risulterà 
infinitamente più vivo se risolto per mezzo di un'intervista, anche se in 
questo caso sarebbe meglio parlare di «colloquio» e non certo di una 
intervista alla maniera di quella, ricordata da Rossetti, a Lauri Volpi, che 
risente appunto di un metodo completamente diverso e vorrei dire - 
vorrei augurarmi - superato. Non a caso negli ultimi anni i più alti «indici 
di gradimento» registrati nei quotidiani sono legati ad alcune serie di 
interviste, realizzate da giornalisti di particolare abilità, a grandi 
personalità proprio della cultura italiana ed internazionale. 
Rimarrebbe da dire ancora di un'intervista che però, nel sistema nel 
quale abbiamo posto il discorso stamattina, assume un'importanza 
certamente minore ma che nei giornali ha invece un'importanza 
determinante e che quindi non può essere taciuta, almeno per la 
larghezza di impiego che se ne fa: quella ampiamente praticata nei 
settori della cronaca e dello sport. È vero che in molti casi parlare di 
intervista può risultare improprio, trattandosi spesso di uno scambio di 
battute, di una semplice conversazione. Quello che conta però è il 
fatto di portare alla ribalta, in prima persona, con le loro parole, i 
protagonisti di una sola ora o di un solo minuto. Avvicinandosi quanto 
più è possibile alla realtà e alla verità, il giornale attraverso l'uso 
intelligente (e discreto) dell'intervista realizza al meglio i suoi obiettivi e 
diventa a sua volta «fonte» di storia. 
Questo è un metodo addirittura inflazionato che tutti i giornali del lunedì 
privilegiano per quel che riguarda lo sport ma che trova, nel campo 
dello spettacolo, dello sport e della cronaca, una applicazione sempre 
più vasta e talvolta persino esagerata. 
Ho fatto questo rapidissimo e certamente incompleto excursus proprio 
per tentare di dimostrare come fosse vero quello che avevo assunto 
all'inizio e cioè che l'intervista rimane un metodo fondamentale di 
ricerca, di testimonianza, di documentazione; come essa sia un modo 
moderno per dialogare in pubblico, ma anche una delle fonti, oggi, 
diventate insopprimibili per lo storico di domani e come quindi anche 
questo discorso dell'intervista giornalistica si sposi a quello della ricerca 
di carattere storico e documentario che è nelle finalità della Discoteca 
di Stato e che quindi è nelle finalità di questo convegno. 
Grazie. 
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Franco Bucarelli 
Un inviato speciale racconta: trent'anni di vita professionale 
 
Io ho ceduto la parola all'amico e direttore Letta, perché, nonostante siamo 
anagraficamente distanti quasi milioni di anni luce..., mi pare, dopo la sua 
dotta esposizione, che io abbia ben poco da aggiungere. 
Vi porterò soltanto una testimonianza, la testimonianza che sarà più tardi 
ribadita anche dal collega Stefano Tomassini, presente qui in sala, anche lui 
uomo di radio. E dicevo tra me e me, mentre sentivo anche l'esposizione 
completa del dott. Rossetti: come cambiano i tempi, amici miei. Dunque, a 
un certo momento, uno va a intervistare il generale Diaz oppure Lauri Volpi 
e si sente dire, quasi sconvolto: «Cosa volete che io vi canti, una 
canzonetta?» Ma vi rendete conto come sono cambiati i tempi? Oggi 
bisogna strappare i nostri ministri da Pippo Baudo e dalla Carrà, perché 
cantano, ballano, ecc. E poi avevano un'altra preoccupazione: Mussolini, 
giustamente, uomo presbite che vedeva lontano, diceva: «Ma la mia voce 
si sentirà nei secoli?» Guardate Grazio, in un distico stupendo dice, nel 
quarto libro dell'Elegia: «Parvum parva decent», cioè le «piccole» cose si 
addicono agli uomini «piccoli». Qualunque riferimento alla statura di certi 
uomini politici è puramente casuale... Cioè proprio come i nostri politici 
attuali che chiedono: «Ma domani mattina, alle sette e mezzo, si sente 
questa intervista?» Quindi, pensate, dalla proiezione del secolo 
all'imminenza dell'indomani mattina! 
Dopo quello che ha detto il dott. Letta, mi rimane ben poco da dirvi. 
Vorrei presentarvi, però, qualcosa che, forse, può essere interessante: è il 
nostro compagno inseparabile di lavoro, è il registratore. Voi mi direte: 
«Chi presenta belle compagnie, chi brutte compagnie». Io vi presento 
questo, se vi piace, bene. Questo si chiama il Nagra. Ogni giornalista della 
radio deve essere fornito di questo strumento. Poi vedremo chi è l'inviato 
speciale. Nella famiglia del giornalismo, «l'inviato speciale» è una specie di 
figlio anomalo, nel senso buono o nel senso cattivo della parola. Però è 
molto bello; questo strumento, naturalmente perfezionato tecnicamente, 
oggi costa una barca di quattrini. Tanto è vero che ce lo portiamo 
attaccato, perché la Rai ce lo fa ripagare, in caso di smarrimento. 
Ma a questi strumenti è demandato il compito di fare storia. Di fare 
soprattutto raccolta di quelle voci che un tempo, come diceva giustamente 
il direttore Letta, potranno essere raccolte tra personaggi, personalità, ecc. 
Oggi come oggi, noi siamo del parere che anche le piccole, le umili voci del 
popolo, e voi ne avete testimonianza quasi tutte le mattine alla radio, sono 
un fatto storico, perché dimostrano uno stato d'animo, particolarmente in 
queste circostanze, preoccupazioni di un secolo, direi quasi incombenze di 
problemi giorno per giorno. 
Un'altra cosa vorrei dirvi a proposito delle interviste strumentalizzate. 
Io non sono un uomo serioso. Contrariamente, forse, cerco di esserlo 
professionalmente, ma quando mi trovo al cospetto di persone autorevoli, 
di un pubblico così attento, cerco di essere anche quanto più sciolto 
possibile. Perché? Perché essenzialmente, non ci crederete, ma c'è un 
senso di profonda timidezza o, se volete, di rispetto nei confronti 
dell'uditorio. L'intervista strumentalizzata. . .Io avevo portato qui una serie 
di bobine, interviste realizzate anche in circostanze direi abbastanza 
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drammatiche, come, per esempio, l'intervista fatta al boss Badalamenti nel 
carcere di massima sicurezza, a Madrid. Io riuscii ad intervistare la Kappler, 
quando era latitante e si portò via suo marito dal Celio; ho intervistato 
Francesco Pazienza, sempre latitante. Cioè sono stato abituato ai clienti di 
Palazzi di giustizia dove, sistematicamente, l'intervista è subito seguita da 
polemiche e un codicillo di carte bollate. Ebbene queste interviste io volevo 
proporle alla vostra attenzione, prescindendo dalla brevità del tempo. Poi, 
ci ho ripensato e ho detto: ma, in definitiva, è giusto quello che diceva il 
direttore Letta, sono interviste che al sottofondo, per quanto onestamente 
un giornalista si proponga di essere incisivo, di scarnificare con un bisturi 
delle verità, non sfuggono al rischio della strumentalizzazione. Apro un'altra 
piccola parentesi autobiografica: nel cavare il meglio da un personaggio 
forse sono agevolato dal fatto che (pochissime persone lo sanno) io sono 
un ginecologo mancato. Quindi la maieutica, l'arte di tirare dalla bocca le 
cose alla gente, probabilmente è un fatto connaturato. Sì, le interviste sono 
strumentalizzate. Ma c'è un particolare sul quale vorrei soffermarmi, ed è la 
responsabilità del giornalista radiofonico. 
Per due ragioni: innanzitutto perché c'è una professionalità e una 
responsabilità di fondo, cioè cercare di dare forma al personaggio, alla 
parte reale, quella vera e non quella fittizia, strumentalizzata, ecc... 
Insieme alla responsabilità del giornalista o dell'intervistatore, a noi 
giornalisti della radio si accoppia un'altra responsabilità. Quante volte mi è 
capitato di sentirlo, e questo anche da persone autorevoli; in Italia si dice: 
«Lo ha detto la radio, lo ha detto la televisione». Tutto quello che dice la 
radio di Stato, o la televisione di Stato, diventa automaticamente Vangelo. 
Questo per un criterio direi di grande vantaggio: perché gli strumenti dello 
Stato, o se volete anche del potere, hanno avuto per tanti anni il 
monopolio. Per cui, qualunque cosa o qualunque messaggio venga 
indirizzato all'opinione pubblica, viene recepito con un criterio di 
autorevolezza, direi proprio quasi di codificazione. Per cui, a un certo 
momento, nel recepire queste istanze, questo messaggio, l'ascoltatore o il 
telespettatore lo assume in tutta la sua veridicità, in tutta la sua 
completezza, qualche volta anche in una presunta neutralità che tale non è. 
E allora che cosa succede? Succede che noi siamo soprattutto tormentati 
da questa prima responsabilità. Cioè, nel riferire determinati fatti la prima 
preoccupazione è: come vengono recepiti dalla gente? Gli amici mi hanno 
pregato di portare qualche intervista. Io, togliendo quelle strumentalizzate, 
vorrei farvi sentire un brano di un intervento, una radiocronaca. Il dott. 
Letta si riferiva a Berlinguer. Voi vi ricordate il periodo in cui Berlinguer è 
stato male? Ebbene, quello è stato un periodo direi storicamente molto 
importante per il nostro paese. Perché da un lato — e qui senza scendere 
in campo da una parte o dall'altra — c'era una sensibilizzazione 
dell'opinione pubblica per il fatto umano, perché era un uomo, era un 
leader. Anche gente che non era comunista aveva rispetto per la figura di 
Enrico Berlinguer, perché era un uomo di primissimo ordine, una persona 
onesta, ecc. Dall'altra parte c'era una preoccupazione di ordine politico, e 
cioè che il cosiddetto «effetto Berlinguer» non si ripercuotesse sulle 
imminenti elezioni politiche in modo da dare un'amplificazione a questo 
avvenimento, a vantaggio di un determinato schieramento politico e a 
danno di altri. E allora che cosa succede? Succede che il giornalista della 
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radio viene mandato a seguire questo avvenimento. Un avvenimento che 
un intervistatore, un giornalista, un uomo di cronaca si pone innanzitutto 
come termine di raffronto, cercando di sfrondare tutto il patrimonio 
politico, culturale, ma centralizzando soprattutto sul dramma umano. 
In quel momento la mia preoccupazione era che non fosse Berlinguer il 
capo del partito comunista, ma un essere umano che si spegneva. La 
mattina dopo, io credo che qualcuno, forse, ha avuto occasione di sentire il 
GR2: la maniera migliore, forse nella mia, probabilmente, personale 
presunzione di onorare la figura di un uomo che, prescindendo dalla sua 
statura politica, era scomparso, fu quella di tornare nello stesso letto dove 
era stato la sera prima Berlinguer e registrare quella macchina della vita, 
quelle pulsazioni che brillavano sul monitor. C'era un ragazzo che aveva 
avuto un incidente di auto, e quella stessa macchina che aveva tenuto in 
vita Berlinguer per tanti giorni aveva ripreso a funzionare il giorno dopo. 
Cioè, una vita si era spenta, un'altra continuava. La vita, genericamente 
parlando, continuava; un uomo se ne era andato e un altro uomo lottava, 
tra la vita e la morte. 
Era probabilmente un tributo, direi, fatto con semplicità, non era un arti-
fizio tecnico o emotivo nei confronti dell'ascoltatore, ma era soprattutto una 
scelta precisa per dire: «Signori, sic transit gloria mundi». Era un 
riferimento a questa precaria notorietà. E qui viene la cognizione di fondo, 
probabilmente la coscienza cristiana, la consapevolezza della precarietà 
umana rispetto a certe glorie umane che passano. 
Io desidererei, se l'amico Zaccheo è pronto, farvi sentire prima questa 
registrazione, però un'altra piccola notazione ancora. La radio, come la 
televisione, ma più della televisione essendo la sorella cieca della 
televisione, ha uno svantaggio. Il radiocronista deve descrivere quello che 
vede, mentre la televisione ha il supplemento delle immagini; credo che i 
colleghi telecronisti potrebbero anche starsene tranquillamente zitti, per 
certi versi, quando è necessario, perché lo reputo addirittura, e questo non 
vuoi essere polemico verso i colleghi televisivi, un insulto al telespettatore. 
«...In questo momento la regina sta scendendo...» Vivaddio! Tutti quanti, 
dotati di buona vista, si rendono conto che la regina sta scendendo le 
scale, quindi l'immagine parla più del commento. Insomma sembra 
superfluo e superato. La radio, invece, è un dramma estremamente più 
profondo. Perché? Perché, innanzitutto, occorre avere proprio dal punto di 
vista direi fisico, psicologico, una capacità di fotografare gli avvenimenti. Gli 
avvenimenti si sviluppano dinanzi ai nostri occhi, di secondo in secondo, 
quindi noi abbiamo imparato e potremmo essere teoricamente delle ottime 
spie senza usare macchine fotografiche; perché? Perché noi riusciamo a 
fotografare un'immagine, alcuni dettagli, un fatto in movimento, una cosa 
transeunte, e raccontarla agli altri. Allora, prima difficoltà oggettiva: 
recepire il fatto. Recepirlo, se è un fatto che cinematicamente obbedisce a 
delle leggi: una macchina in movimento, una sparatoria, un attentato, cioè 
qualcosa che dal punto di vista proprio della memoria e visiva e cerebrale 
successiva, diventa difficile. Il radiocronista bisogna che abbia una specie di 
«fissativo» nel cervello. Cioè un «tacchete!» che fissa questa immagine, 
per poi raccontarla agli altri. 
Secondo problema: come raccontarla? La radio, vi dicevo, se è la sorella 
cieca della televisione, ha però un impatto emotivo straordinario. In realtà 
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la radio arriva sempre, tragicamente, più velocemente delle attrezzature 
dello Stato, per cui molta gente apprende di certi lutti, drammaticamente, 
proprio dalla radio. E in questo è anche una parte del dramma, se dirlo o 
non dirlo. Ma bisogna dirlo, purtroppo, e non è colpa nostra se, di fronte a 
certe carenze, non possiamo fermarci. 
Ma torniamo alla difficoltà, alla responsabilità del linguaggio. Qualche volta 
pensate anche che non siamo delle macchine, noi siamo della gente fatta di 
cuore, di sangue, di ossa, cioè abbiamo anche delle sensazioni emotive noi 
stessi. Chi vi parla, scusatemi ancora una piccola nota autobiografica, ha 
vissuto un'esperienza direi singolare, che fortunatamente non ha influito 
sulla radiocronaca, perché quella mattina mi scappò soltanto una lacrima, 
ma io ho seguito l'episodio dell'«Achille Lauro», avendo mia figlia di 
diciannove anni ostaggio sull' «Achille Lauro». Quindi vi lascio immaginare 
questa duplice posizione, e ho fatto in modo che la commozione non 
prevalesse. Durante il corso dello speciale dissi: «Scusate, ma chi vi parla 
sta vivendo questa duplice emozione di padre e di radiocronista. Per cui 
comprenderete questa piccola nota di emozione...». 
Dunque, dicevo, bisogna anche essere freddi, duri, rispetto a determinate 
situazioni, a determinate cose. Io vorrei che faceste attenzione, non perché 
abbia la presunzione che quanto dico abbia un valore assoluto, certamente 
no! Ma perché cerco di farvi capire come sia difficile per un radiocronista 
trovarsi, per esempio, di fronte ad un avvenimento improvviso come la 
morte di Berlinguer. Non si sapeva quando sarebbe morto, ma bisognava 
trovare parole composte, parole che avessero un dosaggio, sia per i riflessi 
politici, per l'impatto emotivo sulla folla, e sia, soprattutto, che avessero un 
carattere di compostezza per chi parlava. Perché è molto facile parlare con 
un pezzo di carta davanti scritto, preparato. Un'altra cosa è improvvisare, è 
raccontare quello che accade dinanzi ai nostri occhi. 
<   Sigla del GR2 flash: 
Dallo studio del GR2 Marco Destrobe - Purtroppo siamo costretti a 
interrompere i programmi per una notizia che, del resto, era attesa. Ci 
colleghiamo immediatamente con il nostro inviato a Padova: 
«Enrico Berlinguer è morto alle 12,45 dopo un coma profondo durato 
quattro giorni e che fin dall'inizio ci aveva lasciato poco margine alla 
speranza. Sul monitor centrale del computer, che ha seguito attimo per 
attimo l'evoluzione del male, adesso sono scomparsi quei puntini luminosi. 
Tace anche il «bip» elettronico che accompagnava i battiti flebili del cuore 
per indicare che il malato era ancora in vita. E lo indicava ai medici, agli 
infermieri, ai quali, va subito detto, va la riconoscenza della famiglia per 
essersi prodigati con tutte le loro forze. Pochi secondi fa il bollettino 
ufficiale diramato dai medici. Adesso nel reparto «rianimazione», qui al 
primo piano dell'ospedale, è sceso il silenzio, un silenzio fatto di rabbia e di 
commozione. Rabbia per non essere riusciti a strappare alla morte un 
uomo che, nonostante un attacco cerebrale così violento, tuttavia resisteva 
con una fibra cardiaca incredibile. Ora il corpo senza vita giace ancora sul 
lettino, il primo sulla destra nella camera dove accanto a Berlinguer si 
trovano altri due malati in condizioni gravissime. Tra pochi minuti sarà 
portato giù nella sala mortuaria che si trova a duecento metri dalla sala di 
rianimazione, qui nel palazzo accanto. Adesso cominciano anche le 
operazioni burocratiche, per il trasporto della salma a Roma. Sarà lo stesso 
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aereo presidenziale di Pertini che da Venezia atterrerà a Ciampino con il 
feretro. La procedura giuridica per l'autorizzazione si avvarrà di una recente 
legge, istituita in tema di trapianti, che consente di spostare una salma 
prima delle 24 ore previste dal regolamento di polizia mortuaria. Dalla sala 
di rianimazione la salma uscirà fra breve coperta da un lenzuolo, dopo che 
tutti, giornalisti e fotografi, saranno allontanati dall'intero piano 
dell'ospedale. 
Ecco: la conferma che sarà proprio l'aereo presidenziale a trasportare la 
salma ci giunge da fonte più che autorevole. Pertini, conversando con 
alcuni giornalisti poco fa, ha detto testualmente: «Lo porto via come un 
amico fraterno, come un figlio, come un compagno di lotta. Il suo esempio 
— ha soggiunto Pertini — non ci mancherà. Porterò con me anche i 
familiari...» Poi il Presidente ha abbracciato a lungo Ingrao e sono scoppiati 
a piangere. 
Ecco, in questo momento, tutti i giornalisti stanno affollando la sala dove i 
medici stanno distribuendo il comunicato ufficiale. Adesso che l'uomo po-
litico è scomparso tutti rievocano i suoi ultimi momenti ieri sera in Piazza 
della Frutta, qui a Padova, quando ad un certo punto dalla folla che lo 
ascoltava qualcuno ha gridato «...basta, basta!», perché sembrava, perché 
si era intuito che Berlinguer stesse male. Sembrava, in un primo tempo, 
che avesse confuso i fogli degli appunti, perché balbettava, era pallido, si 
fermava, poi'riprendeva a parlare a stento. Fino a quando si sono resi 
conto che stava realmente male. E l'hanno portato di corsa con 
un'autombulanza qui all'ospedale ed è stato subito diagnosticato un ictus. 
Scusatemi...ecco, in questo momento il nostro collaboratore Giannetti ci 
porta un comunicato CGIL, CISL, UIL del Veneto: «Nell'esprimere il loro 
cordoglio per la morte di Enrico Berlinguer, segretario generale del Partito 
Comunista...». 
Fine trasmissione. 
Ecco, avete sentito, c'era un tono di commozione, ma c'era anche un tono 
di frettolosità, perché eravamo arrivati all'ultimo momento, ci hanno detto 
«È morto!» e quindi ci siamo dovuti precipitare a quelle postazioni 
microfoniche, avere la linea e parlare improvvisando, improvvisando tutto 
un discorso che non poteva essere preparato, perché non sapevamo né 
come, né quando, ecc. E, soprattutto, quella che era la preoccupazione 
primaria non era tanto il fatto di non dire strafalcioni, perché può capitare 
umanamente a tutti prendere delle papere ecc., ma di dire delle cose che 
avessero una certa compostezza, perché nel momento del dolore, o 
dell'emozione, da una parte o dall'altra, si è sempre portati ad esagerare. 
Io questo brano lo faccio sentire anche ai ragazzi nelle scuole, dove spesso 
facciamo delle conferenze, perché mostra il cronista di fronte all'impatto di 
un avvenimento previsto sì, ma che la statura dell'uomo, le circostanze 
politiche, il clima che si era determinato avevano amplificato talmente da 
conferire una piena e diversa responsabilità a chi parlava in quel momento. 
Sull'intervista alla radio, io potrei dirvi tante altre cose. C'è soprattutto 
questo criterio di profonda, costante responsabilità. Perché lo vedete voi 
stessi, lo sapete: quello che dice la radio diventa «santificato». Noi stiamo 
cercando, per la verità il GR2 da una decina di anni a questa parte sta 
cercando, di capovolgere le cose. Nel senso che lasciamo parlare le 
persone addette ai lavori. 
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Stamattina ha parlato un metereologo che ci ha dato una buona speranza 
dicendo: «Finalmente, domani sera, i venti passeranno». Ieri mattina 
abbiamo sentito la povera gente che dietro i banchi pieni di verdura e di 
ortaggi non riesce a vendere niente e si chiede: «...Ma che cosa faremo?». 
Perché in questo paese è anche difficile dare informazione, perché molto 
spesso la gente preposta a darla è latitante e quindi quando noi chiediamo, 
a nostra volta, di poter informare la gente, i responsabili, molto spesso, 
non sono reperibili. 
Io vorrei concludere questa mia chiacchierata, stamattina, innanzitutto 
ringraziandovi per l'attenzione che voi avete prestato al problema. Dopo 
quello che ha detto Letta mi rimane ben poco da dirvi. L'unica cosa che vi 
possiamo assicurare, e questo lo faccio a nome dei colleghi, lo farà il 
collega Tomassini che mi seguirà più tardi, è che il nostro impegno sarà 
costante; è costante, perché è un impegno fatto con amore. Non voglio 
assolutamente sminuire l'opera dei colleghi della carta stampata, però essi 
hanno tutto il tempo per poter pensare un articolo, per scriverlo. Il 
problema di fondo è proprio questo: fare le cose con impegno. Una cosa è 
l'articolo del giornale, che un giornalista ha la possibilità di pensarlo, di 
ricopiarlo, di correggerlo. Un concetto che non va bene, una cosa detta su 
un giornale, la si può ripetere il giorno dopo in una forma diversa, perché il 
giornale è già costituzionalmente un organo di parte. In realtà la radio è 
l'organo dello Stato, è la voce dello Stato, è la voce del servizio pubblico, 
questo voglio dire. E allora la responsabilità è molto più sentita, perché un 
giornalista non ha la possibilità di correggersi il giorno dopo e dire: 
«Scusatemi, ho detto una bestialità, ne faccio pubblicamente ammenda». 
Noi, invece, quando una cosa è partita per radio, con quel crisma di 
autorevolezza che si dice abbia la radio italiana, automaticamente finisce, 
più o meno, con il dare una patente di credibilità che in realtà, magari, la 
notizia stessa non ha. 
Io vorrei concludere con una considerazione di fondo. Oggi come oggi fare 
del giornalismo, intervistare la gente è diventato molto più difficile. Molto 
più difficile perché? Perché ci sono dei criteri obiettivi di difficoltà. Per 
esempio, io ho seguito il processo alla mafia a Palermo. Vi assicuro che per 
trovare della gente che parli, per indurla a parlare, c'è voluto un decennio! 
Giustamente, non perché sia qui presente, Gianni Letta ricordava l'opera di 
Danilo Dolci: quante volte siamo stati minacciati, vituperati, seguiti ecc., 
per una campagna fatta con persistenza contro la mafia? 
Oggi come oggi, non è stupefacente che i cardinali parlino della mafia; 
perché i cardinali devono impegnarsi su tutti i problemi sociali, non solo 
sulla mafia. Ma la soddisfazione più grande è che parlino i ragazzi di scuola. 
I ragazzi di scuola...La cosa più bella è andare in una scuola elementare di 
Palermo e fare un'intervista e sapere che questi bambini, quando tornano a 
casa, sentono ancora i vecchi genitori i quali vivono ancora con quel 
famoso detto siciliano: «Chi è orbo e tace, campa cent'anni in pace». 
Questo bambino, siamo riusciti a sottrarlo, a strapparlo all'omertà 
domestica, ad una mentalità che, nella migliore delle ipotesi, rimane 
maliosa. Averlo strappato, per pochi attimi, avergli fatto dire quello che 
pensava di un problema che riguarda lui, la sua generazione, il paese in cui 
vive, in cui vivranno i suoi figli, ebbene, per noi è la più grande vittoria! 
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Ed è una soddisfazione, credetemi, che noi portiamo sempre all'attenzione 
di voi ascoltatori con tanta semplicità ed anche, forse probabilmente da 
parte nostra, con un pizzico di giustificato orgoglio. Perché oggi a fare 
questo mestiere, qualche volta, si rischia anche in proprio. Grazie. 
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Enzo Roggi 
L'intervista politica su un quotidiano di partito 

Nei regimi a democrazia rappresentativa il fenomeno dei quotidiani di 
partito è abbastanza raro. Nell'Europa occidentale questo fenomeno 
ebbe forte rilievo, non a caso,nei due dopo-guerra allorché le forze 
politiche ripresero campo in una temperie di grandi passioni collettive. 
In Italia, al momento della liberazione, si contavano tre grandi 
quotidiani di partito con più edizioni nelle principali aree del paese. Oggi 
solo «l'Unità» ha la struttura e la diffusione di un importante quotidiano, 
in cui convivono le più vaste esigenze pubblicistiche e le ragioni specifiche 
del partito, con una evidente tendenza a estendere le prime e a ridurre, 
e diversamente connotare, le seconde. Prendo in considerazione 
l'esperienza attuale di questo quotidiano non solo perché lo conosco 
meglio ma perché mi sembra l'unico, tra quelli di partito, che abbia 
assunto lo strumento dell'intervista in modo ampio e permanente, a 
valere in ogni sua parte: politica, culturale, economica, sportiva, di 
costume, e così via. 
Cerchiamo di delimitare il campo dell'intervista politica, a partire dai suoi 
caratteri funzionali. Credo che non si debba prendere in particolare 
considerazione la sua forma più rudimentale: l'intervista «finta» (e dico 
finta, non falsa), la quale esclude una vera dialettica intervistato-
intervistatore. Di essa basti dire che si tratta di una semplice variante 
esteriore del monologo: un articolo della stessa dimensione risulterebbe 
troppo pesante e, allora, si fa finta di dar luogo ad una interlocuzione. Lo 
pseudointervistato se la può scrivere tranquillamente da sé. 
Si può considerare, invece, non propriamente finta bensì - per usare la 
terminologia commerciale - meccanicamente «predeterminata» quella 
intervista che risponde all'esigenza di soddisfare interrogativi o di 
contestare affermazioni che abbiano già avuto diffusione. È in sostanza 
un'intervista di replica, che non può essere omessa dall'interessato ma 
nella quale le domande e le obiezioni non sono elaborate 
dall'intervistatore perché già diffuse. Faccio un esempio realmente 
verificatosi. Natta incontra Gorbaciov. I giornali interpretano in un senso 
o nell'altro determinate informazioni dei portavoce o passaggi dei 
discorsi pubblici dei due protagonisti. Sorge il problema di una 
puntualizzazione, di una interpretazione autentica. Come si procede? Si 
raccolgono e si ordinano le contrastanti interpretazioni, si rilevano gli 
interrogativi e le illazioni, e si chiede a Natta di testimoniare i fatti o la 
interpretazione di fatti che egli ritiene giusto accreditare. In questo caso 
l'intervistatore, pur non avendo un ruolo attivo, costituisce lo strumento 
necessario e mediatorio tra la domanda e la risposta. Non si può 
parlare di mera finzione. Tuttavia l'intervistatore non deve tentare 
trucchi: non c'è più infelice stonatura di quella di voler apparire come 
intervistatore attivo e cattivo. L'artificio non regge all'intelligenza del più 
modesto lettore. 
Per la verità sia l'intervista finta che quella predeterminata non sono 
particolarmente frequenti, e tuttavia penso che non scompariranno 
perché rispondono ad una esigenza precisa della comunicazione politica, 
cioè all'esigenza di diffondere una presa di posizione autorevole la cui 
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argomentazione non può essere compressa nella limitata dimensione di 
un articolo o di una dichiarazione ex officio. Infatti questo tipo di 
intervista riguarda pressoché esclusivamente i leaders. Ciò introduce il 
tema del rapporto tra intervista e autorevolezza. Personalmente ritengo 
che nessun tipo di intervista rivesta maggior autorevolezza di un testo 
direttamente firmato dal leader. Ma i leaders sono spesso convinti del 
contrario, partendo dall'idea che chiunque può scrivere un articolo 
mentre solo chi sia riconosciuto come persona autorevole può essere 
sottoposto a intervista. C'è qui una singolare inversione di priorità tra la 
fonte e la forma espressiva. Ma siccome il fenomeno è assai diffuso, 
vale la pena discuterlo. 
La preferenza per l'intervista si spiega principalmente con due 
convincimenti: primo, che essa sottolinea ed esalta un ruolo docente 
dell'interpellato; secondo, che essa risponde ai canoni della politica-
spettacolo evidenziando meglio le peculiarità soggettive del 
protagonista. Questi convincimenti hanno un fondamento solo relativo. 
In primo luogo, sono rari i casi in cui una personalità davvero autorevole 
(vale a dire che non abbia la necessità di esteriorizzare un ruolo docente 
per affermarlo) preferisca la forma-intervista per dire cose decisive e 
fondanti. Qualcuno sostiene l'esatto contrario facendo riferimento, ad 
esempio, alla famosa intervista di Berlinguer al «Corriere della Sera» 
sull'accettazione dell'ombrello atlantico, e all'altrettanto famosa intervista 
di Berlinguer in televisione sull'esaurimento della spinta propulsiva del 
modello sovietico. In tali casi - si dice - l'intervista fu il mezzo per 
compiere atti politici di altissimo impatto, quasi dei discrimini per l'identità 
e la collocazione del PCI e come tali sono stati poi richiamati in 
innumerevoli occasioni. Ciò è giusto dal punto di vista dell'effetto 
pubblicistico. Ma solo da questo punto di vista. Basti ricordare che, prima 
dell'intervista al «Corriere» c'era stata una solenne deliberazione 
congressuale (Bologna, 1969) in tema di accettazione dell'Alleanza 
atlantica; e c'era stata, prima dell'intervista in televisione, una 
altrettanto solenne risoluzione della direzione del PCI sui fatti di Polonia. 
In quelle interviste, dunque, non si verificò un fatto di elaborazione e scelta 
politica ma solo un'espressione sintetica e certo impressionante dì 
elaborazioni acquisite in altre sedi e in altre forme. Semmai è da riflettere 
sulle ragioni per cui i mass media non avessero a suo tempo percepito la 
rilevanza di quegli atti, mentre hanno poi enormemente amplificato la 
sintesi deduttiva fattane dal leader. 
In realtà proprio l'esempio di Berlinguer (a cui aggiungerò subito quello 
di Craxi) dimostra che, quando si voglia davvero fondare ad esternare 
una grande scelta, il modulo dell'intervista risulta incongruo e non viene 
affatto preferito. Portiamo due esempi di grande scelta. Il primo: 
Berlinguer fonda la politica del compromesso storico nel 1973 con una 
serie di articoli successivi sulla rivista «Rinascita». Ed è interessante 
notare che nelle numerose interviste da lui concesse negli undici anni 
successivi, quella sua riflessione fu ripetutamente evocata ma in termini, 
appunto, di intervista; e che proprio per questo quella complessa 
tematica finì col frastagliarsi in formule semplificate tanto da irritare, 
infine, lo stesso Berlinguer e da fargli dire che non avrebbe mai più 
parlato di compromesso storico in un'intervista. L'altro esempio: quando 
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Craxi intese fondare una radicale svolta politica del suo partito, lo fece 
col modulo più lontano dall'intervista: il saggio storico-teorico (poco 
importa se a scriverlo fu tutt'altro personaggio, l'importante è che lo 
volle e firmò lui, il leader), e si trattò del ben noto testo su Proudhon 
pubblicato da «l'Espresso». Ci furono poi molte interviste ma non certo 
sugli aspetti teorici, cioè fondanti, della svolta socialista, bensì sui suoi 
aspetti politici immediati. Questa esemplificazione serve per concludere 
che il ruolo docente è anteriore alla forma-intervista, e solo dei 
personaggi di second'ordine possono sperare di acquisirlo in ragione di 
una più sciolta forma pubblicistica. 
In quanto al secondo convincimento (l'intervista come modulo più rispon-
dente alla politica-spettacolo), esso appare alquanto ingenuo, almeno a 
giudicare dall'osservatorio di un giornale di partito come «l'Unità». La 
spettacolarizzazione della politica corrisponde ad una crisi del carisma: 
nel senso che esprime tale crisi e la alimenta. Il carisma ha tra le sue 
condizioni neces-sarie la bassa frequenza degli interventi e l'ostentata e 
un po' misteriosa distanza tra il personaggio e la platea. La 
spettacolarizzazione, viceversa, intensifica le presenze - con casi che si 
avvicinano al parossismo, e di cui non faccio nomi perché facilmente 
immaginabili - e coinvolge i politici nella cronaca corrente e minuta, spesso 
relativa a vicende e logiche di potere che appaiono astratte e bizantine. 
In tal modo l'intervista, da un lato perde di autorevolezza e di presa 
sulla grande platea, e dall'altro cambia funzione diventando sempre più 
un media del circuito chiuso del mondo politico. 
Ci sono più prove convincenti di questo restringimento funzionale. Ne 
citerò qualcuna. Una prima prova è costituita dal fatto che, sempre più 
spesso, i politici concedono interviste alle agenzie di stampa anziché a 
singole testate. Ciò comporta che, quasi certamente, nessun giornale 
riprodurrà l'intervista per intero. L'autore lo sa bene, ma sa anche che 
di quell'intervista sarà rilevato, nelle note politiche di un buon numero 
di giornali, un certo giudizio, un certo passo relativo a una questione 
determinata. In questo caso l'intervista è un contenitore 
sostanzialmente pretestuoso per consentire l'accreditamento di uno 
specifico messaggio. C'è qui la conferma che essa non intende tanto 
rivolgersi all'opinione pubblica più vasta quanto inviare un messaggio 
mirato su uno o pochi interlocutori. Se poi ci sarà un ricasco più ampio, 
tanto meglio, ma questo non è il fine primario. 
Un seconda prova - per me molto importante - è costituita dal fatto che 
è andata perdendo di significato la sede dell'intervista, quasi fosse (ma 
non è proprio così) del tutto indifferente la connotazione politica del 
giornale che la pubblica. Non fa più sensazione che Andreotti conceda 
un'intervista al «Manifesto» o Emilie Colombo a «l'Unità». Proprio questa 
circostanza spiega (certo non esclusivamente) il fatto che «l'Unità», pur 
essendo organo del partito di opposizione, accoglie tranquillamente 
interviste di esponenti di tutte le altre forze politiche. Solo un residuo 
senso di opportunità ci ha finora dissuasi dal chiedere interviste a De 
Mita e Craxi, ma tutti gli altri segretari sono stati da noi intervistati, e 
così pure esponenti di vario livello della DC e del PSI. 
Qui siamo in presenza di un tipo di intervista che non è né finta né 
predeterminata, ma effettiva poiché risponde a un interesse paritario del 
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giornale e dell'intervistato e, dunque, fondata su una dialettica reale. Il 
restringimento funzionale di cui dicevo ha avuto questo interessante 
effetto: che all'abbassamento di significato dell'intervista corrisponde una 
sua - diciamo così - laicizzazione. Si declassano il ruolo docente e la 
preoccupazione carismatica, e si esalta l'elemento dialogico. 
Naturalmente ciò non sarebbe possibile se altrettanto laico non fosse 
l'approccio del giornale. Nessuno dei nostri interlocutori si è sentito 
strumentalizzato, semmai ha caricato di un surplus di valore il fatto 
medesimo di parlare su una tribuna avversaria. Ciò si risolve in un 
beneficio per la nostra civiltà politica, più improntata alla tolleranza e 
alla comunicazione; e dimostra come anche un giornale di partito, 
purché lo voglia, può dar luogo ad una informazione poliedrica. Tanto più 
che, come regola, il mio giornale si astiene dal replicare successivamente 
alle affermazioni dell'intervistato anche quando siano molto critiche, 
risolvendo la propria presenza unicamente nella voce dell'intervistatore. 
Chi ricorda precedenti stagioni della vicenda politica nazionale non può 
non apprezzare questi fatti come un progresso della nostra convivenza 
democratica. 
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Stefano Tomassini 
Da una serie di interviste radiofoniche: una qualche dea dell'Europa 
 
«Una qualche idea dell'Europa»: titolo che può apparire o pretenzioso o 
confuso. L'unica scusa, per chi ad un certo punto è stato forzato a 
concepirlo, è che, occupandosi da circa cinque anni della Comunità 
europea, del suo Parlamento e un po' di tutto quello che succede fra 
Bruxelles, Lussemburgo e Strasburgo, con qualche puntata, per fortuna, 
anche fuori di quel ristretto giro, è che all'improvviso ci si sente 
autorizzati o magari obbligati a pensare che «una qualche idea 
dell'Europa», se proprio non la si è maturata nella propria mente, 
almeno la si deve essere incontrata per strada. 
E questo, credo che mi sia successo. Quasi mai a Strasburgo, per 
cominciare a dire tutta la verità. Curando una trasmissione settimanale che 
si chiama GR2 Parlamento europeo, è ovvio che di interviste nel Palazzo 
d'Europa ne avrò a quest'ora messe in fila un qualche centinaio. Non sono 
andato a riascoltarmele prima di venire qui, ma non ce n'era bisogno. 
Sono abbastanza sicuro che non vi avrei ritrovato tesi particolarmente 
suggestive e illuminanti. A ripensarci, questo insieme di interviste mi fa 
l'impressione di un coro. E non che manchino fra gli intervistati 
personalità di spicco, di cui parleranno ceto anche i libri di storia, se non 
ne parlano già: Pierre Pflimlin, Altiero Spinelli, per fare due nomi. Sia 
chiaro: non è assolutamente in discussione la qualità degli intervistati. 
L'effetto di coro deriva certamente da altro. È un problema di situazione, 
la situazione particolare in cui vive e agisce il Parlamento europeo. Un 
problema noto, e ripetuto fino alla noia. Un'assemblea che dal 10 giugno 
1979 è eletta dal popolo ha dunque il crisma della legittimazione 
democratica, ma anche dopo quella data continua a non avere effettivi 
poteri legislativi. Che c'entra questo con le interviste? C'entra, perché 
fintante che resta questa situazione, dalla frequentazione dei deputati 
europei - che può essere appunto la frequentazione di una serie di 
interviste radiofoniche - non ricaverete tanto l'idea del singolo quanto 
l'idea, l'idea-rivendicazione, del gruppo, intendendo come gruppo questa 
creatura oggettivamente ambigua, il Parlamento europeo, che è un po' 
istituzione e un po' movimento. 
In questo quadro, non è neppure un caso che i primi due nomi venuti 
alla mente siano quelli di Pflimlin e di Spinelli, che sono probabilmente 
anche i più richiesti dai giornalisti. Al di là delle loro biografie politiche, il 
primo è il presidente dell'istituzione, il secondo, se così si può dire, è, o 
almeno si configura agli occhi di parecchi cronisti strasburghesi, come il 
leader del movimento. Nulla impedisce - al contrario - che poi, ad 
intervistarli, Pflimlin e Spinelli, sia pure con qualche sfumatura, ti facciano 
lo stesso discorso: ruolo del Parlamento, garanzia democratica per la 
Comunità, necessità dell'unione politica dell'Europa. E questo anche 
perché Pflimlin, in quanto presidente del Parlamento, è anche di fatto il 
capo di un'assemblea che tende spesso a trasformarsi in un gruppo di 
pressione nei confronti dei governi, e d'altro lato il leader federalista 
Spinelli è presidente della commissione istituzionale del Parlamento. 
Rimane l'effetto coro, dunque. 
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Si può obiettare che in un'assemblea di oltre cinquecento persone non 
mancheranno certo le voci dissonanti e basterebbe andarle a cercare. E 
vero, ma a parte le personali difficoltà con la lingua danese, parlata dalla 
maggioranza degli antieuropeisti di più sicura fede, bisogna, credo, 
riconoscere che non si può essere giornalisti a Strasburgo allo stesso 
modo in cui lo si sarebbe in un Parlamento nazionale. Voglio dire che 
almeno un po' bisogna essere tifosi, un po' bisogna crederci. 
All'Europa, naturalmente. 
Prima delle seconde elezioni europee, del giugno 1984, ho realizzato una 
serie di servizi: sei speciali intitolati Gente europea^ tendenti ad offrire un 
quadro di alcune comunità nazionali, in particolare negli atteggiamenti 
delle rispettive opinioni pubbliche di fronte all'Europa, ed una breve 
inchiesta, il cui titolo mi sembra ancora ben trovato. Perché l'Europa?, si 
chiamava, e cominciavo la prima puntata girando la domanda al ministro 
degli Esteri Andreotti. Il quale mi rispondeva facendo appello alla storia 
e ricordava come l'idea fosse nata, all'indomani della guerra e anzi già 
durante la guerra, dalla necessità di impedire per il futuro che 
Germania e Francia tornassero a combattersi. Poi continuava con il 
resto. Ma già quel piccolo perché - piccolo per modo di dire, 
naturalmente - messo in un Radiomattino, posto ali' attenzione di 
qualche centinaio di migliala di persone che di lì ad un mese sarebbero 
andate a votare, quel perché, semplice e primordiale, mi sembrava un 
punto fermo, una buona ragione. Altre ne sarebbero state offerte le 
mattine dopo: il ministro della Difesa Spadolini avrebbe accennato ai pro-
blemi della sicurezza europea, anticipando qualcosa del rilancio 
dell'UEO, l'Unione dell'Europa Occidentale, che sarebbe stato messo in 
cantiere qualche mese dopo a Roma, a Palazzo Barberini; l'allora 
commissario CEE Giolitti avrebbe parlato dei vantaggi ottenuti dal nostro 
Mezzogiorno nell'impresa comunitaria, e così via. Le buone ragioni non 
mancavano. 
Quell'inventario di ragioni mi era sembrato utile, essenziale anzi. Poco 
mi importava e poco mi importa che l'inchiesta potesse essere 
interpretata come una serie di interviste al palazzo - ministri, appunto, 
deputati, com-missari CEE - mi interessava trovare i motivi per i quali 
l'Europa era una buona causa. E, questo, quasi per ragioni mie, di 
chiarimento mio, più che per zelo professionale. Personalmente, infatti, 
ero stato colpito da un atteggiamento che mi sembrava condiviso dalla 
maggior parte degli europeisti precedentemente incontrati, che fossero 
deputati o altro: l'assoluta non discus sione del valore Europa Unita, 
dell'obiettivo finale. Il riconoscimento di questo obiettivo come un valore in 
se stesso, valido da solo, senza bisogno di chiedersi in quali utilità, 
generali e particolari, si sarebbe diffuso, una volta pienamente 
realizzato. 
Mi ero immaginato che dovessero essere, questi europeisti, un po' 
come i patrioti italiani del secolo scorso. Bastava mettere la parola 
Europa al posto della parola Italia. Alcune e forse molte delle interviste 
fatte mi confermavano in questa impressione. E la cosa, un po', mi 
preoccupava. Per la semplice ragione che Europa e Italia non mi 
sembravano due entità facilmente paragonabili l'una all'altra. Insomma 
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l'Italia è una nazione, l'Europa no. E questa non è questione di 
sfumature. 
Pensavo - e penso ancora - che gli entusiasmi europeistici non potessero 
essere così naturali ed automatici come ad un certo punto dovevano 
essere stati quelli nazionali. Pensavo che ci si dovesse chiedere a che 
cosa potesse servire questa Europa. Che, se si vuole, è un 
interrogativo politico, ma a me pare anche e ancor prima una buona 
domanda da giornalista. La domanda che poi, appunto, ho cercato di 
proporre in diverse forme a diverse persone. E se nell'inchiesta di cui 
parlavo essa era posta in maniera diretta ed esplicita, con i risultati che 
dicevo, nella serie degli speciali ed in altre occasioni successive più che 
di una domanda espressamente formulata si trattava, direi, di un 
atteggiamento, o forse meglio del problema attorno al quale bisognava 
girare. Si trattava di vedere come in Francia, o in Grecia, in Gran 
Bretagna, o altrove, venisse interpretata l'utilità e, nel caso, la necessità 
dell'Europa. 
E stato così, credo, che finalmente una qualche idea è venuta fuori. 
Mi ricordo ad esempio del colloquio avuto ad Atene con il segretario agli 
affari europei, Pangalos. Il Pasok, il Partito socialista greco cui anche 
Pangalos appartiene, era stato negli anni passati contrario all'adesione 
della Grecia alla Comunità. Qualche mese prima di quel colloquio, 
tuttavia, il primo ministro Papandreu era andato a Strasburgo per fare 
anche lui un discorso di tono discretamente europeistico. Naturale 
quindi portare la conversazione sull'evoluzione del partito di 
maggioranza ad Atene. E così, dalle risposte di Pangalos, è venuto un 
quadro abbastanza chiaro dell'attitudine greca rispetto all'Europa 
comunitaria: un misto di bisogno e di timore. Visto che si era entrati 
sarebbe stato probabilmente pericoloso uscirne, ma restando dentro 
bisognava difendersi. E tutto questo detto con argomenti molto seri, 
quali la debolezza delle strutture economiche greche, la collocazione 
periferica del paese. Spiegata da Pangalos - appariva giustificabile, se 
non addirittura sacrosanta, l'opposizione ellenica all'introduzione o 
reintroduzione del voto a maggioranza nel Consiglio dei ministri CEE. 
Come si sa, il Consiglio prende le proprie decisioni all'unanimità. Questo 
fatto dagli europeisti viene giustamente giudicato un motivo di paralisi. 
Ebbene, nella spiegazione di Pangalos la regola dell'unanimità era 
l'unica difesa per i paesi più piccoli, come la Grecia o l'Irlanda, contro 
l'eventuale strapotere dei grossi, come la Francia o la Germania. 
Un altro esempio: le interviste fatte a Londra. Mi dimostravano che dire 
che gli inglesi sono contro l'Europa è uno dei più sciocchi luoghi comuni, 
ma dimostravano anche un'altra cosa: che, per la grande maggioranza, gli 
inglesi concepiscono ancora la Comunità essenzialmente come Mercato 
comune. Loro sì hanno spiccata la tendenza a chiedersi sempre e quasi 
sempre soltanto: «A che serve l'Europa?». Lo stesso ex primo ministro 
Heath, principale artefice dell'adesione britannica, nel salotto della sua bella 
casa di Belgravia, fra il pianoforte e la governante triestina, ammetteva 
questa visione prevalentemente economistica e pragmatica dei suoi 
connazionali. 
Gli esempi potrebbero continuare, con i tedeschi che in qualche modo le-
gano l'ideale europeo — almeno a parole, sono sempre i più idealisti, dopo 
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noi italiani — e il problema, bruciante appena lo si tocchi, della loro divisione 
nazionale, e poi con tutti gli altri. Tante visioni, dunque, tante idee 
dell'Europa. Non sta certamente al giornalista comporle e portarle ad unità: 
tutt'al più può cercare di intuire se questa unità sia davvero possibile. 
E può cercare l'Europa ovunque se ne possa trovare traccia. Nel Paese 
Basco, a Vitoria, incontrando il capo del governo autonomo, il signor 
Ardanza, che dedica al giornalista venuto da Roma quasi due ore del suo 
tempo, perché c'è molto da dire sui baschi e la Spagna, sui conti sospesi e 
su quella curiosa speranza d'Europa che si respira in tutta la penisola 
iberica. Può cercarla a Bolzano, parlando nella sede della Suedtiroler 
Volkspartei con quello straordinario personaggio che è il senatore Vollger, 
antifascista e perseguitato dai nazisti, poi quasi processato, ma prosciolto in 
istruttoria, dalla giustizia italiana ai tempi del primo terrorismo tirolese, oggi 
decisamente vecchio saggio, moderato e sereno al di là di problemi che ad 
altri possono apparire e forse sono ancora enormi. Dice che la scelta per le 
due comunità dell'Alto Adige è fra mettersi d'accordo e litigare all'infinito. 
Preferisce la prima e mi offre la sua felice idea d'Europa, quando finita 
l'intervista e chiuso il registratore gli chiedo perché la Suedtiroler non vuole 
l'Università a Bolzano. Non mi da le tesi del partito, mi da la sua personale, 
questa davvero convincente: è già così provinciale, dice, la società 
altoatesina, che pensare di non far uscire i ragazzi da Bolzano neppure per 
l'Università, che sia a Innsbruck, a Vienna, a Trento o altrove, sarebbe 
davvero una follia. 
Tante idee sull'Europa e gli europei, le ho trovate una domenica di maggio 
dell'84 a Prato, dove andava puntualmente ogni anno e con molto piacere lo 
storico Fernand Braudel per un seminario di studi sul Mediterraneo. Uscì 
dalla sala e parlò con me per un quarto d'ora, venti minuti, non di più. Fece 
in tempo a parlarmi dell'Europa degli intellettuali che già esiste, 
dell'urgenza dell'Europa politica e delle responsabilità che per questa, in 
bene o in male, avevano avuto e avevano i francesi. «Non mi faccia parlare 
troppo male della Francia — mi disse ad un certo punto —. Ne penso molto 
— aggiunse — ma le voglio bene». Un'idea dell'Europa, quella che per ora 
mi soddisfa di più perché mi sembra racchiuderle tutte, me l'ha data un 
altro francese, lo scrittore Vercors. 
Avevo avuto l'imprudenza di chiedergli se considerasse l'Europa un valore 
in sé. Mi guardò come fossi un marziano, quasi con stizza, e si vedeva bene 
che stava per dirmi: «Che razza di domanda è questa?» Poi mi disse che 
l'Europa è una necessità naturale. Gli chiesi ancora spiegazione. E lui mi 
fece l'esempio di un bambino che cresce. Una cosa che va avanti, che non 
si può fermare insomma. 
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Walter Mauro 
L'intervista letteraria: lo scrittore e il potere 
 
Nei confronti di quanto abbiamo ascoltato e che ha occupato lo spazio 
prevalentemente politico, anche ideologico, il mio discorso e le 
esemplificazioni che farò attraverso alcuni brani di registrazioni con le 
voci, a livello di intervista, di Eugenio Montale, di Alberto Moravia e di 
Carlo Levi, mi pare offrano una testimonianza abbastanza precisa dei 
problemi inerenti l'intervista letteraria. Ecco, il discorso che si deve fare a 
proposito dell'intervista letteraria, e poi spiegherò subito dopo perché c'è 
quella seconda frase «lo scrittore e il potere», l'intervista letteraria, 
dicevo, assume certamente un aspetto particolare, cioè non è il tipo di 
intervista che deve servire a stabilire un rapporto politico, non è un tipo 
di intervista che deve rappresentare anche una forma di esibizione, 
come abbiamo ascoltato che spesso accade, ma è invece una sorta di 
intervista-confessione per tutto quanto l'intervistatore è in grado di tirar 
fuori maieuticamente, come diceva uno degli interlocutori che ci hanno 
preceduto, quindi un tipo di mediazione e anche un tipo di 
superamento, per molti aspetti, di quella forma mimetica, di quella 
caratteristica mimetica che spesso configura e riflette la finzione 
letteraria. Ecco, prima si parlava d'intervista finta; qui il significato di 
finzione va assunto in un senso, in un aspetto diverso, e quindi è chiaro 
che questo tipo di colloquio, questo tipo di incontro e di mediazione deve 
configurarsi e anche riflettere un tipo di mediazione a sua volta 
completamente diversa. Quindi il problema si pone nelle differenze, 
nelle diversificazioni esistenti fra una confessione dello scrittore, del 
letterato, provocata da una serie di domande e quella che invece è la 
pagina scritta, quella che è la pagina poi come conseguenza, soprattutto, 
dell'immaginazione. C'è anche da dire che ha un ruolo e una funzione 
completamente diversa l'intervista concessa da un letterato, e in 
particolare da un artista, e un'intervista concessa, ad esempio, da un 
intellettuale. A proposito di questa distinzione mi riferisco ad una nota 
diversificazione che fa proprio Moravia a proposito delle caratteristiche e 
dei ruoli e delle funzioni dell'intellettuale nei confronti dell'artista. Moravia 
arriva al punto di dire e verificare e dimostrare come siano stati degli 
intellettuali di carattere culturalmente politico, evidentemente, uomini 
come Stalin, come Mao, come Hitler, come tanti altri leaders della 
politica, artisti invece coloro che obbediscono all'universo della creatività, 
del sogno, della fantasia, dell'immaginazione, il che non esclude, come è 
dimostrato poi e dalla storia e dalla letteratura, che l'uomo possa anche 
occupare il ruolo e la funzione dell'altro. Per cui intellettuali, artisti come, il 
primo che mi viene in mente, Fabio Neruda, per nominare soltanto uno, 
certamente hanno avuto un duplice ruolo, nella vita e nella storia, non 
solamente dei loro popoli. 
Quindi confessione. Allora, da parte dell'intervistatore, cioè da parte di chi 
pilota e gestisce l'intervista ad un letterato, intanto sì deve assumere un 
ruolo non prevaricante (prima abbiamo sentito parlare di intervista 
prevaricata e prevaricante, che finisce poi per falsare, per determinare delle 
forme e delle modulazioni che non appartengono certamente al mondo dell' 
autenticità, della sincerità, della spontaneità che dovrebbe invece 
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caratterizzare l'intervista), per cui l'intervistatore si trova nella difficile 
condizione, come dicevo prima, proprio di eliminare ogni possibile attività 
mimetica, di eliminare e di cancellare ogni possibile incrostazione da parte 
del personaggio, del letterato, dello scrittore intervistato, in maniera da 
consentire un più diretto rapporto. Tutto questo deve poi assumere il ruolo 
e la funzione di una vera e propria conversazione, quindi più che di 
intervista, in cui c'è chi gestisce l'operazione o chi la subisce, a proposito 
del rapporto fra intervista e letteratura direi che si deve parlare più 
correttamente di conversazione reciproca. Abbiamo degli esempi 
abbastanza evidenti di questo tipo di rapporto. Ne nominerò alcuni. 
Un libro che è stato abbastanza famoso nel corso della seconda metà del 
Novecento è Ritratti su misura di Elio Filippo Accrocca, in cui Accrocca 
attraverso delle interviste ha finito poi per ricostruire autobiograficamente la 
vita della maggior parte dei letterati protagonisti della nostra cultura e della 
creatività del Novecento. Così come un altro libro, che ha finito poi per 
configurare e riflettere un aspetto abbastanza simile, è quello di 
Ferdinando Camon: anche lui ha dedicato alle confessioni di scrittori un 
lungo saggio introduttivo riprendendolo poi nella serie delle interviste. C'è 
una collana letteraria, la «Collana del castoro» della Nuova Italia, che non 
casualmente fa precedere il saggio monografico sullo scrittore da una 
lunga intervista, intervista-colloquio come dicevo prima, dalla quale vengono 
fuori tante chiarificazioni, tanti aspetti che invece la finzione letteraria dietro 
la quale continuamente si nasconde lo scrittore nel momento in cui assume 
in sé il ruolo della letteratura, finisce poi per eludere, finisce poi per evitare. 
Veniva ricordata prima, per esempio, la collana dell'editore Laterza a 
proposito delle interviste: in essa le interviste non sono soltanto di carattere 
letterario, anzi, direi che sono in netta minoranza nei confronti delle interviste 
politiche. Gianni Letta poco fa ricordava l'ultimo di questi volumi pubblicati, 
cioè l'intervista di Arrigo Levi a De Mita; ecco che si deve assumere una 
funzione e un aspetto che elimini proprio radicalmente quella falsa dialettica e 
quindi quella apparente operazione maieutica che finisce poi per partorire le 
idee dell'interlocutore in modo falso, in modo mistificatorio. 
Infine l'ultimo esempio, e riguarda un'esperienza personale fatta 
insieme ad Elena Clementelli, cioè un volume pubblicato da Rizzoli una 
decina di anni fa, intitolato La trappola e la nudità: è un titolo molto 
significativo che venne da una circostanza singolare, cioè un titolo che 
venne suggerito da due persone completamente lontane e che 
sicuramente non si conoscevano, Fabrizio Onofri e James Boldwin, uno 
scrittore afro-americano con il quale avevamo avuto un colloquio a 
Parigi. Sia l'uno che l'altro dettero a questo libro, vollero dare a questo 
libro il titolo La trappola e la nudità, proprio ad indicare in quale forma, 
in quale situazione viene a trovarsi l'intervistatore nei confronti del 
letterato intervistato che vive questa fase colloquiale denudandosi, in 
un certo senso, scoprendosi, disvelando completamente la propria 
natura e la propria essenza di uomo. Questo tipo di colloquio comporta 
la eliminazione, la cancellazione totale di ogni forma di estemporaneità 
all'intervista, per cui se l'intervista deve diventare una forma di 
confessione e quindi una forma di autobiografia indipendente e dalla 
letteratura e dalle opere, dai romanzi, dalle poesie, da tutto quanto un 
artista crea a livello di pagina scritta, ecco che questa forma di oralità 
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finisce per assumere un'importanza fondamentale, determinante per 
meglio intendere e comprendere quello che lo scrittore poi finisce per 
dire anche sulla pagina scritta. In quelle interviste che avevano come 
sottotitolo proprio «lo scrittore e il potere» utilizzammo uno schema 
molto preciso che era poi quello teorizzato a lungo da Max Weber nella 
prima metà del Novecento, nel 1929, cioè la triplicità del potere a cui 
va soggetto l'individuo, più che l'individuo, ancora più che l'individuo, il 
letterato e l'artista, cioè il potere familiare, il potere carismatico e il 
potere politico. E quindi attraverso un'autobiografia che analizzava e 
sviluppava fondamentalmente questi tre momenti dell'impatto, con la 
prevaricazione, con l'autorità, con il potere prima paterno (basterebbe 
ricordare la lettera al padre di Kafka), poi carismatico, nel significato 
religioso del termine, infine politico, ecco che lo scrittore, il letterato, 
l'intellettuale finivano per emergere e trarre fuori tutto quanto, invece, 
dalla pagina scritta, così fondamentalmente mimetica molto spesso, non 
è possibile tirar fuori. In quella intervista, tra gli scrittori italiani, c'erano 
Montale e Levi, e adesso ne ascolteremo alcuni piccoli brani, c'erano 
anche molti stranieri, un gran numero di scrittori latino-americani per 
esempio, tra cui Garcia Marquez, Vargas Llosa, Ernesto Sabato, 
Asturias, Fabio Neruda, Manuel Scorza, ecc.. Inoltre era presente lo 
scrittore greco Vassilicos, che in quegli anni era esule in Italia perché in 
Grecia c'era la dittatura dei colonnelli. C'è il lungo racconto della vita di 
Fabio Neruda proprio negli anni anteriori alla morte, quindi nel periodo 
più duro della dittatura cilena. C'era l'intervista a Sartre poco dopo il 
rifiuto del Nobel e quindi tutta una serie di altre interviste tra cui quella 
a Vercors, che mi sembra sia anche l'autore de // silenzio del mare. 
Quello è uno dei più grandi testi della resistenza europea al 
nazifascismo. 
Ecco, adesso ascolteremo due di queste tre interviste; prima quella ad 
Alberto Moravia, in un piccolo brano ovviamente: 
WM. Moravia, la prima domanda riguarda un po' la sua autobiografia 
all'indie-tro, cioè l'adolescenza e il primo urto contro il potere, che non 
necessariamente deve essere politico, potrebbe essere anche un potere 
domestico, un potere familiare. 
AM. Dunque, la mia adolescenza è stata molto solitaria a causa della mia 
malattia, perciò non ho avuto una coscienza politica per molto tempo. Cioè 
più che una coscienza politica, non mi occupavo assolutamente di politica. 
Mi occupavo esclusivamente di letteratura, perlomeno fino alla 
pubblicazione de Gli indifferenti non ho avuto interessi per la politica, cioè 
fino a vent'anni. Devo dire che il mondo allora era un po' diverso. 
Soprattutto in una cosa era diverso, non c'era stata questa novità che i 
giovani erano considerati come qualcosa di importante nella vita sociale. 
Si pensava allora, alla maniera dell'Ottocento, che i giovani dovessero 
prepararsi, prepararsi vuoi dire studiare ecc., la politica la facevano gli 
adulti. Questa era l'impressione che avevo allora. 
WM. Questa è un po' la conseguenza anche della sua origine familiare di 
tipo borghese, probabilmente, o, pensa, di un po' tutti i giovani dei suoi 
tempi? 
AM. Perlomeno i giovani della borghesia non si occupavano molto di 
politica. 
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Anche perché, appunto, studiavano. Immagino, ma non ho il modo di 
esserne sicuro, che i giovani del popolo fossero magari politicamente in 
certi casi più impegnati in quanto non andavano a scuola, non 
studiavano. Insomma lo studiare era un po' la maniera di rimandare 
l'ingresso nella vita politica, fino all'Università perlomeno. Gli studenti poi, 
naturalmente, ebbero una grande parte per esempio, io non c'ero perché 
non ero studente, non sono mai stato studente, comunque allora ero un 
bambino piccolissimo, avevo tre anni, ma ammetto che ebbero molta 
parte per esempio nella guerra di Libia, nel'14, ma erano studenti dì 
Università immagino. Comunque sia, il mio caso è questo tra la malattia, 
io ero sempre a letto, ho fatto cinque anni di letto per una tubercolosi 
ossea, e il fatto che avevo una vocazione molto precoce per la letteratura, 
ma la letteratura intesa come letteratura, io non mi sono occupato di 
politica fino a Gli indifferenti. A Gli indifferenti me ne sono occupato per forza, 
perché il libro è stato accolto molto bene dal pubblico e molto male dal 
regime fascista, che allora non aveva ancora una politica culturale però era 
abbastanza sensibile a certe cose, per esempio, indubbiamente, avrebbe 
voluto una letteratura che dipingesse a colori rosei la vita sociale italiana, 
mentre invece Gli indifferenti non la dipingevano a colori rosei, per nulla. 
Questa in fondo è la ragione principale dell'inizio della mia coscienza 
politica. Ma non vero interesse intendiamoci, capii che c'era qualche cosa 
che non andava, ecco tutto. 
WM. Cioè, voglio dire, al momento della stesura... 
AM. Poi non successe niente. Gli indifferenti ebbero la diffusione che 
dovevano avere. L'unica cosa è che dovevo concorrere ad un premio, il 
premio dei librai, mi ricordo, e mi fu messo il veto. Ma, insomma, delle 
cose da niente. Però continuavo a non avere nessuna coscienza politica, 
nonostante questo... Insomma, direi che ho cominciato ad avere 
coscienza politica tra il '30 e il '35, mi son fatto un po' l'idea. 
WM. Sono state certe letture o certe amicizie? 
AM. No le letture, amicizie. Le letture sono molto utili per l'informazione 
però forse è più giusto dire amicizia. Ho conosciuto delle persone che 
erano antifasciste e ho trovato che, senza volerlo, lo ero anch'io. Non me 
ne ero accorto ma lo ero. 
WM. Tornando un momento a Gli indifferenti, stavo chiedendole appunto, 
cioè al momento in cui lei scriveva Gli indifferenti non aveva probabilmente 
questa coscienza? 
AM. No, non avevo una sensibilità politica. Avevo una sensibilità sociale 
molto acuta. Non sentivo la vita italiana per niente, la vita borghese 
italiana. 
WM. Però in quel grigiore che è un po' il sottofondo del romanzo, 
angoscioso, in questa indifferenza... indubbiamente... 
AM. Non avevo coscienza politica anche perché realmente nel '29 era 
molto difficile averla per una persona completamente inesperta come 
me, solitaria. 

Passiamo allora all'altra intervista, a quella con Carlo Levi. La domanda 
è sempre: il suo primo impatto con il potere. Quindi questa è 
un'autobiografia estremamente importante anche per la figura di Levi e 
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per l'importanza della sua presenza poi nella cultura italiana del 
Novecento. 

WM. Dunque, cominciamo un po' a parlare allora, Levi, della tua 
adolescenza, della tua giovinezza a Torino. 
CL. Bè ti potrei raccontare tante cose che ne potrei fare un libro, forse 
anche un po' più di un libro. Ma qui io ti dirò le prime parole che mi 
vengono in niente. E, come tu sai, potrei dirti che un incontro 
fondamentale, in quel periodo, è stato il mio incontro con Piero Gobetti 
e l'amicizia, direi quasi più per amicizia con lui, anzi molto di più di un 
amicizia, che ha dato una certa forma alla persona che credo si senta 
ancora oggi, dopo tantissimi anni, e in forme magari molte volte del 
tutto differenti, ma nelle quali, in fondo, si può trovare almeno 
un'ombra in quel rapporto. Ma detto rapporto, questa fraternità era 
preparata in me da tutta una serie di momenti, di tradizioni familiari, 
personali, ereditarie, acquisito, da un certo modo naturale di rispondere 
al mondo che faceva sì che il senso interno della possibilità, della 
potenza verso ogni cosa, mi facesse direi quasi ripugnare da ogni 
apparenza stabilita ed autorevole. E questo è dovuto, naturalmente 
non si sa mai da che punto lontano, da che cosa nasca, certo che ha 
contribuito anche l'educazione della mia famiglia, che era di tradizione, 
appunto, non soltanto di tradizioni politicamente e socialmente 
avanzate, nel senso socialistico ecc., ma poi, anche individualmente, di 
alta qualità di senso morale, come dissenso profondo della 
trascendenza che non può mescolarsi con l'immanenza. E, per la quale, 
io ero segnato fin da principio a non potere accettare certe forme, i 
rituali. Io ricordo benissimo che la prima volta che andai a scuola, in 
quel tempo si usava dire le preghiere a scuola, prima delle lezioni, non 
so adesso, e io in maniera... probabilmente esentato, non ricordo... 
comunque stavo a guardare questi compagni che mi parevano una 
raccolta di scimmie. Io non capivo i loro gesti e li guardavo con pietà, 
devo dire, più che altro, se volete anche con un certo disprezzo ma 
mescolato veramente di pietà che fossero disposti e costretti questi 
gesti scimmieschi, comuni, a comando... 
WM. Le genuflessioni... 

Ecco erano solamente due piccoli esempi delle difficoltà, tutto sommato, 
che si incontrano nella intervista letteraria. 
Comunque per concludere volevo appunto dir questo: che di fronte agli 
studi, alle ricerche di carattere strutturale, di carattere linguistico, di 
carattere psicologico che vengono compiute nei confronti di scrittori, 
analisi e ricerche anche in profondità, l'intervista letteraria, ed è 
dimostrato anche dal numero di citazioni che incontriamo nei testi di 
critica, è un contributo sicuramente importante. Il libro di Accrocca è 
sicuramente uno dei più citati, anche quando si tratta di ricerche di tipo 
molto specialistico e molto specifico, proprio per questo rapporto di 
autenticità e di spontaneità che si stabilisce nel colloquio e in questo tipo 
di conversazione. 
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Luigi Pestalozza 
L'intervista come ricerca 
 
Intervengo soprattutto come critico musicale, sia di quotidiano che, 
ormai da vent'anni, di un settimanale, e come direttore di una rivista di 
musica che all'intervista, o colloquio, ha dedicato fin dal primo numero 
(siamo ormai al ventesimo - è una rivista quadrimestrale di studi di 
storia, di critica e di analisi musicale) un'attenzione speciale. Voglio però 
iniziare con un'escursione nel giornalismo vero e proprio, in particolare 
politico, che ho a lungo esercitato per e sul settimanale di cui sono 
critico, che è «Rinascita». Una tale attività di giornalismo politico - per 
la quale ho usato spesso lo pseudonimo di Ermanno Lupi - mi ha 
impegnato, soprattutto negli anni '60 e '70, su una frontiera lontana 
dall'Europa. 
E cito questa mia particolare attività giornalistica per onorare come 
meglio posso la parola documentazione presente nella testata del nostro 
seminario. 
Ho intervistato, primo giornalista straniero a farlo, il presidente della 
Somalia Siad Barre, subito dopo la rivoluzione del '69; e sono stato 
uno dei primi giornalisti stranieri a intervistare il presidente Nimeiri, in 
Sudan, a Khartoum, dopo la rivoluzione anch'essa del '69, ma del 
maggio - l'altra, somala, è dell'ottobre; infine, ho potuto essere uno dei 
rari giornalisti autorizzati a intervistare, nella regione di Capo Delgado 
allora in stato di guerriglia, nel Mozambico, Marcelino Dos Santos, che 
a quel tempo era il vice di Samora Machel, secondo presidente del 
FRELIMO, dopo l'assassinio di Mondale. Ecco, con questi tre dirigenti 
rivoluzionari mi sono posto il problema - intervistandoli - di fare la parte 
dell'intermediario con un mondo europeo che sapeva poco (o in un caso 
come quello somalo assolutamente nulla) delle loro rivoluzioni, dei loro 
orientamenti, del gruppo dirigente che le aveva fatte, di dove 
intendevano andare. E ciò vale anche per l'intervista a Siad che, benché 
lo conoscessi già prima del '69 e avessi partecipato quasi direttamente 
ai fatti dell'ottobre, è stata più tarda, quando alcuni provvedimenti - 
l'espulsione dell'African Corps, dei corpi diplomatici e dei tecnici 
statunitensi e tedeschi occidentali - potevano già connotare, ma in una 
maniera per molti aspetti non chiara, la rivoluzione somala. 
Così può dirsi per Nimeiri, che ho intervistato tre settimane dopo la 
presa del potere, un potere che allora vedeva accanto a Nimeiri le forze 
sia demo-cratiche che comuniste del Sudan. Quanto a Dos Santos, la 
gestione della guerriglia era ovviamente più conosciuta. Ma anche in 
questo caso, come negli altri, e partendo appunto dalle scarse 
conoscenze e informazioni italiane, il mio sforzo è stato quello di 
mettermi dalla parte del lettore del mio giornale o dei miei giornali, 
«l'Unità» e «Rinascita», per i quali scrivevo queste cose, cercando di dare 
una risposta sia a loro che al mondo politico, intellettuale e culturale del 
nostro paese. 
Mi pare che questo sposti l'ottica dell'intervistatore, lo investa di una 
particolare responsabilità, o comunque renda più complesso il suo 
compito; l'intervista diventa, nei limiti della capacità dell'intervistatore, e 
della stessa disponibilità dell'intervistato, un documento storico diretto, 
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in qualche modo, una fonte tra le molte che poi andranno verificate e 
controllate l'una con l'altra. Voglio dire: l'intervista, in questi casi, 
investe l'intervistatore di una responsabilità storica, e a parte che io ne 
ero consapevole - regolandomi di conseguenza - è il giornalismo che più 
che mai acquista un ruolo preciso e rilevante. 
Ho aperto e rapidamente chiuso questa parentesi di (mio) giornalismo 
politico perché mi introduce assai bene nell'intervista, o colloquio, che 
pratico o faccio praticare come critico e storico della musica, come 
direttore di una rivista musicale. Anche, e soprattutto in questi casi, 
entra in campo la categoria del documento. D'altra parte, proprio anche 
come tale, l'intervista nella storia della musica ha tempi antichissimi. 
Fra le prime e certamente tra le più affascinanti - possiamo intenderla 
come un'intervista - metterei i colloqui che Schumann ha immaginato fra 
Eusebio, Florestano e Maestro Raro, dove è sempre Schumman che 
«intervista» se stesso, le proprie anime diverse, diverse di fronte al 
grande tema e fenomeno del romanticismo. Si interroga, quindi, sul 
proprio romanticismo ed è un documento di e su esso. 
Ma nemmeno in un caso come questo l'intervista supplisce, nel campo 
della storia della musica, agli scritti diretti dei musicisti. Proprio per la 
forma del colloquio fra personaggi immaginari, o dell'intervista come ho 
creduto di poter dire, il testo di Schumann non può considerarsi uno 
scritto diretto. Ma Schumann è, qui, solo esemplare. Ben prima di 
Schumann i musicisti hanno cominciato a scrivere, a riempire epistolari, a 
consegnare a trattati e studi teorie e pensieri. Tuttavia l'Ottocento è in 
particolare, forse soprattutto, un florilegio di scritti di musicisti (e non 
sto ad elencarveli), fra i quali l'intervista interviene come un genere non 
sostitutivo ma integrativo. Particolare sviluppo - e comprensibile, per lo 
sviluppo stesso del giornalismo, per il moltiplicarsi delle riviste musicali - 
ha avuto l'intervista nel nostro secolo . 
Non tralascerò, perché un accenno lo voglio fare, l'intervista del 
quotidiano, sui fatti quotidiani della vita musicale; ma voglio ricordare 
anche una forma di intervista che Stravinskij ha scelto nei colloqui con 
Craft, che sono una vera e propria lunghissima intervista (nell'edizione 
Einaudi sono un bel volume, in quella americana sono più volumi, più 
volumetti, diciamo), che è un'intervista accuratamente pilotata. 
Potremmo chiederci come mai Stravinskij, che pure aveva scritto un 
libro, le Cronache della mìa vita, e aveva composto un libro - le cinque 
conferenze della Poétique musicale - abbia scelto questa forma sia pure 
con un direttore d'orchestra che viveva in casa sua, vicinissimo a lui, 
quotidianamente accanto al suo lavoro e alla sua intimità familiare. Io 
credo che l'abbia scelta perché corrispondeva di più alla sua fisionomia 
poetica e ideologica. C'è un elasticità nell'intervento malizioso sulla 
propria biografa e sui rapporti con gli altri musicisti e con un intero 
secolo di vita musicale, che certamente gli sarebbe stato molto più 
difficile rendere in altro modo, per esempio in un testo autobiografico, 
scritto in prima persona. L'intervista, cioè le domande di Craft, pilotate 
finché si vuole, ma semmai pilotate appunto per consentire alle risposte 
il massimo di elasticità, consentono a Stravinskij di esibire ciò che poi gli 
interessa, un pensiero molto articolato e molto, per certo versi, 
paradossale. L'intervista diventa allora uno strumento di studio, per chi 
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studia Stravinskij, che non riguarda soltanto le risposte specifiche, ma 
tutto il rapporto complessivo, anche psicologico oltre che ideologico, che 
questo musicista - o in questo caso il musicista - ha con la vita sia 
musicale che civile, e ovviamente anche politica, di un intero secolo. 
Dicendo questo sottolineo tra l'altro il contrasto con un altro tipo di 
intervista musicale, frequente, che se è un documento, e lo è, non lo è 
però dei pensieri, fatti, comportamenti musicali dei musicisti intervistati, 
bensì di come questi vengono manipolati e usati per interessi mercantili e, a 
essi quasi sempre intrecciati, ideologici, o di promozione di classe, di 
dominio di classe. Penso, come caso tipico, ben rappresentativo, a un 
libro uscito qualche anno fa a Londra e quindi tradotto in Italia - ha 
circolato in tutte le lingue - intitolato Maestro, di Helena Matheopulos. Si 
tratta di un libro interessante per certi versi, proprio perché si tratta di 
una specie di interviste assolutamente manipolate senza preoccupazione 
per gli intervistati. Questi sono una ventina di direttori di orchestra, 
diciotto dei quali occidentali, due di origine sovietica, cioè Rostropovic e 
Askenazij, però trasferitisi in occidente. Che cosa si trova in queste 
interviste: ecco, io penso che uno studioso non trova dei documenti 
granché utili per i vari Abbado, Muti, Solti, e via dicendo, intervistati. 
Trova invece un interesse nella lettura d'insieme. 
Noi abbiamo per tutti questi musicisti dell'occidente intervistati un tipo 
di biografia - di autobiografia, perché son loro che se la raccontano - 
assolutamente identica: da bambini, pieni di talento e con una passione 
quasi unica per la musica, si trovano in lotta con i genitori (che, non 
convinti, preferirebbero far fare loro l'avvocato, l'ingegnere, etc.) ma 
vincono la loro battaglia, ossia manifestano una individualità forte anche 
nei rapporti con il potere; segue, per tutti, una loro grande precocità 
negli studi e nella manifestazione della vocazione direttoriale, anche 
quando ciò, come so bene, di persona, non è vero (ma deve ugualmente 
apparire); inoltre sono molto buoni, generosi, con una predilezione per i 
bambini; infine le loro vicende sentimentali vengono accuratamente 
occultate dietro l'immagine di una vita familiare composta, fatta di 
invidiabili armonie. Insomma un clichet, uno standard buono per tutti, 
obbligatoriamente uguale, perché questa è l'immagine e l'idea della star 
che deve dare un'intervista organica a un sistema - anzi voluta, 
commissionata da esso, per accreditarlo - che appunto ha bisogno che la 
star su cui si regge la sua fortuna mercantile e il suo scopo ideologico 
(conformistico) abbia una certa immagine. 
Il caso molto emblematico di questo libro è però quello di Askenazij, che 
è una persona molto corretta e molto onesta, che come sapete lasciò 
anni fa l'URSS senza rinunciare alla cittadinanza sovietica, trasferendosi in 
Islanda per un lungo numero di anni; e che poi, però, ha preso la 
cittadinanza britannica trasferendosi definitivamente in occidente, ma 
rilasciando una dichiarazione celebre e limpida, che però nel libro non 
appare. Dichiarò di avere compiuto quel passo unicamente per non 
continuare a versare una parte dei suoi cachets alla Goskonzert. Disse anzi 
di non aver compiuto la sua scelta per ragioni ideologiche o cose di 
questo genere, come invece appare - anzi deve apparire - nell'intervista 
manovrata ad hoc, alle spalle dell'intervistato. 
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Ecco che allora l'intervista diventa un documento importante, però da 
studiare con molta attenzione, con riferimento a una situazione più 
complessiva: un tale libro è inscindibile dallo star System, dai meccanismi 
sovranazio-nali dell'industria musicale occidentale, dalle sue false 
immagini di libertà e dalle sue vere pratiche di omologazione della 
musica e dei musicisti. Lo scenario, allora, è multinazionale, mentre c'è 
poi l'intervista più legata, diciamo, a situazioni contingenti, ma 
anch'esse abbastanza interessanti: per esempio, durante la diatriba 
Muti Abbado alla Scala di Milano di un paio di anni fa, questi due 
direttori sono stati più volte intervistati in un meccanismo che 
trascendeva le cose che dicevano, perché in realtà attorno ai loro due 
nomi s'era aperto un conflitto di interessi intellettuali, di orientamenti 
culturali e sociali che si identificavano nei due personaggi, per cui le loro 
interviste andavano (e vanno) lette tenendo conto di una situazione 
generale milanese, in rapporto al problema della direzione stabile alla 
Scala, in quel momento a Milano. Altrimenti non si capisce nulla della 
famosa intervista di Abbado a Vienna, o di quella fatta a Muti di 
passaggio per Milano. 
Cito ancora un caso molto interessante, quello di un libro pubblicato 
negli Stati Uniti che è un lungo colloquio, anzi una vera e propria lunga 
intervista a Elliott Carter, da parte di Allen Edward. Elliott Carter è oggi, 
a ottant'anni, il più grande, prestigioso, affascinante e importante 
compositore degli Stati Uniti. Questa lunga intervista, che è del '71, 
tocca tre punti che apparentemente potrebbero sembrare anche 
scollegati fra loro: quello che Carter pensa della musica sovietica, quello 
che Carter pensa della musica delle avanguardie europee, e quello che 
ovviamente Carter ritiene di essere. A me pare invece che la lettura di 
questo libro abbia un grande fascino, perché riguarda un musicista che 
nei confronti di questi tre argomenti nodali, e nodali per lui stesso, 
manifesta la completa autonomia storica e, come si può dire, culturale, 
dell'itinerario della musica moderna americana nei confronti dell'Europa: 
per cui il punto centrale non sono tanto i suoi giudizi, certamente 
equilibrati, intelligenti e anticonformisti, proprio a livello americano, nei 
riguardi dello zdanovismo, o della scuola viennese, di Schoenberg, etc., 
del modo come l'ha conosciuta e se ne è ritratto, e così via, quanto 
l'ottica di un discorso messo in moto e portato avanti da domande e 
risposte che fanno capire, o infine documentano, come l'eurocentrismo 
abbia impedito di comprendere, in Europa, mentalità, interessi, 
orientamenti, ragioni, di musicisti importanti che stavano fuori 
dall'Europa: in questo caso Carter, ma non solo lui. 
Per quanto mi riguarda, io mi sono trovato a fare una rivista - che oggi 
ha sei anni di vita - in un momento di trapasso della musica di 
avanguardia; tanto di trapasso che mi è difficile continuare a chiamarla 
così, perché la parola avanguardia ha esaurito, almeno nel senso 
tradizionale, il suo compito storico: quanto meno oggi si profilano altre 
diverse avanguardie, e altre problematiche, perfino opposte. Talché non 
casualmente i primi due numeri hanno ospitato, sei anni fa, due vere e 
proprie interviste, o colloqui, dovuti a Luca Lombardi, con due musicisti 
tedeschi, Trojahn e Rihm, esponenti di quello che allora veniva, chiamato 
«nuova semplicità», o «neoromanticismo»; mi interessava la risposta di 
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due compositori della Germania Federale, alle domande su questo 
indirizzo musicale, nato e sviluppatesi in Polonia pochi anni prima, ma 
sviluppatesi nella RFT, prima ancora che in Italia, proprio anche tramite 
loro. Però, nello stesso tempo, l'intervista è diventata, per come 
Lombardi l'ha condotta, uno strumento della ricerca sui processi di 
mutamento profondo nei rapporti fra la musica prodotta, lavorata dai 
compositori viventi, e il pubblico musicale europeo di oggi. Questa infatti 
era la questione centrale, che io per primo consideravo centrale. 
Insomma - è questo che voglio dire - un'intervista, per una 
pubblicazione che ambisce a essere, fra dieci, venti, trenta anni, 
consultata da chi studia la musica contemporanea, che anzi vuole 
fornire proprio una documentazione al futuro storico, deve sforzarsi di 
centrare il punto davvero storico della situazione e degli argomenti 
affrontati. Per esempio, delle interviste, o colloqui, che ho pubblicato in 
quasi tutti, o in numerosissimi, dei venti numeri finora usciti, ne citerò 
ancora due. 
Quella a un altro musicista tedesco, Schnebel (uno dei protagonisti delle 
avanguardie più, diciamo, destrutturizzanti del dopoguerra europeo), 
che - a Metzger che lo intervista — dice, a proposito del materiale della 
musica più recente: «Si è così sconfinatamente ampliato, ci sono molte 
probabilità, e non vedo perché adesso io non potrei concentrarmi solo su 
questo o su quello, comunque vorrei distinguermi dalla cosiddetta 'nuova 
semplicità'». Di tutta l'intervista, questa è la frase-documento. Penso 
infatti che gli storici futuri della musica del nostro tempo saranno attratti 
da quella frase. Cioè: benissimo, abbattiamo le gabbie di un sistema 
linguistico-musicale molto ferreo, chiuso, dogmatico nel suo 
avanguardismo, però io non mi identifico con la nuova semplicità, cioè 
non cado nell'opposto di una integrazione del linguaggio, nelle forme della 
consuetudine linguistica, cioè del già avvenuto. L'altra intervista, 
diversa, è quella che io ho fatto a un musicista statunitense che però 
abita stabilmente a Roma, anche se poi, nella sua geniale bizzarria, 
abita a Roma, insegna a Liegi e attualmente si trova a Cincinnati, 
perché questo è in genere il suo modo di vivere. Si tratta di Frederic 
Rzewski, a suo tempo esponente del gruppo che solo per ragioni di 
comodo riporto sotto il nome di Cage. Cageani, negli anni '50 e '60, 
erano, oltre Rzewski, Wolff, Feldman, Brecht (George), Tudor. Ebbene, 
ho intervistato Rzewski, perché mi parlasse di un altro musicista di quel 
gruppo, un musicista molto complesso, Gardew, con il quale aveva 
lavorato molto, e che era morto investito da un'automobile a Londra 
negli ultimi giorni dell'81. Cardew era stato un musicista partito 
dall'avanguardia estrema di tipo cageano, poi attraverso itinerari a prima 
vista tortuosi, aveva aderito a posizioni politiche diciamo radicali, aveva 
affrontato i temi dello zdanovismo, si era identificato con esso, poi con il 
maoismo, aveva cercato di scrivere musica aderente a questi suoi 
modelli, o a quelle sue scelte. È stato un musicista molto attivo, ma anche 
molto isolato e dimenticato dalle stesse avanguardie. Perché? Ecco il 
punto dell'intervista che conta, che da una risposta generale. A una mia 
domanda risponde Rzewski: «Gornelius (Cardew) non faceva altro che 
proseguire, anche quando scriveva la musica la più semplificata 
possibile, e la più politicizzata che ci fosse, non faceva altro che 
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proseguire nel suo lavoro di avanguardia, quello che aveva fatto da 
sempre; il suo lavoro è stato infatti un continuo succedersi di ribellioni 
contro le vecchie posizioni». Questa frase la cito perché a questo punto 
dell'intervista Frederic Rzewski mette lucidamente a fuoco come anche 
quando sembrava che fosse caduto in una non dico demagogia, ma in un 
candore di utopia musicale rivoluzionaria, ebbene - anche allora - proprio 
allora - Cardew destabilizzava, destrutturava, poteri musicali, quindi 
sociali, politici, materiali-economici, che si esercitavano in termini 
conformistici, conservatori, sia come musica di avanguardia che come 
musica accademica. In realtà, ed ecco la misura generale della posizione 
di Cardew individuata da Rzewski, Cardew era sempre un musicista di 
avanguardia, ma tanto più nel momento e per come smascherava gli 
stessi risvolti conformistici, di integrazione nel sistema di potere musicale, 
della avanguardie alla fin fine ufficiali. 
Così, quando ho avuto occasione di intervistare Nono (al quale mi legava, 
come mi lega, una grande amicizia), in occasione del Gran sole carico 
d'amore, sapevo di irritarlo, come da anni lo irritavo, richiamando la sua 
attenzione su quello che a me sembrava nella sua musica molto 
importante: la presenza in essa di un'idea, di un'ipotesi di morte sociale 
dell'uomo; ma insistevo nella provocazione per potergli fare una 
domanda alla quale rispose che non si riteneva né pessimista né ottimista. 
Ebbene, oggi potrei dire che a questo punto l'intervista serviva allora per 
capire quello che è stato poi il futuro di Nono. 
Lo irritava che io insistessi sul tema della presenza nella sua musica e nella 
sua opera, pur così cariche di fiducia, dell'ipotesi o addirittura, come in 
Intolleranza, della realtà della sconfitta, come una possibilità; ma a me 
interessava che arrivasse a dire: «Sì, c'è in me il rifiuto della banale 
dicotomia pessimismo/ottimismo» . Se noi guardiamo oggi la musica di 
Nono alla luce di questa sua dichiarazione, la musica del Quartetto o di 
Prometeo, vediamo come dieci anni prima, proprio nell'intervista, Nono si 
ponesse già quei problemi per cui ha abbandonato le posizioni che allora 
aveva, per affrontarne altre, altrettanto valide, quelle appunto presenti 
nei due lavori appena citati. 
Voglio concludere con due interviste che non sono interviste e che però io 
considero tali. Si tratta di due grandi concerti che ho organizzato per le 
feste nazionali dell'Unità del 1980 e dell'83: quella di Bologna e quella di 
Reggio Emilia. Uno si intitolava Musica per la pace, l'altro Musica per il Cile, 
nell'anniversario del golpe fascista. Ho usato una forma che ritengo 
riconducibile all'intervista. Ho invitato nel primo caso diciotto, nel 
secondo ventiquattro, dei maggiori musicisti viventi, nei vari continenti, a 
scrivere dei pezzi brevi, di tre minuti, per organici ad libitum; pezzi 
dedicati ai due temi, che proponevo come una domanda, alla quale 
potevano rispondere come volevano, musicando poesie di ogni tipo, 
componendo musica puramente strumentale, usando testi con o senza 
riferimenti politici, come insomma volevano. I musicisti andavano da 
Carter, statunitense (e dagli Stati Uniti veniva anche Feldman, presente 
nel primo concerto dedicato alla pace), fino a Desinov e a Mirzdzadé 
dell'Unione Sovietica, attraverso spagnoli, francesi, inglesi, naturalmente 
italiani, tedeschi federali, tedeschi della DDR come Gold-mann, ungheresi 
e via dicendo. Prima diciotto e poi ventiquattro. Io credo che si sia 
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trattato di interviste, perché si trattava di essere disponibili a rispondere 
alle mie precise domande, e perché si rispondeva ad esse in un modo o in 
un altro, sempre molto personale. 
Se noi andiamo a vedere, il modo di rispondere è molto interessante, 
perché ognuno lo ha fatto secondo la propria attitudine. Veniva, secondo 
me, intervistato l'atteggiamento nei confronti di due grandi temi come 
quello della pace e come l'anniversario del golpe in Cile, da parte di 
musicisti diversissi-mi, per cui Ortega, musicista cileno, scriveva 
ovviamente su un testo perché voleva concentrare l'attenzione in 
maniera più diretta, attraverso la stessa parola, sulla situazione del suo 
paese, mentre Xenakis, di cui pure è ben noto il suo passato politico, di 
militante, continuava nella sua ricerca di musicista stocastico, mettendola 
in rapporto coi due temi fortemente impegnati, e proponendo così una 
relazione fra diversi tipi di azione (scienza musicale e politica, ecc.), fra 
comportamenti, diversi ma compatibili, anzi coerenti, fra loro, di estremo 
valore umano, concreto. 
La cosa che però, lo dico con tutta franchezza, mi ha colpito, è che quei 
concerti nei quali si sono eseguite, fra l'altro, quarantadue novità di 
autori come quelli citati e altri di primo piano, non hanno avuto sulla 
stampa alcuna eco. Perché? Perché - io credo - si trattava di interviste 
anomale che offrivano dei documenti indecifrabili per quel tipo di 
stampa. Indecifrabili dalla nostra stampa comune, perché non era in 
campo il vecchio logoro impegno, e veniva invece documentata una 
anomala disponibilità di musicisti, finora considerati apolitici, a prendere 
posizione. Appunto un documento per così dire storico. Insomma la vita 
musicale italiana, anche attraverso la sua critica musicale, non era 
preparata allo sconcerto, per esempio, di un Elliott Carter che scriveva 
un pezzo per il Cile: un musicista che non aveva mai fatto militanza 
politica, prendeva posizione. 
Quindi l'intervista, anche in questo caso anomalo, e concludo, va vista in 
un contesto di reazioni e di effetti che provoca o che, ma 
significativamente, come in questo caso, non provoca. È uno strumento 
di ricerca, molto utile, molto interessante, al di là delle sue domande e 
risposte (mancate o no), per quel che significano in campi pratici e 
teorici più vasti. 
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Giovanni Ferrara 
L'informazione: i fatti e le idee 
 
Vi chiedo scusa innanzitutto perché stamattina sono stato in ritardo e 
quindi debbo affliggere l'uditorio a quest'ora. Soprattutto dopo aver 
ascoltato cose così interessanti e ricche di suggerimenti, come queste 
dette da Pestalozza, a cui del resto io non posso fare a meno di 
connettermi in qualche modo, perché la mia posizione è abbastanza 
simile, seppur diversa, alla sua. Cioè, io non sono un giornalista 
militante, ho sempre vissuto in mezzo ai giornali, ho sempre praticato i 
giornali, ho sempre scritto sui giornali, ma non sono un giornalista 
militante, anche se mi è capitato di fare un paio di interviste, in 
circostanze singolari, anche a personaggi molto noti come Pietro Nenni 
o Giorgio Amendola, che non evocano nulla di così complesso o sottile 
come certi nomi della musica contemporanea citati prima. 
E anch'io, d'altra parte, faccio di mestiere, in realtà, lo storico. Però mi 
ha molto stimolato l'idea di dire due parole in questo interessantissimo 
convegno anche per il fatto che io faccio lo storico dell'antichità, del 
mondo greco e romano e, quindi, di un periodo storico nel quale il 
problema del documento ha un carattere addirittura lacerante, 
drammatico. L'attendibilità, il significato, la frequenza, la ricchezza del 
documento. 
Devo dire che, però, la mia esperienza di vita contemporanea, di 
giornalista politico e di politico, mi ha fatto sentire abbastanza vicine 
queste due mie personali esperienze professionali, cioè di studioso 
dell'antichità e di giornalista, di politico di oggi. Abbastanza vicine in che 
cosa? 
Nel fatto che nell'una, nella prima, la scarsità e la difficoltà tecnica di 
utilizzazione dei documenti crea il gravissimo problema dell'attendibilità 
nella ricostruzione dei fatti e nella comprensione delle idee. Lo stesso 
problema c'è, rovesciato, nel mondo contemporaneo: l'abbondanza della 
documentazione, l'estrema difficoltà, non per ragioni di scarsità ma per 
ragioni di abbondanza, di sceverarla, di cogliere ciò che è utile e ciò 
che non lo è, e se non lo è in che senso però è significativo. Inoltre, 
mentre nel passato remoto noi a volte non abbiamo una gabbia 
cronologica e di fatti in cui inserire tranquillamente subito le cose che 
veniamo a sapere, e non abbiamo una documentazione diretta dei 
protagonisti, delle persone, tranne in alcuni casi interessanti, nel mondo 
contemporaneo in qualche misura si riproduce lo stesso fenomeno, cioè 
non abbiamo una gabbia cronologica e di fatti prestabilita, perché la 
stiamo facendo. Quindi c'è una certa somiglianza. Nel senso che 
affrontare con serietà di metodo il problema della documentazione e della 
documentazione anche vivente e della traccia documentata della 
documentazione orale, cioè di ciò che viene detto dalle persone, sia dove 
ce ne è così poca e difficile, come nel mondo antico, sia dove ce ne è 
molta, come nel mondo moderno, pone questa difficoltà comune: vi è 
scarsa certezza iniziale. Nell'un caso e nell'altro, bisogna inizialmente 
muoversi nelle tenebre, si devono chiarire le tenebre. 
Aggiungerei un'altra cosa. Nel mondo antico c'è un problema di 
difficoltà delle lingue, del linguaggio, di comprensione di cosa 
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effettivamente la gente diceva, pensava, testimoniava (come diceva il 
grande grecista Girolamo Vitelli, in realtà nessuno può dire di sapere il 
greco antico, e lo diceva lui che certamente lo sapeva più di tutti). Ora, 
nel mondo moderno, questo di regola non c'è. Però c'è una difficoltà 
simile dovuta non alla lingua, ma al senso reale del linguaggio. Può 
capitare di parlare con una persona e chiedergli delle cose e sentirsi 
rispondere con un linguaggio culturalmente carico di riferimenti, così 
diverso dal proprio che si rischia di fraintendere o di non capire, perché 
il mondo di oggi è un mondo di estrema varietà, di esperienze culturali, 
di esperienze politiche, di ger-ghi, di slogan. Questa, per esempio, è 
un'esperienza che io ho spesso fatto, a rovescio, come professore: mi 
sono reso conto tante volte che io tento ancora di restar legato ad una 
certa tradizione linguistica nel parlare che deriva dagli studi fatti 
quando ero giovane, mi sono reso conto che non è possibile oggi, 
spesso, rivolgersi ai giovani, se non si vuoi essere fraintesi, se non con 
un certo linguaggio formulare che oggi è quello consueto. Se uno dice: 
«...In caso estremo io dovrò fare questo...», la cosa non è recepita 
facilmente, mentre se uno dice: «Al limite...» viene capito. Ci sono 
infiniti casi di questo genere. Un esempio di questo mi è venuto 
recentemente a proposito di una parola che sembra così normale come 
la parola «democrazia». Avendo io parlato in Senato, a un certo punto, 
avevo detto, un po' provocatoriamente, dalla mia posizione politica, nei 
confronti di colleghi della sinistra, che non bisognava dimenticare che 
lo Stato di Israele è il solo Stato democratico del Medio Oriente. 
Ebbene, una giornalista, molto brava tra l'altro, mi ha poi chiesto: «Lei 
ha detto delle cose molto interessanti, però, mi spieghi, in che senso lei 
ha detto che lo Stato di Israele è democratico? Come si può dire 
questo?». «Ma - ho risposto - è uno Stato democratico, c'è un 
parlamento, c'è una libera stampa, ci sono dei partiti». «Ah! - dice - Lei 
intende in questo senso! Perché mi pare che non si possa definire 
democratico uno Stato che consente e agevola le stragi di Sabra e 
Chatila!». Allora ho capito che intorno alla parola «democrazia» (non 
l'avevo mai realizzato bene) si verifica ormai una differenza notevole di 
significati. Un primo significato, che è per me quello ovvio, è il 
significato istituzionale: uno Stato è democratico se è fatto in un certo 
modo. Poi, che faccia delle cattiverie o delle bontà, questo non 
riguarda la democrazia, riguarda lui, riguarda la sua storia, riguarda il 
fatto che gli Stati, tutto sommato, poi sono tutti un po' cattivi. Invece 
per un linguaggio più giovane, democrazia probabilmente significa 
essenzialmente un comportamento umanitario, corretto nei confronti 
degli altri. 
Questo per dire che qualsiasi tipo di documentazione che noi oggi 
abbiamo di fronte deve prima essere sottoposta ad un vaglio linguistico, 
ad una comprensione. In questo senso l'intervista indubbiamente pone 
moltissimi problemi. Io preferisco parlarvi soprattutto come «fruitore 
dell'intervista» e non come intervistatore, come talvolta sono stato. Di 
lettori, d'altronde, ce ne sono tanti tipi: c'è il lettore immediato, c'è lo 
storico, appunto, lo studioso che utilizza la lettura per ricavare i fatti, un 
senso delle cose. Ebbene, spesso, uno si chiede: «...Perché questo 
signore, quest'uomo politico ha voluto dire queste cose in forma di 
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intervista?». Nel chiedersi questo, in realtà, già uno si chiede (se ci si 
pensa un momento) che valore ha questa intervista, perché si presenta 
questa forma dialogica. Qui devo dire che la risposta, in base alla mia 
esperienza, è abbastanza semplice. Di solito i direttori dei giornali 
ritengono che le lunghe «pappardelle» sono noiose. Io ricordo benissimo 
che Arrigo Benedetti mi chiese di fare un'intervista a Pietro Nenni, alla 
quale dedicò un'intera pagina del «Mondo» di Firenze, ma certamente 
non avrebbe mai dedicato un'intera pagina ad un discorso in presa 
diretta di carattere ideologico, politico ecc., sia pure di Pietro Nenni di cui 
aveva grande stima, grande amicizia. Gli è che il lettore, si ritiene, riceve 
meglio una cosa in forma dialogica. 
Comunque resta il fatto che ci sono tipi diversissimi di interviste. In 
fondo, è una categoria formale, ma al suo interno ci sono le esperienze 
più diverse. C'è l'intervista «pilota», che può essere interessante perché 
mette in luce la volontà di trasmettere, da parte di chi è intervistato, un 
messaggio su un fatto immediato. Ci sono poi interviste che 
corrispondono meglio anche al titolo di questa mia chiacchierata, cioè «i 
fatti e le idee»: c'è un tipo di intervista che contiene fatti e idee, cioè 
quella che comincia, appunto, facendosi raccontare l'esperienza 
dell'intervistato, che era presente e che ha vissuto certe cose, e poi gli 
si chiede la sua opinione su tutte le varie cose. A volte sono dei testi 
complessi e molto ricchi. Che cosa valgono? Innanzitutto, è già stato 
giustamente detto, l'intervista vale, comunque, come testimonianza di 
una situazione, di un modo di vedere le cose, di un'epoca, di un 
interesse. E da questo punto di vista, forse le interviste del passato 
sono ancora più interessanti di quelle di oggi, nel senso che se ne 
faceva meno abuso, erano più selezionate, era un modulo meno 
frequente, ed avevano quindi, da parte dell'intervistatore e 
dell'intervistato, una maggiore intensità di attenzione a quello che si 
chiedeva e a quello che si diceva. Non che oggi questo non accada, però 
il fenomeno è più diluito. Per il passato, è sempre difficile calarsi nella sua 
atmosfera, e indubbiamente l'intervista, con quanto ha di colloquio 
immediato per la personalità, il gusto e lo stile di chi è intervistato, ci 
consente questo approccio al clima. Nell'intervista contemporanea, 
invece, cerchiamo molto meno questo e, di regola, cerchiamo cose 
estremamente diverse. Dipende, naturalmente, da chi è l'intervistato e 
dal perché la fa, le circostanze in cui la fa, chi è l'intervistatore e quali 
sono i suoi interessi, che cosa vuoi far dire, che cosa riesce a 
trasmettere. Quindi si tratta di un documento complesso che ha però 
sempre, nella sua grande varietà, in comune l'elemento dialogico, 
interrotto, aforistico; sì possono dire in un'intervista cose che in uno 
scritto firmato non si possono dire, anche se l'intervista si suppone 
virgolettata; la responsabilità nel dirle, essendo inserite in un dialogo, è 
meno intensa. Non c'è dubbio che questa è l'impressione che ricava il 
lettore, che ricava anche il mondo a cui l'intervistatore di solito si 
rivolge. 
L'organicità del contesto in cui si collocano le affermazioni pungenti o 
rilevanti, quando la forma è quella del saggio o del grosso articolo, è tale 
che da ad esse una consistenza maggiore che non l'intervista. Ciò fa sì 
che l'utilizzazione dell'intervista come documento sia, a mio avviso, la 

 49



più difficile da parte dello storico, da parte di chi vuole utilizzarla con un 
certo distacco. Più difficile, perché esige, a differenza di altri documenti 
di questo tipo, una serie di analisi critiche, di individuazioni di 
caratteristiche, una serie di filtri di lettura che sono anche più difficili da 
realizzare di quanto non accada con il saggio, con l'articolo scritto 
direttamente o con il discorso pronunziato direttamente dall'intervistato. 
Basti dire che per valutare esattamente un'intervista è estremamente 
importante conoscere perfino le circostanze materiali dell'intervista: per 
esempio bisogna conoscere bene il giornale sul quale l'intervista 
compare, chi ne è il direttore, che idea ha: cioè la ricostruzione del 
«retroscena». Ciò, naturalmente, non per la lettura immediata, ma per 
la valutazione dopo dieci o quindici anni o vent'anni. Perché quel certo 
giornale in quel momento ha avuto interesse a rivolgersi a quella persona, 
o quella persona a quel giornale? Chi dei due, il giornale o l'intervistato, 
ha preso l'iniziativa? Tutto questo si riflette nella valutazione delle cose 
dette, che possono essere apparentemente scolorite ma che acquistano 
rilievo nel contesto o, viceversa, cose apparentemente molto piccanti ma 
che lo perdono. Questa è una delle ragioni per cui molte volte ci si 
chiede, per esempio, che senso abbia dare interviste politiche a giornali 
che non solo non hanno nulla di politico ma si occupano veramente di 
tutt'altre cose, come può essere la moda o cose del genere. Perché quel 
tipo di lettore probabilmente non è interessato a decodificare i messaggi 
politici. Insomma, tutto questo fa parte di questa grande e complicata 
situazione del rapporto tra chi parla e chi ascolta che nel mondo di oggi è 
così frequente, così ricco e quindi così difficile da decifrare. 
Se io un giorno volessi pormi il problema di scrivere la storia dell'Italia 
degli ultimi vent'anni, e me lo ponessi naturalmente almeno tra cinque 
o sei anni, che posto darei alla lettura e all'analisi delle interviste? Dovrei 
dare un posto rilevante. So che dovrei anzitutto fare una forte cernita 
iniziale eliminando tutte quelle che non fanno che ripetere articoli già 
scritti, dire cose già dette. Poi, alla fine, dopo avere enucleato quel certo 
gruppo di testi rilevanti, so che dovrei compiere un'operazione che in 
certi casi somiglia moltissimo, per tornare a quello che dicevo all'inizio, 
all'operazione che dobbiamo compiere su testi antichi, su storici antichi 
per esempio, per i quali non c'è la possibilità di riscontro. «Ha 
veramente detto questo? Voleva veramente dire questo?», «Questa 
frase, come l'ha riportata il giornalista?». Certe volte non lo si può 
neanche chiedere all'autore perché non c'è più o perché non se lo 
ricorda. Di solito gli intervistati sono avversi all'uso del registratore. E una 
avversione, secondo me, non corretta perché il registratore riporta sì le 
frasi come sono dette, meccanicamente, ma il riascolto di solito crea un 
rapporto diverso tra chi ascolta e chi parla, rispetto al rapporto 
immediato. La fedeltà del registratore è una fedeltà puramente 
meccanica, anche il registratore va poi decifrato. Quindi non avrei tanta 
paura, come hanno spesso i politici, del registratore, anche se mi rendo 
conto che l'uso che se ne è fatto a volte ha creato una giustificata 
diffidenza. Ma la ricostruzione di ciò che è stato veramente detto non è 
poi tanto dissimile da quella che noi ci troviamo a dover fare di fronte a 
certi testi del passato, in cui non possiamo sapere se un «discorso» 
riportato dallo storico antico corrisponde non dico alla lettera ma alla 
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sostanza delle cose che l'uomo politico in causa aveva veramente detto. 
Non solo perché oggi c'è l'abitudine di dire cose diverse a distanza anche 
di giorni, ma perché i contesti delle interviste, lo sappiamo per 
esperienza, sono, molte volte, contesti nei quali il pensiero e la valuta-
zione dell'intervistato non corrispondono necessariamente sempre 
all'effettivo o più duraturo, più costante pensiero e valutazione che egli 
da dei problemi e dei fatti. Questo non solo perché può avere motivi di 
diffidenza, di cautela, motivi tattici, ma perché (questa è un'esperienza, 
che posso dire d'aver fatto io, perché un paio di volte è capitato anche a 
me di essere intervistato) può esserci il caso in cui uno in un'intervista 
dice, se stimolato bene, abilmente dall'intervistatore, una serie di cose 
che sono per lui nuove, scopre dei temi, e riflette, per la prima volta, 
ad alta voce su delle cose. Magari, se avesse avuto più tempo, se 
avesse dovuto farlo a tavolino, o le avrebbe dette in modo diverso o 
avrebbe detto: «Va bene, questo lo penso, però in fondo non è il caso 
di dirlo, non per ragioni di opportunità ma perché non è maturo, non ci 
ho pensato abbastanza...». Cioè, l'intervista ha un che di immediato, 
che a volte è la sua bellezza, ma che fa sì che non è necessariamente 
detto che l'intervistato, su un piano di continuità della sua esistenza, 
pensi esattamente ciò che dice in quel momento. In questo l'intervista è 
affascinante, perché introduce un elemento di contingenza, di 
originalità, in qualche caso di stravaganza, anche in personaggi che 
magari poi nella loro vita sono molto corretti, non sono affatto 
stravaganti; da loro un'occasione di immediatezza che ci riporta al 
discorso che l'intervista è, oltre un documento sull’intervistato, un 
documento su una situazione e magari su una particolare situazione 
momentanea della vita dell'intervistato. 
Vorrei concludere con un ricorso alle mie abitudini professorali, appunto, 
di cose classiche. 
Noi abbiamo detto «i fatti e le idee». C'è una vecchia tesi, giornalistica, 
mi pare di Lamberto Sechi in particolare, che «i fatti vanno separati 
dalle idee». A me questa cosa ha fatto sempre un pochino impressione, 
non tanto perché tutti sappiamo che è impossibile operare realmente 
questa separazione, quanto perché mi sono sempre chiesto, come 
storico (il giornalista non si può porre questo problema perché lo deve 
vivere ogni giorno), che cosa sia un «fatto»: in realtà, non è una cosa 
così chiara. Il fatto è una cosa che si costruisce. Da questo punto di vista 
la funzione del giornalismo è una funzione fondamentale, perché i 
giornalisti sono quelli che giorno per giorno creano quella rete di realtà 
che sono i fatti, che poi si consolida e che successivamente diventa la 
nostra convinzione che certe cose sono accadute. Questo rende il problema 
del giornalista un problema un po' angoscioso, se lo vive a fondo, perché 
ogni giornalista ogni giorno, quando succede qualche cosa, deve scrivere 
entro poche ore e deve decidere anche ciò che lui magari, per la 
condizione della situazione, le informazioni, si rende conto che non 
potrebbe decidere, ma deve decidere ugualmente. Egli deve introdurre, 
quindi, un elemento di volontà nella scelta dei fatti e delle cose, nella 
ricostruzione dell'avvenimento - che, infatti, da giornale a giornale, da 
giornalista a giornalista varia - che non è affatto sempre dovuto a 
tendenziosità diverse ma proprio ad un diverso modo personale di 
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valutare. Ma con ciò si assume una responsabilità importantissima, 
perché poi, dopo molti anni, queste varie versioni dei fatti acquistano il 
valore di realtà. È la «cronaca» ciò da cui poi si dovrà partire per 
comprendere l'accaduto. Questo problema, molto anticamente, è già 
stato formulato. Vale la pena di rileggere in proposito un capitolo di 
Tucidide che è la più antica ed è forse ancora oggi la mente storica più 
straordinaria che abbia prodotto l'umanità. Proprio all'inizio della sua 
storia Tucidide in poche parole, appunto semplici parole che però hanno 
l'enorme potenza delle parole semplici di chi scopre, inventa addirittura 
un problema, ci spiega come lui ha fatto, come è scritta la sua storia. Egli 
distingue innanzitutto tra i «fatti» e le «parole», fra i «fatti accaduti» e le 
«parole dette». Quanto alle parole dette, scrive che non era possibile 
riportarle alla lettera così come erano state pronunziate: «.. .Quindi io ho 
cercato di far dire a ciascuno ciò che a me sembrava logico (rendo 
semplice un testo molto difficile e discusso) che egli dovesse, in quelle 
circostanze, dire». Quindi noi qui abbiamo già una prima semplice 
definizione della situazione di uno che ha ascoltato un discorso e deve 
riferirlo. Non è un'intervista, ma potrebbe somigliargli: noi possiamo 
supporre, ad esempio, che Tucidide abbia parlato a lungo con Alcibiade 
circa molte cose che erano accadute e gli abbia chiesto: «Che cosa hai 
fatto? Perché quello ha fatto quell'altro? Ma che ti è venuto in mente?». 
Ebbene, le cose dette creano un problema particolare, perché anche 
quando noi ce le ricordiamo bene non possiamo ripeterle 
meccanicamente, e perché poi forse anche una parte ne cade dalla 
memoria, quindi dobbiamo ricavarne un senso nostro e offrire questo 
senso. Quanto alle «cose fatte», c'è il problema di chi è presente e vede gli 
eventi a modo suo, o ha una memoria lacunosa, e quello di chi è assente 
e deve trovare dei testimoni che non siano troppo gravati né da difetti 
di memoria né dalla partigianeria; e da tutto questo lui deve poi 
prendersi la responsabilità di ricavare e costruire il fatto e dire «.. .È 
accaduto questo!». Il concetto di distinzione tra i fatti pratici e quei fatti 
particolari che sono l'esposizione delle idee, cioè i discorsi o le interviste, 
c'è già in questo antico pensatore storico. Il racconto di un «fatto» 
nasce sempre da una complessa operazione, anche inconsapevole, di 
filtro delle informazioni che si hanno: anche questo c'è molto lucidamente, 
in Tucidide. 
Ora, se potessi dare un'opinione, direi che non si capisce perché 
debba essere un fatale destino questo di essere continuamente 
bombardati di fatti e di idee; direi che una maggiore operazione di filtro 
sarebbe forse opportuna, altrimenti poi è inutile che ci lamentiamo o che 
diciamo che la gente non capisce più niente perché è bombardata. 
Bene, bombardiamola un po' meno! Si potrebbe fare questo. Cerchiamo 
di pilotare meglio le cose, di diriger-le meglio, di chiedere delle cose 
importanti alle persone che hanno qualcosa da dire; e diamo ai 
giornalisti il potere, la capacità, la responsabilità di chiedere quello che 
vogliono e costringiamo gli uomini politici, gli uomini importanti a 
rispondere cose di cui si devono assumere davvero la responsabilità. Il 
risultato sarà una semplificazione del quadro documentario, una 
maggiore chiarezza e soprattutto una maggiore possibilità di valutare le 
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cose che nelle interviste e in altri documenti analoghi ci sono, nella loro 
reale importanza. 
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Giovanni Russo 
L'intervista strumento di deformazione 
 
Non ho preparato una vera e propria relazione scritta in quanto, come si 
vede anche dal titolo del mio intervento, si tratta di una serie di 
considerazioni ed esperienze che riguardano l'uso dell'intervista. 
Il titolo, un po' provocatorio veramente, è nato da un colloquio con il mio 
caro amico, direttore della Discoteca di Stato, Roberto Rossetti (al quale 
voglio ricambiare, non per un cavallo di ritorno, i sensi della mia 
profonda stima, anche per il modo nuovo con cui cerca di affrontare i 
compiti di questo così glorioso istituto come è la Discoteca di Stato), 
colloquio in cui mi parlava di questo convegno. Mi pare molto utile 
questo incontro nel quale per tre giorni l'idea stessa di intervista viene 
dibattuta dai più diversi punti di vista e quindi anche da quello dell'uso 
che l'intervista ha finito per assumere nel giornalismo italiano, soprattutto 
negli ultimi quindici anni, nel settimanale oltre che nel quotidiano. 
L'intervista resta un pilastro del sistema di informazione, di quello che si 
usa chiamare oramai i mass media. 
La stessa distinzione che vedo qui fatta tra intervista orale e intervista 
scritta mi crea delle perplessità, tenendo conto del fatto che, attraverso la 
televisione e la radio, anzi con la diffusione sempre maggiore di questi 
strumenti, l'intervista è diventata soprattutto orale. Anzi, uno dei motivi 
per cui ho usato il titolo «l'intervista come strumento di deformazione» 
riguarda proprio prevalentemente il ricorso all'intervista alla TV e alla 
radio. Tutti siamo abituati all'affollarsi dei cronisti con i registratori e con i 
microfoni accanto agli uomini politici o a chiunque abbia un motivo di 
notorietà e di potere. Questo significa che l'intervista è da una parte il 
modo attraverso cui il potere prende contatto con l'opinione pubblica e, 
dall'altra parte, come Anteo. prende dall'opinione pubblica la forza di 
essere potere. 
E chiaro ormai che con gli interventi della televisione e della radio, il 
rapporto orale (non in senso... «freudiano» ma in senso tradizionale, 
storico, quasi omerico del termine) tra il potente e l'opinione pubblica è 
ritornato a essere quello classico. Il potere si trasferisce nell'opinione 
pubblica attraverso gli strumenti dei mass media e quindi dei cosiddetti 
operatori, cioè i giornalisti, o gli intervistatori o i cronisti che danno così 
più o meno potere a colui il quale si intervista. L'intervista è diventato uno 
strumento fondamentale per l'informazione attraverso l'interpretazione 
che la persona intervistata da di un determinato avvenimento. Ho scelto 
questo titolo provocatorio per altri due motivi. Dal punto di vista 
dell'uomo politico o del letterato o dello scienziato, c'è un desiderio di 
comunicare la propria esperienza ma c'è anche la manifestazione della 
propria opinione, della propria posizione e dei motivi di conflitto con 
altri rappresentanti della cultura, del potere o della scienza. Colui il 
quale riceve l'intervista (il giornalista) diventa automaticamente colui il 
quale trasmette non tanto un'informazione ma la presa di posizione o la 
dichiarazione del personaggio, allo scopo di ottenere un determinato 
risultato. L'annullamento dell'«operatore» o del giornalista nell'intervista 
è evidente. Ne abbiamo avuto un esempio quando il presidente del 
Consiglio Craxi, insieme con il Primo Ministro canadese, ha dichiarato 
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che l'Italia e il Canada non avrebbero sottoscritto la parte economica 
dell'incontro dei «sette» a Tokio se, nonostante le loro richieste, non 
fossero stati ammessi nel famoso club dei «cinque» che determina gli 
sviluppi della politica economica mondiale. È stato poi dichiarato che 
l'Italia e il Canada sono stati ammessi nel club dei «cinque»! Ora, questa 
intervista era un'informazione? Era un messaggio? Era una 
deformazione, perché nel frattempo si sapeva che la richiesta sarebbe 
stata inoltrata? Una cosa è certa: che l'unica informazione che in 
apparenza si dava con l'intervista era che l'Italia e il Canada non 
avrebbero sottoscritto il club dei «cinque». E dava una informazione. 
Però, in realtà, l'intervista era anche usata per dare una comunicazione 
pubblica agli altri cinque partners. Questa comunicazione è stata raccolta 
e questa intervista che è durata l'arco di una giornata avrebbe bisogno 
di una informazione che dovrebbe essere il commento dei giornalisti o 
degli esperti per capire come mai, nello spazio di una giornata, una 
questione così rilevante e complessa, la quale avrebbe dovuto essere 
risolta dagli esperti o dalla diplomazia, in ventiquattro ore sembra essersi 
risolta proprio dopo questa intervista. Questo è uno degli aspetti che 
accennavo, l'aspetto del messaggio che la persona intervistata 
comunica tramite l'intervista. Però c'è un altro aspetto dell'intervista che 
è stato usato dal '70, al '73/'74, nei quotidiani e soprattutto nei 
settimanali a rotocalco italiani. Dopo la morte di Mario Pannunzio nel 
'68 e la scomparsa di Arrigo Benedetti, i settimanali a rotocalco, 
«l'Espresso» e «Panorama», sotto l'impulso di uomini intelligenti ma 
seguaci dell'americanismo imperante, come Lamberto Sechi, imitavano 
«Time», «Newsweek» ecc., e dico imitavano nel senso che cercavano di 
fornire a un ceto medio emergente, di giovani ma anche di quadri 
dirigenti, settimanali di tipo anglo-americano. Molti lati positivi vi sono 
stati in questa evoluzione, sia de «l'Espresso» sia di «Panorama», anche 
se sempre di più il rapporto tra questi settimanali e i lettori, anche a 
causa di un atteggiamento pseudo culturale di certi quotidiani, è 
diventato un rapporto in cui i lettori (soprattutto giovani o appartenenti 
al quadro intermedio, di intellettuali, che nella società di massa sempre 
più si allarga, il cosiddetto terziario moderno) sono sempre più 
considerati soggetti passivi più che attivi della letteratura, ai quali si 
trasmettono più che informazioni, in materia subliminale, «disposizioni». 
Infatti capita spesso di sentir dire: «Bisogna andare a vedere questo film 
perché l'ho letto su «l'Espresso», oppure: «E bene che noi stasera 
assolutamente guardiamo questa trasmissione perché l'ho letto su 'la 
Repubblica'». Ciò ha determinato un rapporto non più critico tra il lettore 
ed il giornale, perché il giornale che susciti l'interesse critico del lettore 
in Italia, per ragioni molto complesse che riguardano anche come sono 
organizzati i partiti politici, come si sta omologando la società di massa, 
sta morendo. In spirito di generale degrado dell'informazione, l'intervista 
ha assunto un significato completamente diverso da quello che aveva 
(possiamo considerarlo uno spartiacque) fino al '68. 
Il '68, in questo campo, ha significato molto anche da questo punto di 
vista. Dopo il fallimento dei movimenti sessantottini, si è avuto sempre 
più un conformismo della stampa in cui anche l'intervista ha avuto un 
ruolo appunto conformista. Che cosa è successo? Cosa era l'intervista nel 
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grande quotidiano e nel grande settimanale nel dopoguerra? Potremmo 
parlare anche di prima dei tempi di Albertini. Se si leggono, per esempio, 
le lettere che Luigi Barzini padre scriveva ad Albertini ci si rende conto 
che l'intervista era allora un fatto di carattere eccezionale. L'intervista era 
quella con il grande personaggio, con il capo di Stato ecc. Dopo la seconda 
guerra mondiale, l'intervista è diventata uno strumento di testimonianza 
sulle condizioni sociali. Chi sfoglia i primi numeri dell'«Europeo» di Arrigo 
Benedetti, i numeri de «l'Espresso», a grande formato, quello di cui parla 
anche Scalfari nel suo libro La sera andavamo in via Veneto, anche alcuni 
quotidiani di rilievo come «II Tempo» di Renato Angiolillo, «II Messaggero» 
di Missiroli, il «Corriere» poi diretto dallo stesso Missiroli ecc., trova due 
tipi d'intervista: l'intervista data da un capo di Stato o dall'uomo politico, 
che serviva per illustrare le condizioni di un paese, di una società, di un 
momento particolare, e che non era molto frequente; e l'intervista di 
documentazione che serviva per la de-nunzia delle condizioni in cui 
vivevano gli operai, i contadini, insomma i vari ceti sociali e i loro relativi 
problemi. Se si sfoglia «II Mondo» di Mario Pannunzio si leggono interi 
servizi ed inchieste sul sud, in cui l'intervista serve a denunziare le 
condizioni di miseria e di crisi sociale. Potrei approfondire questo 
discorso e applicarlo a vari settori, perché l'intervista era importante 
anche nella cronaca, sempre come testimonianza. Ora, naturalmente, 
questo aspetto dell'intervista è in gran parte rimasto, per esempio nella 
cronaca di Roma. C'erano spesso delle interviste, addirittura finte, 
quelle, secondo me molto gustose, che uscivano sul «Messaggero» in 
dialetto romanesco. 
Dopo il '68 si crea una situazione di tale tensione politica che il giornalista 
non ha più il coraggio di esprimere in prima persona le sue opinioni. 
Questo si determina perché i giornali vengono condizionati dal sistema 
partitico e dagli interessi economici in una maniera sempre più radicale. 
Il giornalista tradizionale continua a voler scrivere inchieste, ma i rischi 
diventano sempre più grandi: allora si scopre la possibilità di sostituire 
l'articolo d'analisi, per esempio sul Partito socialista o sul Partito 
comunista o sulla DC, prima nel settimanale e poi nel quotidiano, con 
l'intervista. Perché si fa questo? Facciamo il caso della svolta del MIDAS 
nel Partito socialista, quando De Martino cessò d'essere segretario ed 
emersero da una parte Craxi, dall'altra Manca, oppure personaggi come 
Signorile. Invece di fare inchieste o analisi sulle loro posizioni era meno 
compromettente andare a domandare a Manca cosa pensava di Signorile, o 
a Craxi cosa pensava degli altri due. Naturalmente, attraverso l'intervista 
veniva trasmesso un messaggio che sostituiva l'opinione dell'articolista. 
Noi abbiamo vissuto così una stagione lunghissima, che mi auguro stia per 
finire, nei settimanali come «Panorama», «l'Espresso» e 1'«Europeo», ma 
anche sui quotidiani, in cui ogni giorno c'era un'intervista. 
Addirittura alla vigilia dell'ultimo congresso comunista del 1986 ci fu una 
disposizione di Natta che vieta le interviste ai membri della direzione del Partito 
comunista. Perché vietò le interviste? Proprio perché l'intervista, come 
«strumento di deformazione», poteva servire ai vari esponenti del Partito 
comunista per comunicarsi dei «messaggi» politici tra di loro riguardanti gli 
schieramenti del congresso. Naturalmente il Partito comunista, essendo un 
partito ancora retto dal centralismo democratico, riesce ad ottenere da 
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parte degli esponenti più qualificati che osservino le regole della 
disciplina,ma gli altri partiti non possono contare sulla stessa obbedienza. Il 
giornalista diventa così, spesso, uno strumento passivo del messaggio 
politico. Il lettore non ha una idea precisa della realtà che queste interviste 
nascondono e l'affermazione fatta dal potente nell'intervista sostituisce la 
notizia che non viene più (ecco l'altro rischio dell'intervista come strumento 
di deformazione) controllata. 
Mettiamo che un deputato abbia interesse a dichiarare che prenderà 
posizione a favore, per esempio, dell'abolizione della legge sul condono 
edilizio. Questa intervista da per scontato che quel deputato, appartenendo, 
ad esempio, al Partito comunista - che ha sostenuto le manifestazioni per 
l'abusivismo edilizio - effettivamente prenderà questa posizione. Invece 
questa posizione non viene più presa e anzi questo stesso partito continua a 
sostenere le manifestazioni degli abusivi. Quale dovrebbe essere il compito 
del giornalista? Andare a smentire la notizia data dall'intervista e non più 
controllata. Quindi l'intervista, se usata in questo modo, è uno dei più 
pericolosi strumenti di disinformazione, di deformazione, di abolizione del 
ruolo del giornalista. 
L'auspicio quindi è che si torni ad usare l'intervista attraverso un dialogo 
vero e proprio con la persona intervistata. Un giornalista deve controllare 
tutte le informazioni dì colui che da l'intervista. Se non gliele contesta fa 
da megafono. Concludo dicendo che questo discorso non vuole essere 
assolutamente pessimistico, ma riflette uno degli aspetti negativi della nostra 
professione: il fatto che, ormai, nel mondo giornalistico, tranne notevoli 
eccezioni, gli schieramenti correntizi e subcorrentizi dei partiti si 
ripercuotono al punto da impedire un esercizio autonomo del nostro 
lavoro. Ciò accade non per colpa dei nostri giovani colleghi, ma perché 
prevalentemente per diventare giornalista bisogna o essere legato a gruppi 
politici o essere figli o parenti di giornalisti o di editori. Ciò crea una 
situazione molto grave in contrasto con la Costituzione, la quale stabilisce 
che la libertà di stampa spetta a chiunque e non soltanto a pochi 
privilegiati garantiti da un Ordine professionale esistente soltanto in Italia. 
Sembrerà strano che faccia questo discorso sulla base delle 
considerazioni sull'intervista ma, purtroppo, la mia esperienza conferma 
che questi problemi emergono nella loro gravita proprio nell'intervista. 
Ecco perché penso che la cosa più importante sia il ritorno al giornalismo 
della controintervista e al giornalismo dell'inchiesta. 
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Giovanni Scipioni 
Mondo economico e informazione 
 
Alcuni anni fa, dieci-quindici circa, la radio nazionale, la Rai, trasmetteva 
ogni giorno un programma di grande interesse culturale che ben presto 
si rivelò un grande successo di pubblico. Si chiamava Le interviste 
impossibili. Impossibili perché si intervistavano personaggi che, 
fisicamente, non appartenevano più al nostro mondo. Si raccoglievano le 
parole di Socrate, Napoleone, Robespierre, D'Annunzio e Jack lo 
Squartatore. Appunto, interviste impossibili. 
In quegli anni, proprio quando la radio trasmetteva con successo 
questo programma, il mondo economico e finanziario del nostro paese 
si vedeva costretto a dover fronteggiare una complicata crisi produttiva 
e occupazionale. E per farlo si era chiuso a riccio. Aveva posto tra sé e il 
mondo esterno un muro spesso ed invalicabile. Forse per paura, forse per 
incapacità il mondo finanziario decideva alleanze, scalate e acquisizioni di 
società tra quattro mura, nel modo più segreto possibile. E solo a cose 
fatte informava l'opinione pubblica e gli stessi azionisti che, a volte, 
scoprivano attraverso laconici comunicati sui giornali di aver cambiato 
padrone. Per la stampa, i giornali e i mass media, che dovevano scrivere 
di economia, le difficoltà erano notevoli. Le notizie sulle assemblee 
societarie erano dieci-quindici righe di un asettico comunicato stampa. Di 
interviste neanche a parlarne. Vi era diffidenza a palare con un 
giornalista. E poi «perché raccontare queste cose e farle diventare di 
dominio pubblico?» si chiedevano i grandi della finanza. 
In questo clima da caccia alle streghe, dove le streghe sempre pronte a 
fare qualche maleficio erano i giornalisti, l'intervista era proprio 
impossibile. Impossibile quasi come quelle fatte a Socrate o Napoleone. 
Impossibile è stato per tanti anni intervistare Enrico Cuccia, grande 
stratega di Mediobanca, grande manovratore della finanza italiana. Di lui si 
disse: «Non è vero che il diavolo non esiste. Esiste. Un esempio lo 
abbiamo in via Filodrammatici [la sede di Mediobanca]; non ha le corna 
e la coda, è un uomo normalissimo e si chiama Enrico Cuccia». Ma 
questo «diavolo» non ha mai voluto parlare con un giornalista, non ha 
mai concesso interviste. Per anni i giornali hanno pubblicato una sua 
foto, sempre la stessa, che lo ritrae da una finestra. Una foto presa di 
nascosto, quando il «diavolo» si affacciava. E un segno, chiaro ed 
inequivocabile, di come andavano le cose nel mondo della finanza, un 
mondo così arroccato e diffidente. Cuccia, il diavolo, era solo l'iceberg di 
una situazione ormai generalizzata. L'intervista, quando con diffidenza 
veniva accettata, era il più delle volte pilotata, controllata, super 
controllata. L'intervista era una classica non intervista. 
Eppure Cuccia ne aveva di cose da dire, da commentare. Dentro la 
Medìobanca ci sono molti pacchi azionali: le Generali, Fondiaria, Pirelli, 
Orlando e Snia. I pacchetti in mano all'istituto di via Filodrammatici 
guidato da Cuccia sono di varia grandezza, ma hanno una 
caratteristica comune: sono decisivi. Sono come delle robuste stampelle 
che aiutano i gruppi dì controllo a stare dove sono. Il potere di Cuccia, il 
silenzioso, era immenso. Era più fidato di una cassaforte inglese. Su quei 
pacchi stava seduto lui e nessuna forza al mondo lo avrebbe spostato. 
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Consapevole della sua forza, Cuccia sapeva altrettanto bene che essa 
reggeva anche sul suo sapiente silenzio. Non aver mai voluto rilasciare 
interviste o commenti è stata una scelta ben precisa, consapevole. 
Parlare era come perdere all'improvviso tutto un potere sapientemente 
costruito con diplomazia nel tempo. Era rompere il gioco delle parti. Gli 
altri, gli Agnelli, i Pesenti, potevano parlare, ma lui no. Il gran garante 
no. 
Questa situazione di non intervista è andata avanti per diversi anni nel 
mondo economico e finanziario italiano. Oggi la situazione è cambiata. 
Cuccia non è più il grande stratega di questa banca per Vip. Il suo 
posto, il suo ruolo non è, per il momento, ricoperto. Da un paio di anni 
stiamo assistendo al fiorire di nuovi personaggi, di nuovi condottieri che, 
alcuni con abilità altri meno, cercano di salire i gradini della grande 
finanza. Ed è soprattutto l'interregno del dopo Cuccia a favorire questo 
movimento. I nuovi finanzieri non devono barcamenarsi con prudenza 
nel mondo dell'economia per non rompere vecchie alleanze e poteri. Si 
tratta di gente che non ha paura di raccontare ai giornali o alla 
televisione i propri programmi, le proprie scalate, magari dopo averle 
fatte. Ed è in questo clima meno diffidente che l'intervista annulla la non 
intervista. Oggi i finanzieri parlano, i giornalisti intervistano e la gente 
comincia ad interessarsi di cose mai considerate nel passato. Si scopre la 
Borsa, c'è il ricorso all'investimento azionario e c'è, inevitabilmente, 
l'interesse a conoscere le società, i pacchetti di controllo, i loro padroni. 
Il farsi conoscere è, oggi, per un finanziere, essenziale, quasi 
obbligatorio. 
Nell'Olimpo dei grandi finanzieri, accanto ad Agnelli, De Benedetti, 
Pirelli, sono numerosi gli yuppies in arrivo. Ma i nostri due esemplari più 
autentici, veri, degli yuppies, che in America sarebbero i giovani 
professionisti che hanno messo su un discreto impero finanziario, sono i 
fratelli Canavesio, Massimo e Cesare, rispettivamente 30 e 25 anni, 
attualmente alla guida dell'IFP, Istituto Finanziario Piemontese. I due 
non sono nei giri giusti, non fanno vita mondana, lavorano molto e non 
hanno tempo a disposizione. Vengono a Torino ma non conoscono né De 
Benedetti né Agnelli. Dietro di loro non ci sono personaggi importanti. È 
quasi certo che sono quello che dicono di essere: due studenti di Torino 
che invece di aver la passione per i computer o per i libri di Marquez 
hanno sviluppato un grande amore per la finanza. E lo dicono senza 
preoccupazioni. Si fanno intervistare, offrono senza difficoltà i loro 
programmi e i loro commenti. E lo hanno fatto dopo aver messo in 
cantiere un vero e proprio colpo finanziario. 
Ormai Cuccia, il silenzioso, è soltanto un ricordo. E così i due Canavesio 
raccontano ai giornalisti la loro scalata alla Sem, una finanziaria che ha 
tanti interessi in campo immobiliare. La scovano nel listino di Piazza degli 
Affari. E tutte le mattine comprano qualcosa in silenzio senza far 
lievitare i prezzi. Vanno avanti in questo modo per due mesi, a cavallo 
delle feste di Natale, quando tutti stanno pensando ai regali. Nessuno si 
accorge di niente. Alla fine di gennaio i due si presentano e dichiarano di 
avere ormai oltre il 50 per cento della Sem che è ora sotto il loro 
controllo. 
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A questo punto non hanno più remore e parlano, e l'intervista con loro 
diventa un racconto di come si è svolta l'operazione, che non ha così 
segreti. Oggi per gli yuppies di casa nostra l'intervista si fa, la stampa 
deve sapere e così anche i risparmiatori. 
Dello stesso avviso è Francesco Micheli, il ragazzo d'oro della finanza 
italiana, e astro nascente. La sua specialità non è il comperare o vendere 
titoli in Borsa, ma impostare delle operazioni. Ha guidato l'ingresso di De 
Benedetti nel Banco Ambrosiano, la vendita della Ras (Riunione adriatica 
di sicurtà) alla Allianz e la lunga marcia di Vasari dalla Maxfin alla 
Montedison. Operazioni importanti. Ma anche lui non disdegna 
l'intervista, il racconto fatto al giornalista. 
Questi nuovi yuppies con la loro aggressività annunciata (con interviste) 
hanno trascinato anche i vecchi condottieri della finanza, una volta 
diffidenti e restii a rilasciare interviste. In questi giorni stiamo assistendo 
infatti ad un proliferare di interviste che vengono dal mondo 
dell'economia e della finanza. Si arriverà ad una inflazione dell'intervista? 
E difficile dirlo. E certo comunque che fino a quando la poltrona di 
Cuccia, stratega diplomatico e silenzioso, non verrà occupata da un altro 
stratega altrettanto abile e silenzioso, il gran megafono dell'intervista 
continuerà. Per quelle impossibili del resto c'è sempre tempo. 
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Gianni Minà 
Come si arriva al cuore di un intervistato 
 
In ventisette anni di professionismo sono passato attraverso due 
esperienze, quella del giornalismo scritto e quella del giornalismo per 
immagini. 
Ho avuto buoni maestri, ma non sempre ho potuto essere un buon 
allievo, così mi sono dovuto arrangiare, specie in TV. Tutti noi infatti 
parliamo molto meno bene di come scriviamo, perché parliamo 
velocemente, per stereotipi, e usiamo sempre lo stesso linguaggio, le 
stesse parole, mentre, quando si ha la macchina da scrivere davanti, si 
può cancellare, cercare un sinonimo, rifare, tirar via il foglio e riscriverlo 
completamente. Questo lo dico per i miei colleghi della carta stampata, 
che spesso sono così spietati verso noi della televisione. 
Eppure quando ci esprimiamo nel giornalismo scritto, noi della televisione 
siamo, nella media, sufficienti come la maggior parte dei colleghi. E il 
giornalismo parlato «in diretta» che è più difficile. 
Ho visto professori di università, certamente molto più colti e più capaci 
di noi e di me, fare delle figure discutibili davanti alle telecamere; e 
anche scrittori, artisti, registi di cinema, sceneggiatori, perché la 
televisione è un mezzo difficile e terribile. 
In televisione, per esempio, le tecniche dell'intervista sono 
completamente diverse. 
Io ora tenterò rapidamente di portare degli esempi, anche se sono degli 
esempi anomali, perché quelle che ho qui davanti sono interviste 
televisive trasferite poi su carta, quindi quasi degli aborti. L'intervista per 
un giornale ha infatti dei tempi molto più lenti e la possibilità di stare 
molto tempo con il personaggio che spesso è anche molto diffidente. 
Nessuno ai nostri giorni è pronto a darti, non dico il cuore, ma nemmeno 
qualcosa più del normale, di se stesso. 
L'intervista televisiva invece è molto più rapida. La domanda deve essere 
secca, perché se dura già un minuto, in televisione è noiosissima. A 
questo proposito ricordo la lezione di stringatezza del mio primo maestro 
di televisione, Maurizio Barendson, un intellettuale appartenente a quello 
che fu chiamato negli anni '40 il «Gruppo Ghiaia», un drappello di giovani 
intellettuali napoletani che comprendeva Francesco Rosi, Peppino Patroni 
Griffi, Raffaele La Capria, Antonio Ghirelli, lo stesso Barendson, Achille 
Millo e altri. 
Tutti hanno lasciato una traccia nella cultura italiana dopo che si 
trasferirono a Roma. Barendson veniva dal cinema, il settore cinema del 
GUF dell'Università di Napoli, che guidava negli anni della guerra con 
Antonio Ghirelli. 
Ricordo che quando Barendson morì Francesco Rosi fece uno stupendo 
articolo su «Paese sera», raccontando di dovere la sua entrata nel cinema 
proprio a Barendson che gli aveva proposto: «Io passo allo sport, 
occupati tu del settore cinema dell'Università di Napoli». 
Ecco, tornando al linguaggio televisivo, Barendson mi diceva:«Mi 
raccomando Giannettiè [era napoletano e con il vezzo di tutti i 
napoletani della buona borghesia molte volte parlava in dialetto], cerca di 
essere corto, stringato. Alla gente le tue domande interessano fino ad un 
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certo punto, gli interessa di più sentire le risposte di quello che hai 
davanti, perché il fatto fondamentale è che se tu hai invitato quel signore 
per intervistarlo, è lui evidentemente ad aver qualcosa di interessante da 
dire e non sarà la tua verità preconcetta a dover prevalere. 
Tu devi essere soltanto il tramite tra quel signore e la gente, insomma la 
«spalla» come si direbbe per un comico. Quel signore è il comico e tu 
sei quello che deve aiutarlo a dire o a dirti qualcosa di più del solito, del 
normale». 
Ma come si arriva al cuore di un intervistato? Io sono di una generazione 
dì giornalisti che la firma sul giornale l'ha guadagnata dopo cinque o sei 
anni. Ricordo montagne di articoli siglati G.M. e mia madre che diceva a 
mio padre: «Mettilo in banca, tanto questo non firmerà mai un articolo. 
Perché continuare a fare questo mestiere?». 
Ci mandavano a fare i cronisti ogni tanto, dico il cronista da marciapiede, 
il cronista di strada. «Facevamo tanti ospedali», come si dice in gergo, 
cioè andavamo dal piantone, chiedevamo chi avevano ricoverato, come 
era successo, gli strappavamo l'indirizzo di quello che magari aveva rotto 
la bottiglia in testa alla moglie, correvamo, e ci inventavamo un po' di 
cinismo. Qualche volta arrivavamo in situazioni drammatiche, perché era 
appena accaduto qualcosa di grosso che aveva toccato l'animo, i 
sentimenti, di un caseggiato, un rione. Così ho imparato ad avere la 
sensibilità nel fare domande, anche se allora non succedevano fatti così 
violenti come adesso. Al massimo ci imbattevamo in qualche dramma 
della gelosia. Era molto più semplice la cronaca alla fine degli anni '50. 
Era un'altra Italia. Comunque, allora come oggi, dovevamo arrivare sul 
posto e riuscire a sapere il più possibile. Poi tornavamo ai giornali, 
raccontavamo e un altro scriveva; finché un giorno hanno cominciato a 
far scrivere qualcosa pure a noi. 
Dopo sono passato allo sport, che è una palestra eccezionale perché ti 
impone (o ti imponeva) di lavorare su dati o fatti incontrovertibili, certi, 
e che la gente conosce o crede di conoscere. 
Ora purtroppo non è più così. Dice il calciatore Michel Platini che i 
giornalisti dello sport ormai sono investigatori privati, e troppo spesso ha 
ragione. Ormai lo sport dal martedì al sabato è uno psicodramma. Non 
succede niente però si fa in modo che succeda tutto. Questo è un grosso 
atto di autocritica, se volete, ma noi giornalisti sportivi della generazione 
di mezzo lo facciamo volentieri, perché sempre più leggiamo delle 
interviste che sono «tirate per i capelli». È un giornalismo abbastanza 
discutibile, però capisci che è la scelta di un'industria diventata enorme e 
quindi bisognosa di un titolo ogni giorno. Però, come faceva rilevare 
Platini - che è un calciatore non banale - gli unici fatti veri succedono 
solo tra il sabato e il lunedì, e quelli sono i giorni della cronaca, delle 
interviste; gli altri sono i giorni della fantasia, delle interpretazioni, delle 
invenzioni più o meno discutibili. Uno non fa più il cronista ma 
l'investigatore privato del niente. Anche per questo un giorno ho scelto di 
passare allo spettacolo, alla cultura, e di fare l'inviato speciale. Sentivo il 
bisogno di ampliare le mie esperienze. L'intervista, per esempio, spesso 
dipende, è condizionata dall'ambiente in cui si svolge. Spesso io dico (e 
l'ho sentito ripetere da colleghi famosi come Ruggero Orlando) che il 
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nostro mestiere è stare dietro una porta, una porta che si deve aprire e 
che novanta volte su cento ti sbatteranno in faccia. 
Da quella porta uscirà un signore che quasi sempre non avrà tempo per 
te, ma tu dovrai inseguirlo e sparargli una mitragliata di domande, 
sperando che almeno a due o tre risponda. Alla fine però ti accorgerai 
che il personaggio, nove volte su dieci, non ha avuto tempo per te! 
Adesso, forse, qualcosa è cambiato perché tutti hanno imparato che 
serve rispondere ai giornalisti. Adesso tutti hanno un problema di 
«immagine» (è la moda del momento) che li costringe a fermarsi un po' 
di più, o a fare finta di dare retta ai giornalisti, un po' di più. Ma una 
volta non era così. Quindi ora il problema è solo attendere dietro la 
porta giusta. 
Non so se sto dicendo delle cose interessanti, ma so di non essere 
venuto a fare una conferenza, non sarei in grado. Sto raccontando solo 
le esperienze di uno che ha fatto per molto tempo il cronista prima di 
diventare una «capoccetta televisiva», cioè una specie di persuasore 
occulto, perché questo è purtroppo il nostro mestiere. 
Ogni volta che presenti qualche cosa stai persuadendo la gente che 
quella cosa è bella o brutta, anche se tutti affermano: «Io non voglio 
fare politica, io voglio essere obiettivo». 
Basta l'aggettivo che usi per presentare un cantante, un attore, un 
politico, chiunque: in quel momento tu hai suggerito una scelta, offri alla 
gente una chiave simpatica, antipatica, anonima, gelida, calda per 
interpretare quel signore che ti sta vicino, per predisporre la gente ad 
accettarlo bene o male. 
Ma, indipendentemente dalla condizioni ambientali, come si arriva, in una 
intervista, al cuore della gente? Ricordo che una volta, quando facevo il 
giornalista sportivo, arrivò in Italia un pugile (si chiamava Archie Moore) 
grane campione, di quelli leggendari che aveva insegnato boxe a molti altri 
campioni. Aveva una storia di quelle che piacevano tanto a noi allora. 
Il direttore di «Tutto sport» Antonio Ghirelli mi disse: «Fagli raccontare 
questa storia...»; obiettai: «Come posso riuscire in un'ora e col mio 
inglese elementare?». Ghirelli, grande direttore, non mi offrì via di 
uscita: «Se sei un vero giornalista troverai la strada, se no è meglio che 
cambi mestiere!» 
Ovviamente ci riuscii, usando un po' di simpatia e sensibilità e l'amicizia 
del suo manager, l'ex pugile Aldo Spoldi, un milanese da tempo emigrato 
negli Stati Uniti. 
Moore mi raccontò una storia bellissima, una vera «storia americana». Noi 
allora amavamo molto l'America, ma l'amavamo con uno spirito più critico di 
adesso. Non accettavamo tutto quello che arrivava dagli Stati Uniti come una 
moda indiscutibile, non ci facevamo violentare culturalmente da tutto quello 
che arrivava dall'altra parte dell'Oceano. Avevamo, o almeno ci sembrava di 
avere, con questa America, un rapporto più dialettico di adesso. 
Il problema nel caso di Moore come negli altri era, comunque, sempre 
quello di arrivare al cuore delle persone intervistate e, per arrivare al cuore 
della persona, imparai ben presto che non c'era soltanto la via 
dell'aggressività. Adesso è consuetudine per un giornalista bravo apparire 
aggressivo. Se no, non è un bravo giornalista. Per me, invece, un 
giornalista che eccede in aggressività ha già perso. Eppure molti ormai sono 
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convinti che un intervistatore diventa un personaggio importante se fa 
vedere (perché in fondo è una falsa aggressione) d'aver grinta. Il 
ragionamento è questo: «Se io faccio vedere alla gente - e specialmente in 
televisione - che ho fatto al mio interlocutore una domanda simile a due 
schiaffi, sono un bravo giornalista». 
Io penso il contrario, perché così ci hanno insegnato, che in una intervista si 
debbano usare tutte le armi possibili per ottenere sincerità: le armi della 
seduzione (e sotto questo aspetto le donne forse sono più agguerrite di noi), 
le armi della simpatia, le armi della bontà, della tenerezza, del prestigio, l'arma 
di far finta di essere dalla parte di colui che stiamo intervistando e anche 
l'arma di sembrare ostili, perché lui possa sentirsi toccato e quindi uscire 
dal suo eventuale riserbo, quindi non solo l'arma dell'aggressività. 
Tutte le arti sono buone per riuscire a tirar fuori il massimo delle notizie da 
una persona; poi questa notizia diventerà una pagina scritta, o un pezzo di 
televisione. Questo era molto più facile, ripeto, quando lavoravo per i giornali. 
Davanti alla propria macchina da scrivere c'è sempre più tempo per capire. 
Ma la televisione è più diretta. Tante volte basta un tic, un cenno degli 
occhi, una frase interrotta, un atto di insofferenza (che è molto più esplicativo 
di una risposta) per intendere fino in fondo una persona. 
In questo senso la televisione non mente: tu fai una domanda a una 
persona e la persona, magari, non risponde, ma un movimento degli occhi, 
un movimento dei capelli, un attimo di tensione, un silenzio può essere 
molto più esplicativo di duemila parole. 
In televisione, però, spesso non c'è tempo, e allora, solitamente, l'intervista 
attraverso il video rischia di essere più superficiale dell'intervista scritta. La 
ragione è semplice; l'intervistato ti dice: «Concedo solo mezz'ora». Allora tu 
fai delle domande che speri siano stringate e intelligenti; ma il tuo 
interlocutore, che solitamente fa parte del mondo attualmente «in vetrina», 
cioè un politico, un uomo di spettacolo, un uomo di comunicazione di 
massa o un attore, sa perfettamente cosa tu gli domanderai e cosa ti deve 
rispondere. E, se non lo sa, ha delle persone bravissime che lavorano per lui 
che gli hanno preparato tutte le possibili risposte alle tue cosiddette 
domande intelligenti. A quel punto tu sei «fregato» perché non c'è il tempo 
per «stanare» il tuo intervistato. Per questo l'intervista televisiva è 
spesso una intervista superficiale. Ma, per ironia del mestiere, una 
confessione televisiva deve essere comunque corta, perché seguire il 
«bla, bla, bla, bla» di un signore o di una signora è spesso noioso. 
L'intervistato può dire infatti delle cose interessantissime, ma tante 
volte con un tono sbagliato, magari lentamente in un modo che fa 
perdere tensione ai fatti, alle immagini, ai suoni, alle spesse parole; così 
alla fine sembra un film di Fellini, è grottesco: la signora o il signore che 
hai di fronte sembra non dica niente di importante, anche se magari 
sta parlando della fine del mondo. 
Il segreto di una buona intervista parlata o scritta, breve o lunga, è 
comunque sempre lo stesso: arrivare al cuore del personaggio con tutte 
le armi della tua intelligenza, della tua sensibilità, della tua cultura, 
anche della tua furbizia, della tua malizia, tutte le sfumature psicologiche 
insomma, che fanno parte della possibilità di conquistare una persona. 
In questo l'intervistatore è un seduttore - l'ho letto da qualche parte ed 
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è vero - l'intervistatore deve essere una specie di seduttore della 
persona che ha di fronte. 
Ma l'intervista televisiva, quella rimane un terno al lotto, sempre. Credo 
ci si possa salvare solo con il ritmo, e il ritmo sta anche nella voce. Se 
tu, a una persona intervistata, imponi con la tua stessa voce di essere 
rapido, lo costringi a non «sedersi» sulla sua risposta, perché in quel 
momento egli è costretto, non dico a pensare meno, ma ad essere più 
vero, più sincero, cioè ad essere meno circospetto, meno diplomatico. 
Credo che uno dei segreti per l'accettabile intervista televisiva sia il ritmo 
che imponi alla persona che hai di fronte. L'intervista televisiva non 
regge mai molti minuti. Mi ricordo che quando ci insegnavano a fare 
«TV7» e le altre rubriche che hanno fatto la storia della televisione, 
professionisti come Giordani o «maestri» come Zavoli (che era bravo 
non solo ad intervistare, ma anche ad entrare dentro la psicologia di un 
personaggio) suggerivano: «L'intervista in video, se non è un 
sensazionale «faccia a faccia», può durare un minuto e mezzo al 
massimo, poi o tu hai delle altre immagini o spezzi con una scheda rac-
contando, spiegando un pochino il protagonista della tua storia, o ti 
aiuti con una musica che spesso è molto più evocativa delle parole; ma 
se hai bisogno di tante parole o di prolungare l'intervista vuoi dire che 
hai sbagliato servizio. L'immagine in televisione è più importante della 
parola, se prevale la parola stai facendo la radio, non è più la 
televisione». 
Purtroppo mi accorgo invece che con gli anni il genere si è deteriorato. 
C'è infatti in televisione sempre più spesso un intervistato contro il 
muro o seduto a un tavolino che fa «bla, bla, bla, bla, bla». Quando 
chi ha fatto il servizio capisce che sono passati tre minuti e non si regge la 
faccia di quello che sta parlando, ci mette un po' di «riporti», due o tre 
immagini banali e via. 
Uno dice, per esempio: «Ieri sono stato sul Tevere» e vedi l'immagine 
del Tevere. Poi magari aggiunge: «Ho girato per piazza del Popolo» e 
vedi l'immagine di piazza del Popolo. Insomma la televisione più 
biecamente didascalica. Ma questa non è più la televisione, è il 
grottesco della televisione. 
Con questo non voglio escludere in modo assoluto che l'intervista 
televisiva possa essere anche lunga, ma solo quando il protagonista dica 
cose sconvolgenti. 
Succede una volta ogni cinque anni, ma succede. 
Ricordo che a «Stasera G7» tenemmo, anzi tennero - io ero giovane di 
studi - una intervista di 40 minuti filati sul viso di Graziano Verzotto, allora 
presidente dell'Ente Minerario Siciliano. 
Verzotto era uno dei tanti chiacchierati personaggi della società italiana 
degli anni '70 e aveva deciso di fare delle rivelazioni prima di 
guadagnare non so se il Libano o un'altra delle solite nazioni dove 
questi commis dello Stato andavano quando avevano dei problemi. 
Quel giorno l'intervista non fu ridotta, perché la sua faccia e quello che 
diceva erano, in quel momento, qualcosa di veramente sensazionale, ma 
solitamente al quarto minuto, al quinto minuto di trasmissione non c'è 
intervista che tenga se non si abbandona la faccia di chi sta parlando. 
Credo che in questo Biagi, ancora adesso, faccia scuola. 
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Può sembrare scostante quando pone una domanda e magari sembra 
accontentarsi di qualunque risposta riceva. La domanda di Biagi è però 
sempre molto diretta, tale da costringere l'intervistato ad una risposta 
precisa. Considerato il tempo a disposizione, quasi sempre è chiaro che 
non otterrai di più, a meno di scivolare inevitabilmente in quella melassa, 
in quella marmellata televisiva rappresentata per esempio dai dibattiti 
elettorali, cioè un esercizio di falsa polemica, un brodo che non è più 
giornalismo televisivo, ma una specie di farsa. 
Una domanda secca e una risposta secca: questa è la buona TV, quella 
sparata. Se gli argomenti del personaggio intervistato non ti convincono, 
una replica è d'obbligo per costringerlo ad uscire da una difesa 
sicuramente preparata, ma una schermaglia sterile e prolissa è invece 
meglio evitarla, meglio passare alla domanda successiva. 
Biagi quindi può sembrare scostante, perfino evasivo, ma non lo è. 
Biagi è invece un giornalista che conosce il mezzo, perché o hai 
veramente qualcosa in mano da «buttare in faccia» a chi ti dice una cosa 
che ti lascia perplesso, oppure la seconda domanda è inutile, è un 
esercizio di polemica sterile, è pura esibizione televisiva. 
Meglio il dubbio che lascia una risposta ambigua. 
Noi per esempio abbiamo un grosso problema quando andiamo a fare 
le interviste nei paesi stranieri, perché per quanto tu possa parlare 
lingue (io, per esempio, parlo bene lo spagnolo per motivi di famiglia, un 
po' di francese perché l'ho studiato, infine poco e male l'inglese che ho 
imparato viaggiando), per quanto uno si arrangi, le lingue, in TV, 
rappresentano un grande ostacolo. 
Mentre, infatti, quando lavori per un giornale vai dal soggetto 
intervistato, apri un bel registratore, poni la domanda con la tua 
elementare pronuncia, ma che chiunque tuttavia capisce, ottieni una 
risposta e poi vai a casa o in albergo, traduci con calma la tua 
conversazione, la condisci magari con altre notizie apprese dai giornali 
locali o dalla televisione e dai libri che hai Con questo non voglio 
escludere in modo assoluto che l'intervista televisiva possa essere anche 
lunga, ma solo quando il protagonista dica cose sconvolgenti. 
Succede una volta ogni cinque anni, ma succede. 
Ricordo che a «Stasera G7» tenemmo, anzi tennero - io ero giovane di 
studi - una intervista di 40 minuti filati sul viso di Graziano Verzotto, allora 
presidente dell'Ente Minerario Siciliano. 
Verzotto era uno dei tanti chiacchierati personaggi della società italiana 
degli anni '70 e aveva deciso di fare delle rivelazioni prima di 
guadagnare non so se il Libano o un'altra delle solite nazioni dove 
questi commis dello Stato andavano quando avevano dei problemi. 
Quel giorno l'intervista non fu ridotta, perché la sua faccia e quello che 
diceva erano, in quel momento, qualcosa di veramente sensazionale, ma 
solitamente al quarto minuto, al quinto minuto di trasmissione non c'è 
intervista che tenga se non si abbandona la faccia di chi sta parlando. 
Credo che in questo Biagi, ancora adesso, faccia scuola. 
Può sembrare scostante quando pone una domanda e magari sembra 
accontentarsi di qualunque risposta riceva. La domanda di Biagi è però 
sempre molto diretta, tale da costringere l'intervistato ad una risposta 
precisa. Considerato il tempo a disposizione, quasi sempre è chiaro che 
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non otterrai di più, a meno di scivolare inevitabilmente in quella melassa, 
in quella marmellata televisiva rappresentata per esempio dai dibattiti 
elettorali, cioè un esercizio di falsa polemica, un brodo che non è più 
giornalismo televisivo, ma una specie di farsa. 
Una domanda secca e una risposta secca: questa è la buona TV, quella 
sparata. Se gli argomenti del personaggio intervistato non ti convincono, 
una replica è d'obbligo per costringerlo ad uscire da una difesa 
sicuramente preparata, ma una schermaglia sterile e prolissa è invece 
meglio evitarla, meglio passare alla domanda successiva. 
Biagi quindi può sembrare scostante, perfino evasivo, ma non lo è. 
Biagi è invece un giornalista che conosce il mezzo, perché o hai 
veramente qualcosa in mano da «buttare in faccia» a chi ti dice una cosa 
che ti lascia perplesso, oppure la seconda domanda è inutile, è un 
esercizio di polemica sterile, è pura esibizione televisiva. 
Meglio il dubbio che lascia una risposta ambigua. 
Noi per esempio abbiamo un grosso problema quando andiamo a fare 
le interviste nei paesi stranieri, perché per quanto tu possa parlare 
lingue (io, per esempio, parlo bene lo spagnolo per motivi di famiglia, un 
po' di francese perché l'ho studiato, infine poco e male l'inglese che ho 
imparato viaggiando), per quanto uno si arrangi, le lingue, in TV, 
rappresentano un grande ostacolo. 
Mentre, infatti, quando lavori per un giornale vai dal soggetto 
intervistato, apri un bel registratore, poni la domanda con la tua 
elementare pronuncia, ma che chiunque tuttavia capisce, ottieni una 
risposta e poi vai a casa o in albergo, traduci con calma la tua 
conversazione, la condisci magari con altre notizie apprese dai giornali 
locali o dalla televisione e dai libri che hai 
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Diego Carpitella 
L'immagine e la voce 
 
Per molti versi può sembrare ovvio, oggi, parlare di cine-video-registrazioni, 
essendo in un mondo visuale che sembra quasi quello preannunciato da 
Mac Luhan. In effetti bisogna distinguere una visualità consumistica e 
spettacolare da una visività scientifica e cognitiva. Quest'ultima, come 
dire, aggiusta le cose: nel senso che non si può dimenticare che 
l'isolamento del suono dall'immagine è una operazione acustico-culturale 
iniziata circa un secolo fa, con il fonografo Edison. Grande inventore, al 
quale si deve peraltro la costruzione anche di macchine per proiettare le 
immagini in movimento. 
Il fonografo Edison isolò, meccanicamente e percettivamente, il suono. 
Nessuno, prima di questa soluzione tecnologica, avrebbe ascoltato la 
musica senza «vederla». 
Comunque l'esecuzione musicale avulsa dalla sua visualità è un 
fenomeno da ascriversi al fonografo Edison. Ciò non significa che bisogna 
accettare o subire indiscriminatamente le troupes cinematografiche e 
televisive che accoppano e prevaricano i luoghi deputati della esecuzione 
(sia colta che popolare) approdando così ad una confezione 
«spettacolare», spesso cinicamente alterata e distorta. Nel senso che la 
documentazione visiva di un evento musicale pone questioni di logica e 
di metodo abbastanza complicate. Ricordo di aver visto, qualche tempo 
fa, un documentario cinematografico (16 mm) dell'Istituto di 
cinematografia scientifica di Gottinga su un complesso giapponese, 
Gagaku, della durata di circa 20', ripreso in studio da tre macchine. La 
sceneggiatura era stata rigorosamente studiata prima a tavolino, 
raccordando la posizione ed il movimento delle macchine con la sostanza 
stilistica dell'esecuzione, vale a dire: morfologia melodica, ritmica, 
polifonica, strumentale del brano filmato. In altri termini, una 
intenzionale documentazione scientifica. Certo, se una eventuale, 
prossima augurabile costituzione di una videocineteca, nell'ambito della 
Discoteca di Stato, implicasse una tale rigorosità di metodo, non ci 
sarebbe che da auspicarla. D'altra parte, anche una registrazione sonora 
sottende una rigorosità di metodo altrettanto esigente. Tra la 
registrazione in studio e quella sul terreno vi è un salto non solo 
ecologico ambientale ma, soprattutto, culturale e psicologico. Sappiamo 
tutti come il segnale rosso, spia della distorsione nei registri acuti, debba 
essere ulteriormente tarato, per effettuare delle registrazioni cosiddette 
«naturali», cioè non distorte dal mezzo tecnologico. È una diatriba che è 
andata diminuendo, grazie agli strumenti Hi-Fi, che comunque non 
hanno del tutto azzerato il senso di riproduzione «artificiale». In questo 
senso il rilevamento dell'immagine può essere un decisivo elemento di 
chiarificazione della documentazione sonora. Molte volte quando 
ascoltiamo soltanto le registrazioni sonore di località note e meno note 
dobbiamo «immaginare» le circostanze, i visi, le posture, gli 
abbigliamenti, le fisionomie, l'arredamento o il paesaggio naturale, 
etc. Un insieme di dati che servono a fare capire la natura del 
documento, compresi i cosiddetti livelli di «distorsione», in quanto con il 
suono «solo» aumenta una esigenza di purismo, talvolta astratto nel 
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suo tecnologismo documentario, mentre l'immagine rende più 
accettabile questa presunta e «impura» distorsione sonora. Perché 
tutto ciò avvenga è un quesito che va posto ad un ipotetico homo 
musicus ed alle sue esigenze di ricezione sonora. Ma a parte questa 
ipotesi non vi è dubbio che vedere direttamente, per poi fotografare o 
filmare la musica, siano elementi di ulteriore conoscenza dell'evento 
sonoro, oltre a renderlo più «naturale». I dati di una maggiore 
ricchezza d'informazioni circostanziali sono diversi: l'abbigliamento, per 
capire (ancora in molte località) lo status sociale ed anagrafico 
dell'informante, quando si tratti soprattutto di culture musicali 
folkloriche europee o di altri continenti, oggetto appunto dello studio 
etnomusicologico. Altro dato socio-musicale, di non scarso rilievo, 
ottenuto con l'immagine in movimento, sono la fisionomia e le posture, 
sia del musicista esecutore che dei suoi uditori. Ad esempio, per 
rimanere sempre nell'ambito della cosiddetta musica etnica, vi sono 
circostanze di rilevamento cinematografico in cui si può vedere 
chiaramente se l'evento musicale ha ancora un pubblico partecipante o, 
oramai, definitivamente distante. Come si sa questa particolare 
circostanza, oltre a definire lo stato della tradizione, implica un'altra 
qualità di suono, un diverso spazio sonoro, una differente funzionalità 
della musica. Si consideri anche l'aspetto fisionomico per cui, pur 
cambiando le occasioni del fare musica o mutando i contenuti verbali e 
di senso del brano musicale, si ha una immutabilità fisionomica e di 
postura, tipica dei casi di microsistemi entro cui le formule musicali per le 
diverse «occasioni» sono spesso una o due. 
In tal caso la documentazione visiva influenza decisamente la sostanza 
e la significatività dell'evento. Ma si potrebbe continuare a lungo in 
queste esemplificazioni. Uno dei casi più correnti è quello della diversa 
esecuzione (e quindi ricezione) di un brano (ad es. una tarantella) in 
situazioni e funzioni rituali (come poteva accadere da noi nel Salente 
circa trent'anni fa) ed invece la stessa esecuzione oggi in circostanze 
deritualizzate, spettacolari, e addirittura revivalistiche. Anche 
sonoramente è possibile cogliere le diverse connotazioni sonore, ma con 
l'immagine l'evidenza differenziale è del tutto sorprendente. 
Quando è stata presentata, ieri, l'attività istituzionale della Discoteca 
di Stato, è stata sottolineata da parte del dr. Rossetti l'importanza 
dell'Archivio Etnico Linguistico-Musicale, che fu creato nel 1962 e che 
possiede oggi circa 11.000 registrazioni musicali. Giustamente 
osservava ieri il dr. Rossetti che in molte di queste registrazioni non c'è 
un'intervista contestuale di commento verbale, ma si tratta soltanto di 
documenti secchi. Direi che il dr. Rossetti ha messo il dito su un punto 
estremamente delicato, perché bisognerebbe chiarire se, quando si parla di 
intervista, si debba intendere la relazione domanda-risposta soltanto in termini 
concettuali-verbali, o se invece la risposta possa essere non concettuale-
verbale, come il cantare o il suonare, in cui praticamente si usano alcuni criteri 
dell'intervista: si chiede, per esempio, ad un suonatore o ad un cantore 
tradizionali, di suonare o di cantare qualcosa, e lui risponde «solo» cantando o 
suonando. I dati dell'informazione non-verbale sono da considerarsi essi stessi 
una intervista, nel senso che invece di rispondere con le parole, si risponde con 
i suoni (sarà poi un problema trascrivere le parole di un canto, ma è provato 
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che nel trascrivere un canto, con l'immagine, si impiega un terzo di meno di 
tempo che con la sola registrazione sonora). L'intervista musicale ha 
caratteristiche entro cui la comunicazione non-verbale (visiva) assume un rilievo 
decisivo. Certo, se si incontra un musicista - sia colto che popolare - che 
descrive uno strumento musicale o ne indica, essendo egli stesso costruttore, le 
parti e le modalità di costruzione, allora l'immagine in movimento è pressoché 
l'unico strumento di comprensibilità organologica e, di conseguenza, di 
apprendimento del sapere e della tecnica tradizionali. Qualche anno fa, 
lavorando con il Dipartimento Ricerca e Sperimentazione della RAI-TV, ho 
realizzato un documentario cinematografico (16 mm, 30', colore) su un 
musicista costruttore sardo (Dionigi Burranca) il quale, oltre ad essere stato 
ripreso mentre suonava «is launeddas» in circostanze festive e cerimoniali (le 
nozze), fu filmato quando costruiva il «kunzertu» di canne nel suo laboratorio, 
ex bottega di calzolaio. Nessuna descrizione scritta o verbale (con registrazione 
sonora) avrebbe potuto rendere in eguale maniera. 
Potrei andare oltre con le citazioni, anche se i titoli dei documentari 
cinematografici di cosiddetta etnomusicologia visiva, almeno in Italia, non sono 
ancora molti. Insomma, l'intervista musicale sarebbe più completa e 
convincente: in tal senso c'è da augurarsi che la Discoteca di Stato, sia che 
rimanga così com'è e sia che si trasformi in istituto, provvedesse, nell'ambito 
della sua meritoria attività di urgent anthropology, a costituire anche un archi-
vio visivo, ormai soprattutto elettronico, avendo quindi un maggiore agio 
economico in quanto, notoriamente, il videonastro costa meno della pellicola. 
Allo stato attuale della documentazione sonora, sono previste oggi le 
integrazioni di schede, diari di campo, testi verbali, descrizioni, fotografie, 
disegni. Quando ci saranno anche le immagini in movimento, la 
documentazione sarà più completa, funzionale, esaustiva. Allora il documento 
sonoro si presenterà nella sua effettiva sostanza evenenziale. 
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Danilo Dolci 
Nel tema di struttura creativa 
 
Ho cominciato a porre domande perché non sapevo. Via via mi sono poi 
accorto che anche gli altri, a cui domandavo, in fondo non sapevano. O 
non sapevano molto. 
Chi era la persona a cui domandavo? E chi poteva essere? Che 
intendeva, ad esempio, per sviluppo, crescere? In quale contesto 
assumevano un senso (e quale senso?) le sue parole? 
Oggi, dopo quarantenni di lavoro, mi accorgo come sia difficile sapere, 
prima delle risposte, anche quale sia esattamente la natura e il ruolo 
della domanda. 
Non sono un antropologo o un sociologo scolastico, non so bene chi 
sono. Cerco di studiare il rapporto e come le sue condizioni inducono. 
Provo ad esprimermi attraverso qualche parabola, se ci riesco. 
In una cittadina del nord, tanto ricca quanto addormentata, una 
mattina cercavo un caffè. Mi ero alzato presto, cercavo nella nebbia 
ancora oscura: e a un certo momento vedo emergerne una figura 
impellicciata. Non distinguo se è uomo o donna. Vedo un guinzaglio e al 
guinzaglio, lucidissimi gli occhi, un cane avido di guardare, sentire, 
intendere. Si avvicinano i due, il cane cerca, trascina alla scoperta. 
Quando infastidita la figura opaca da uno strattone al guinzaglio 
rimproverando: «Cosa c'è da guardare!? Non c'è niente...da curiosare!», 
sospetto nella pelliccia vi sia un insegnante di lettere. Dall'endecasillabo, 
dal ritmo classico e dal tono, indovino. Penso: adesso un cane mi 
guarda quasi vergognoso; tra un'ora quel guinzaglio, pur se invisibile, 
forse tiene venticinque ragazzi. 
Partito da questo paese riccamente addormentato anche di giorno, 
torno a Partinico, dove lavoro da anni. Dopo una mattinata di lavoro 
esco, e che vedo? In fondo alla piazzetta, dalla soglia di una casa, un 
vero albero di gelsomino si impergola verso il tetto - e un uomo piuttosto 
anziano, un ometto, con le mani vi sta facendo qualcosa che non 
capisco. Salgo in macchina poiché devo andare verso casa, arrivo al 
fondo della piazzetta. 
Voi sapete che i fiori del più comune gelsomino, appena compiuti, 
cadono integri: nelle Hawaii capigliature femminili scure fioriscono di 
gelsomini e ibiscus non strappati alla pianta. 
Mi avvicino e guardando quelle dita tra le frasche domando: «Che 
staifacendo?» Quasi a giustificarmi, aggiungo: «Forse vuoi fare tè di 
gelsomino?» Lui volta la sua faccia pulita: «Sto prendendo fiori da 
mettere intorno alle fotografie di mio padre e mia madre». Dentro mi 
sono sentito quasi trasalire: io passo per poeta e penso al tè di 
gelsomino; lui ritenuto incolto, lui cresciuto fuori della scuola, in quale 
splendido rapporto è con la fonte della sua vita. 
Vedendomi un po' sbalordito, si avvicina e mi da tutti i gelsomini, di cui 
aveva colme le mani: «Tieni, ti profumano la macchina». Io, più 
smarrito che mai, poso nella macchina questo candore tenero, e vado. 
L'indomani, appena finisco il lavoro mattutino, sento il bisogno di 
incontrarlo, desidero dirgli quanto ho imparato da lui. Nella piazzetta lo 
vedo. Mi avvicino. Appena riesco a dirgli: «Ieri ho imparato molto da te» 
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mi tronca amabilmente la frase, non accetta che io sia su un piano 
diverso dal suo e immediatamente: «Che dicevi ieri? Si può fare il tè anche 
con il gelsomino?» 
Perché racconto questa storia? Dove sta il nesso tra la piccola parabola 
e il nostro tema? 
Ho domandato. Un evento di valore si stava compiendo già senza la mia 
presenza. Quando sono arrivato, e ho domandato rispettosamente, 
quell'evento si è ulteriormente sviluppato. Che lui non accettasse di 
essere su un piano diverso dal mio, più alto del mio, mi era 
enormemente importante. Pensavo: se questa non è cultura, io non so 
cosa è cultura. Se Antonio avesse studiato, per esempio, pedagogia, la 
pedagogia tradizionale, avrebbe - lo dico sapendo la gravita di quanto 
dico - avrebbe forse disimparato quello che lui ormai d'istinto sapeva. 
Che sapeva? Sapeva, sa, e non è il solo tra la gente semplice, che un 
rapporto esclusivamente unidirezionale è un rapporto violento. Non 
solo con la testa, lo sa con la sua vita. 
Ma cosa significa questo? Sappiamo che significa? 
Se in questo momento entrasse dalla porta Luca Cavalli Sforza, per 
esempio, il biologo che a Stanford dirige il reparto di genetica, e gli 
domandassimo: «Che arriva dall'embrione alla puerpera?», che ci 
risponde? (ho provato a domandarlo a lui e ad altri) «Ancora non 
sappiamo esattamente». L'uomo di scienza possiede il coraggio di 
confessare non so quando non sa. Da questa forza attinge la tensione a 
cercare oltre. Se insistiamo dicendo: ma questa donna, ogni giorno 
diventa diversa, dalla sua forma lo vediamo e dall'alone, vediamo che 
questa donna si adatta a creare, anche se pare una contraddizione 
parlare di adattamento alla creatività. Cavalli Sforza o chi per lui, lo 
scienziato, potrebbe dire: «Ecco quanto arriva alla donna dall'embrione: 
proprio questo adattamento alla creatività». Si è creduto per molto 
tempo, sottolineerebbe cioè, che un cordone ombelicale è 
unidirezionale: ma non è vero. Il cordone ombelicale, come ogni rapporto 
vivo, è sempre bidirezionale. 
Approfondiamo l'immagine considerando uno zigote, l'ovulo fecondato 
dal gamete maschile, cellula progenitrice, nei suoi primi giorni: lascia 
l'ovaia e scende lentamente ancora libero, duplicandosi secondo un preciso 
piano genetico, ad annidarsi entro l'utero. Costruendo comunica entro 
sé e, prima che le sue energie si esauriscano, avvisa la madre, ancora 
forse ignara: provando a farsi riconoscere, espandendo attorno villi 
infinitesimi cerca di inserirsi nel tessuto materno. L'iniziativa viene dallo 
zigote per tradursi in un processo di crescita reciproca: dallo zigote 
contenente il progetto della sua futura vita, quei futuri trilioni di cellule 
che siamo noi. Dallo zigote che diviene embrione muove l'iniziativa di 
chiamare e richiamare quanto gli necessita per crescere. Se si rompono i 
villi, che succede? Muore il quasi embrione ma muore anche questo 
adattamento creativo della donna. Pretendo forse proporre modelli 
strettamente biologici ai rapporti sociali? Cerco soltanto di evidenziare 
come ogni rapporto vivo in cui ciascuno cresce, esprime, - pur 
estremamente complesso e contradditorio - reciproco adattamento 
creativo. Non qualche deux ex machma ci occorre, ma un sempre più vero 
modo di vedere. 
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Voglio dire che se un bambino sta andando sotto un tram non 
dobbiamo salvarlo con uno strattone? Se a una macchina si buca una 
ruota e chi guida non sa come fare, non dobbiamo aiutarlo? No. Sto 
dicendo che un rapporto esclusivamente, continuativamente 
unidirezionale, è un rapporto non vitale. 
Senza dilungarmi vorrei chiarire questa prospettiva con un altro 
piccolo esempio poiché, oltre alla organolettica difficoltà del percepire, 
ritengo siamo precondizionati a vedere eventi diversamente da come 
sono. Il modo di vedere matura - o appassisce - nei secoli: ne sanno 
qualcosa Copernico, Galileo, Newton, Pasteur, Einstein, e i poeti che 
inappagati tentano di pervenire a una nuova visione del mondo, a una 
sempre nuova visione della vita. 
Un giorno con un gruppo di bambini, nella scuola sperimentale di Mirto 
in Partinico, abbiamo cercato di studiare una mela. Accordatici prima, 
piccoli e adulti, qualcuno aveva portato mele, almeno una ciascuno, e 
qualche coltello non troppo tagliente. 
Ognuno ha iniziato a osservare la buccia, tastare, odorare, sezionare 
la polpa succosa e in seguito a masticare. Abbiamo poi ascoltato dai 
bambini le loro scoperte e questi, pronti ancora a scaturire 
interrogativi, ancora freschi, non incalliti come sovente noi, cominciano 
a scovare come potete immaginare (uno: «Ah, ho capito! Come la 
gallina fa le uova, così un albero di mele fa le mele!»), finché, un certo 
momento, nasce un problema. Guardando il picciòlo una piccola 
domanda: «Ma questo che cosa è?». Un'altra: «Questo è per tenere 
su». Ma un altro: «Non sarà solo per tenere su perché prima è piccolo il 
frutto, e poi diventa grande». Allora la prima osserva: «Probabilmente 
entra qualcosa per lì. Che avviene nel peduncolo?» 
Ascoltavo pensando al cordone ombelicale. Ma non sapevo rispondere. 
«Forse nei giorni prossimi potrò dirvi qualcosa». 
Nel pomeriggio, dopo aver interrogato libri e enciclopedie, dove potevo, 
ho telefonato ad alcune università consultando amici, ma le risposte 
degli specialisti erano tutte simili: il frutto era soltanto un terminale. Non 
ero persuaso. 
Passano alcune settimane. Finalmente da Pisa mi telefona il professor 
Garbari dicendo: «Sono riuscito a sapere che esperti di fisiologia vegetale 
stanno studiando il problema». Ho domandato: «Che hanno trovato?». 
E lui, emozionato: «Dicono che dal fiore il frutticino per crescere 
sommuove via via non solo tutte le foglie e le ramaglie attorno, ma 
tutta la pianta, fino alle radici, fino alle ultime barbe». 
Abbiamo come degli occhiali filtranti per cui sovente la realtà ci appare 
in modo falso: leggiamo la vita soprattutto nella chiave del dominio. 
Quasi funesto ancora ci penetra l'arcaico imperativo: «Siate i dominatori 
della terra». 
Non l'occhio, a sé, ma la mente percepisce attraverso l'occhio, è stato 
osservato. Il mito del dominio ancora discrimina il nostro percepire, la 
nostra vista. 
Spreco di occhi? A menti paurose, bloccate, schiave, gli occhi non 
diventano strumenti di liberazione: costruiscono altre catene. 
La televisione ormai misura, soprattutto in America, quale sia il ritmo delle 
immagini oltre il quale la gente non può più valersi di griglie critiche, 
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non può difendersi dalla propaganda: calcolano a quale ritmo il video 
inocula come naturalmente desiderabili le merci che reclamizza. In una 
università italiana, in un celebre istituto di pedagogia, ci siamo 
impegnati poche settimane fa in un seminario. Avevo proposto alla 
discussione una domanda, un caso: una madre pur lavorando osserva la 
sua bambina, la piccola gioca sentendosi osservata. La domanda era: 
dopo mezz'ora, per esempio, questa bambina sarà uguale o no, sarà 
diversa per effetto dello sguardo della madre? Siamo attenti poi non solo 
alle singole risposte ma anche al processo che si sviluppa dalle risposte. 
Nella conversazione non troppo difficilmente si è verificato come la 
bambina diventa comunque diversa: non ci si nutre soltanto di patate, 
spaghetti o birra, ci si nutre anche di sguardi. 
Gli sguardi possono essere infinitamente diversi. Gli sguardi 
condizionano. I condizionamenti non necessariamente sono negativi: 
possono anche essere positivi, liberatori di fiducia e crescita. E anche la 
madre cambia poiché aereo si addensa quasi un mutuo cordone 
ombelicale, un processo di interazione per cui ognuno cresce (il neonato 
dormiente sembra percepire lo sguardo di chi si avvicina alla culla). 
I giovani che avevano scolasticamente letto il libro Palpitare di nessi, 
pubblicato da Armando, da cui traggo questi esempi, prima non avevano 
capito questa pagina, ho potuto osservare. Appena divenuti protagonisti, 
il problema è divenuto afferrabile, vivo. Altro è leggere creativamente e 
altro un leggere cristallizzato, o distrattamente passivo. Quante volte 
l'occhio, pur alzate le palpebre, quando la mente «è altrove» non vede, 
non partecipa. 
Se consideriamo il rapporto tra educazione, creatività e sviluppo, è 
interessante meditare come anche un certo attivismo che tanto ha dato 
nell'ultimo secolo al campo dell'educazione (ha osservato tra l'altro come 
niente cresce nel bambino se non attraverso la sua attività, la sua 
partecipazione: l'intelligenza gli arriva soprattutto dalle mani), sovente 
si riduce ad attivizzare la lezione nell'insegnare all’«immaturo». 
Problema è che in quelle condizioni il bambino non avrà mai da dare 
all'adulto, non avrà un suo contributo da offrire all'adulto. Perché 
quella struttura è ancora sostanzialmente unidirezionale, cioè una 
struttura insana. L'unica condizione per cui si possa realizzare un 
contributo anche del bambino, sarebbe conquistare una struttura vera, 
cioè creativa (lo so: dire struttura creativa è quasi tautologico), una 
struttura in cui ciascuno può a suo modo dare e ricevere in una 
complessità di rapporti senza dubbio non rappresentati dal vettore 
unidirezionale. 
Vi racconto un'altra piccola storia, a proposito di rapporto. 
Una sera nel piccolo villaggio di Trappeto, in cui solitamente abito, vedo 
un pescatore mio vecchio amico che cammina un po' più acciaccato del 
solito. È un uomo fantastico, dai baffi bianchi. Ragazzine, da San Pedro 
di California andava a pescare salmone in Alaska su navi a vela, senza 
motore. Sa delle stelle in modo non libresco; sa dei pesci, del mare, 
della gente. Lo vedo un po' troppo affaticato e gli domando: «Come stai?». 
Risponde: «...Bene». 
«E tua moglie?» gli domandò, sapendola sofferente. 
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Mi risponde: «Mia moglie è una regina!». E poiché probabilmente nei miei 
occhi ha visto desiderio di intendere meglio, mi racconta. 
Tre giorni prima era andato la sera, con la sua barca, a mare. Aveva 
pescato tutta la notte. Poiché c'era molto pesce, era rimasto ancora tutto 
il giorno successivo. La sera aveva riportato il pesce sotto ghiaccio al 
porticciolo, «u scaru», e immediatamente era ripartito. 
Tutta la notte ancora aveva pescato e tutto il giorno successivo. 
Al termine di questo nuovo giorno ritorna e sistema il pesce, la barca, la 
rete. Ormai sono le due di notte. Arriva a casa, apre la porta e che 
vede? Vicino al camino sua moglie sta piangendo. Le si avvicina 
domandando: «Perché piangi?». Lei dice: «Sono due giorni che stai 
lavorando senza mangiare». Aveva infatti portato solo poco pane con sé. 
Lui capisce che da due giorni la sua donna per aspettarlo non mangia. Le 
cancella le lacrime con le mani ancora salate e silenziosamente se ne 
va. 
E a me dice: «Lei è una regina, e io l'ho trattata da regina». 
Sceso allo scalo, scelti i due pesci più belli, quelli che avrebbe venduto più 
cari l'indomani al mercato, li porta su, li cuoce sulla griglia nel camino. 
«Abbiamo fatto una grande festa». 
Ascoltandolo («. . .Mia moglie è una regina, e io l'ho trattata da regina. . 
.») nuovamente medito: se questa non è cultura, io non so cosa è 
cultura; se questa non è poesia, non so cosa è poesia. 
E anche mi domando cosa gli avrebbe comportato non incontrare in me 
un desiderio rispettoso di intenderlo a fondo, di sapere. 
 
*** 
 
Rinvio l'approfondimento al già citato Palpitare di nessi e sintetizzo. 
— Documentazione, documento. Di che? Si può accostare la realtà come 
una crosta ferma? Ogni struttura vivente si caratterizza per il suo 
evolversi. 
Chi si esprime, immette pur nel presente possibilità e tendenze: e chi 
ascolta le avverte nella creatura e pur nelle parole (i termini medico, 
musica, poesia, possono dare indicazioni di qualità o indicazioni statistiche 
di alcune tra le tante possibili realtà). 
- Mentre l'inerzia di ogni cosa, la tendenza di ogni creatura, propende a 
continuare, ogni rapporto è diverso. Ognuno si esprime diversamente secondo 
con chi, attraverso chi, come, cerca comunicare: e ogni colloquio sui problemi 
della vita implica aspetti relativi di qualità anche espressiva. 
Anche chiedere: «Dimmi, perché non so», implica nell'altro: «Ma per quale 
causa e a quale fine vuoi sapere?» (Sottinteso rimane: «Se sei sbirro...»). 
- Basta l'immagine della levatrice? Nella nascita di una creatura il suo tempo è 
forzato dalla spinta interna: sovente chi cerca di far esprimere 
(etimologicamente, l'educatore) deve pur suscitare occasioni a un concepire che 
rischia di rimanere oscuro oppure assente anche per anni - talora secoli - e non 
in un solo individuo. È scienza e arte pure l'ostetricia. Ma come lievitare e 
maturare richieste e spinte endogene? 
- Ognuno, per crescere, necessita di esprimersi profondamente. La chiacchiera 
non serve, anzi può nuocere, ersatz di rapporti mancati: ma come distinguere il 
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pettegolezzo dal brio della ciacola, dal parlare? Come risuscitare la parola? Dice 
la gente semplice: «La chiacchiera fa pidocchi». 
La parola viva presuppone una virtuale unità della vita: unità da evidenziare e 
concretare nella prova. L'esprimere modifica. Forse creatività è far esprimere 
profondamente ognuno. 
- Altro è il reagire di chi mi avverte indifferente al suo crescere, solo 
episodicamente curioso di misurarlo e giudicarlo dal punto di vista del mio 
sistema culturale-morale - e altro il suo reagire se avverte in me una creatura 
interessata al suo esprimersi e al comune crescere. Estremi rischi del rapporto: 
il qualunquismo e l'intervento deformante. Se uno si sente oggetto di un 
rapporto essenzialmente unidirezionale, cioè dominante o parassitico, può 
avvertirne intuitivamente la pericolosa falsità: e anche il suo esprimere ne può 
essere storpiato. Come può servire un sapere scisso? 
- «Inculcare il gusto dell'obiettività...», «facendo tacere i sentimenti»? E una 
scelta precisa che, cercando di evitare speculazioni narcisiste, può accettare con 
le creature un rapporto unidirezionale, sostanzialmente mozzo: per cui risulta 
quasi deforme l'osservato e chi osserva. Intendo forse biasimare ogni approccio 
che si pretende scientifico? Vorrei sottolineare come, particolarmente nei 
rapporti più prossimi con le creature, non si può non tener conto a quali limiti e 
conseguenze, pur nello studio, ogni scelta induce; e che, pur essendo diverso il 
rapporto tra l'astronomo e le sue galassie, pure la luce se attirata devia. 
Si può così scrivere un libro ingegnoso sul miele e sul suo impiego nelle 
libagioni alle feste di caccia tra le foreste dì legno rosso senza osservare, ad 
esempio, l'origine nonviolenta del miele: come cioè il nostro rapporto coi 
carciofi sia diverso da quello tra api e fiori - dando per scontato, con 
l'osservazione mancata, il fatto. Osservazione non irrilevante in quanto 
connessa alla problematica sopravvivenza della vita terrestre. 
- «L'intensificazione dei contatti e degli scambi.. .ha un ruolo affatto negativo e 
distruttore di quella che è l'originalità e l'eredità di ciascuna cultura»? Non 
contatti e scambi menomano e distruggono ma i rapporti squilibranti, i rapporti 
di natura violenta, cioè dominanti o parassitici, non rispettosi. 
L'esperienza di esprimersi dal profondo è ricerca e costruzione che può 
essere propiziata se un contesto suscita fiducia. Uno può esprimersi 
naturalmente solo in un contesto rispettosamente creativo: dal rapporto 
più semplice al più complesso. 
Per esprimersi vivo, e dunque crescere, ognuno necessita una struttura 
in cui partecipa - sia pur dialetticamente - a inventare le condizioni del 
comunicare. 
- Non a caso, cambiando il padrone, cambiano i direttori dei giornali. 
Non è vero che «il pubblico della TV è un attore» se per attore si 
intende chi esplica il suo potere ad una sua finalità. È vero invece solo 
se si intende attore chi si presta, o consegna, alle trame di una 
commedia da altri intessuta, in cui risulta demarcato e menato. Si può 
invece dire, nello stile, «la TV coinvolge di più»: pur pericolosamente, 
quando riesce a filtrare e sfondare ogni griglia critica. L'ipocrisia 
dell'operazione (altro che «partecipazione creativa» del pubblico!) è 
meglio evidente nella pubblicità commerciale: viene propagandato non il 
prodotto migliore ma, qui e ora, quello che paga di più. Non è vero che 
«la TV è la matrice dell'ecologia», matrice in cui «tutti i tempi e tutti gli 
spazi sono qui e ora in un confronto immediato»: sovente è subdola 
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manipolatrice, abile a inoculare. Non «tutto.. .è qui...» ma solo una 
particolare scelta, sovente la più idonea da inoculare: talora la più 
furbescamente istrionica. Non è affatto vero che la TV usualmente 
comunica: trasmette. 
- Anche la domanda viene caratterizzata e condizionata dalla natura del 
rapporto: da quello antropologico, ad esempio, se oculato a esplorare 
globalmente culture, valori e modelli strutturali da particolari radici, 
contesti, tendenze; a quello sociologico, se attento soprattutto a 
commisurare situazioni attuali e mutamenti della società, dalle 
stratificazioni ai conflitti ai ruoli settoriali ecc.; o educativo, 
psicoterapeutico, sociopolitico, se tipicamente intento a realizzare 
identità e strutture autentiche; o complessamente diligente alla non solo 
notarile ricerca della verità storica. Ogni disciplina, ogni tipo di rapporto 
nel suo vario evolversi elabora via via, tra ambigui confini, i suoi 
congegni tanto meglio complementari quanto più onesti agli obiettivi. È 
utile notare in questo ambito, oltre ogni sua banale o turpe 
applicazione, l'evolversi della cosiddetta intervista come strumento 
specifico. Anche per inventare nuove forze in nuove prospettive. 
Ed è evidente come ogni domanda condizioni, in un modo o nell'altro, 
pur la risposta. 
- «Obicttivarsi...uscendo fuori da se stessi...» «...distaccati...al di fuori e 
al di sopra...»? Per giungere fino all'inconscio della struttura, l'intervista 
oggettiva dovrebbe dunque mimetizzarsi nella macchina del registratore? 
L'intervista non si rivolge a documenti fossili. Il registrare 
nascostamente è un furto (a qualsiasi fine, l'odioso mestiere della spia): 
e comunque non basterebbe. Se palesemente, sappiamo quanto la 
presenza di un registratore può ridurre e alterare l'esprimersi, salvo i casi 
di particolari rapporti già convalidati e con finalità condivise. Si torna alla 
radice del problema. 
Per conoscere occorre proprio spegnersi - o può esistere un rispetto non 
suicida? Un rispetto che riesce a intendere proprio in quanto umilmente 
sensibile. Un rispetto così vivo da riuscire a far esprimere l'altro dal profondo 
- e dunque esistere diversamente - oltre il suo vecchio immaginarsi. 
Umilmente: talora il gusto di brillare cela il vero nel suo esile crescere, 
impedisce di scorgere. 
Per non scambiare - e qui mi appello proprio a una scienza...ultima - 
superficiali incrostazioni umane, sociali, etniche con la profonda realtà 
della loro potenziale tensione, è ineludibile in ogni caso scegliere come 
rapportarsi, sperimentare e possibilmente penetrare: scegliere quale 
unione occorre, come .partecipare senza smarrirsi. «L'osservatore è un 
sistema vivente, e una comprensione della cognizione come fenomeno 
biologico deve tenere conto dell'osservatore e del suo ruolo in essa». 
Non si può nemmeno conoscere, rimanendo estranei - o solo 
superficialmente. 
- Isolare, sappiamo, è deformare. 
Specialmente quando si osservano rapporti, questi vengono comunque 
condizionati dall'osservatore: se estraneo, talora irrigiditi. 
Osservare è pur un mutuo modificare nella cui equazione molte sono le 
variabili e le incognite: il cercare di conoscere non può non tenerne 
conto. 
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- L'intervista, dice appunto l'etimo, cerca di intravedere. Usualmente 
attraverso domande. 
Estreme difficoltà dello scoprire: liberarsi da ataviche, preordinanti e pur 
invisibili, imposizioni - e liberarsi dall'individuale, interiore miopia. 
...Osservare come nel confidare, un gesto o una parola trasformandosi 
diversamente si animano...quando il tuo sguardo sorridente e il mio - 
Daniela dice - dialogano pure se muti, l'attimo sboccia eterno. Mi 
smarrisco a pensarlo tanto mi è mistico, ma so che è vero. 
- Finché il ricercatore avanza la sua inchiesta, pur rigorosamente «og-
gettiva» nell'intenzione (diciamo pure «una migliore intelligenza 
dell'uomo»), restando essenzialmente estraneo all'ambito (al fronte) che 
studia, non riduce i suoi pregiudizi: né la sentimentale simpatia può 
bastare se - in un modo o nell'altro, pur dialetticamente - non riesce a 
partecipare anche dall'intimo di quanto studia; se, soprattutto, non 
riesce a commuovere l'altro verso la sottile intelligenza di sé, all'intima 
scoperta anche di quanto mai ha saputo nitidamente. Partecipare, 
astruso e delicato, è scienza e poesia. 
Occorre ammetterlo: può risultare anche terribilmente arduo. Oltre 
l'ambito socio-antropologico, ne sa qualcosa ogni autentico educatore e 
chiunque opera con psicotici, neurotici. 
L'occhio di vetro cerca l'attimo fermo. 
Non l'occhio decide quanto e come vede. Il guardare ansioso, 
sospettoso, rabbioso - o gelido - vede diversamente dal guardare 
fecondo. 
La «piatta realtà» esiste solo agli ottusi (perché ottusi, sovente? 
Quanto smozzati dalle diverse percosse, come dice Rosa, poi si chiudono 
a difendersi?). È improbabile che due creature, sensibili alle sfumature, 
testimonino - e interpretino - ugualmente un evento. E, come davanti 
ad un quadro, le osservazioni di ognuno non dicono solo del quadro ma 
suggeriscono molto della storia di ognuno. 
Dubito abbia senso pensare in termini di «empatia neutrale» : semmai 
saper distinguere, disponendo del tempo necessario (quanto emerge 
aleatorio? e quanto è l'essenziale?), il proprio sistema e il proprio 
desiderio da quello dell'altro. In un rapporto vivo meglio emerge la 
natura più vera, la «verità» di ognuno. 
- Chi domina accusa falso, ignorante e pericoloso chi non pensa come 
lui. 
Nella nostra mente primitivi presupposti continuano a guidare i nostri 
schemi interpretativi di quella consistente evanescenza che chiamiamo 
realtà, forzando il nostro sguardo: ancora nei rapporti la paura ci 
vincola il vedere. 
- La pietà sa perdonare ma non inventare. La pietà umile accanto al 
sofferente rasserena riducendo talora emorragia e pena. 
L'amore sa rischiare, è coraggioso: ascolta, sente, vede diversamente 
dal freddo distacco, dalla noia distratta, dallo schifo. L'amore - 
veramente - inventa (naturalmente rischia di sbagliare se inventa 
quanto l'altro non desidera). Mentre il lutto e l'odio deformano, altro è 
il realismo dell'amore: nel suo vedere cresce nuovo esistere. 
Dall'attenzione innamorata scoccano scintille - talora lampi, mentre la 
marea del sangue cresce potenziando - in ognuno. 
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Ma, oltre lo schianto, anche l'amore è un'invenzione. Mai singola. 
- Saper ascoltare, affinchè le creature possano conquistare 
nell'esprimersi, è solo da specialisti, o problema di ognuno? 
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Luigi Lombardi Satriani 
L'intervista: ascolto e cecità 
 
Anch'io ritengo che le sollecitazioni problematiche della densa relazione 
di Danilo Dolci faranno sì che il dibattito, essenziale momento di 
confronto, sia molto vivace. Da parte mia, tenterò di contribuire 
ulteriormente a questa problematizzazione del rapporto cui l'intervista 
rinvia, a meno che non voglia essere degradata a tecnica asettica di una 
improbabile scienza sociale, radicalmente indifferente rispetto ai problemi 
che dichiara di trattare. 
Nella Enciclopedia Italiana, nota come Enciclopedia Treccani, il lemma 
«intervista» è del tutto assente. Dopo «intertrigo», «intertrigine», dopo 
un breve «intervallo» si passa a «intervento», quindi ad «interziazione» 
per approdare infine a «intesa» e via dicendo. L'intervista, e si tratta 
dell'edizione del 1949, non ha diritto di menzione e quindi di cittadinanza 
culturale. D'altro canto è a partire dagli anni Sessanta che nel nostro 
paese si va infittendo la letteratura relativa alla metodologia delle scienze 
sociali sia, all'inizio, esclusivamente attraverso traduzioni, in particolare 
dai paesi anglosassoni, sia attraverso l'impegno scientifico degli studiosi 
italiani. In tale letteratura, l'intervista occupa giustamente un posto di 
rilievo. Per quanto riguarda specificamente la tradizione demologica, è 
stata prevalentemente usata una tecnica che solo per alcuni versi è 
equiparabile all'intervista: il questionario. Il più antico questionario 
demologico noto è probabilmente, come è stato rilevato, quello della 
Academie Celtique del 1808. In Italia i questionari con domande 
parzialmente o esclusivamente demologiche sono presenti fin dalle inchieste 
dell'epoca napoleonica. Se ne sono poi avuti altri, più o meno 
specializzati e validi, ma anche in questo campo sono mancate tra noi 
adeguate riflessioni. Sui modi di costruzione dei questionari stessi, 
opportunamente, Cirese ha rilevato a questo proposito che «i 
questionari giovano solo nella misura in cui sono adeguatamente calibrati 
rispetto agli obiettivi che si vogliono raggiungere; un questionario 
generico ed estensivo (per esempio su tutto il ciclo dell'anno) serve poco 
per un'indagine specifica ed approfondita (per esempio su una sola 
cerimonia o sulle trasformazioni culturali)»12. 
Il questionario, in ambito demologico, è stato utilizzato ampiamente 
anche in tempi relativamente recenti. Giovan Battista Bronzini imposta 
tutto il suo lavoro sulle tradizioni popolari lucane sui dati acquisiti 
attraverso un lungo questionario inviato a parroci e a notabili dei diversi 
paesi della Basilicata. 
Sui questionari sono state avanzate, come è noto, obiezioni radicali. 
Chi risponde al questionario non è coinvolto direttamente in esso, siamo 
ben lontani da quel reciproco adattamento creativo di cui parlava Danilo 
Dolci poco fa. Ogni mediazione introduce, anche se involontariamente, 
tratti di inautenticità, il questionario al massimo rileverà ciò per cui è 
stato predisposto. 

                                                 
12 1 A.M. CIRESE, Cultura egemonica e culture subalterne, Palermo 1978, pp. 255-256. 
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Si continua così la tradizione di demologi «seduti», quella tradizione sulla 
quale si appuntò la pungente ironia di Ernesto de Martino. 
L'intervista invece presuppone un rapporto diretto tra intervistatore e 
intervistato, ambedue comunque colloquianti. Se abbiamo interviste 
rigide, in cui cioè le domande sono rigorosamente concatenate, abbiamo 
anche delle interviste libere, quelle secondo le quali una serie di domande 
ruotano attorno, in maniera non rigida, ad alcuni nuclei tematici. 
L'intervista però non è tecnica neutra che possa essere applicata 
indifferentemente ed egualmente in tutte le scienze umane e in tutti i 
settori di ciascuna di esse. Essa, per poter essere utilizzata in campo 
demologico, va posta in essere secondo alcune specifiche cautele. A mio 
avviso, e in maniera esemplificativa, vorrei ricordare come un'inchiesta 
di marketing possa far ricorso sistematicamente all'intervista senza 
particolari cautele preliminari, non così l'inchiesta demologica, l'intervista 
demologica. Occorre comunque cominciare a parlare con le persone che 
dovranno essere successivamente intervistate, entrare in qualche modo 
in familiarità con loro, e a seconda poi del settore demologico si 
potranno porre direttamente le domande o si dovrà ricorrere a 
mediazioni più o meno complesse. Non si tratta soltanto, come si 
potrebbe pensare a una prima riflessione, della differenza tra argomenti 
generalmente accettati e argomenti sui quali pesa un rigido sistema di 
interdetti e di censure, quali ad esempio quelli relativi alla sessualità. Per 
la trattazione in sede di inchiesta di questi ultimi, vera e propria dinamica 
etnografica secondo Goldstein, sono stati messi a punto una serie di 
avvertimenti metodologici, che non è il caso, per ovvie ragioni di tempo, 
di richiamare in questa sede. A seconda del tipo di dati che andiamo 
rilevando, anche quando sono sostanzialmente omogenei, la domanda di-
retta può non sortire alcun effetto. Ad esempio: nessun dubbio che i 
racconti popolari, i proverbi, facciano parte del folklore letterario 
formalizzato, eppure se noi domandiamo ai nostri informatori, come si 
suoi dire in ambito demologico, dei racconti, li avremo relativamente 
senza difficoltà, ovviamente se da loro conosciuti; se domandiamo loro 
dei proverbi, non li avremo, neanche se da loro conosciuti. È che il 
proverbio viene usato, nell'orizzonte popolare, quando occorre, cioè fa 
parte del linguaggio quotidiano, difficilmente viene decontestualizzato da 
quel flusso quotidiano di cui è parte per divenire oggetto di un sapere 
specifico. Così che si può verificare che il ricercatore, se parteciperà alla 
vita della comunità in cui sta svolgendo la sua ricerca, avrà modo di 
ascoltare, prendendo parte appunto ai colloqui della vita reale, molti 
proverbi, anche se non era riuscito a conoscerne uno quando ne aveva 
fatto oggetto di una specifica domanda ai suoi intervistati. 
Certo, bisogna conoscere i tratti caratterizzanti dei diversi settori della 
cultura folklorica per poter decidere intorno all'opportunità dell'intervista 
e alle sue specifiche modalità. Un uso oculato di essa può fare acquisire 
dei dati essenziali, sempre che l'intervista sia posta in essere, come 
ricordavo prima, con le dovute cautele, ed è stato sottolineato, in sede 
demologica, come assuma essenziale importanza il rapporto che si 
stabilisce tra l'intervistatore, o rilevatore, e gli intervistati, 
nell'operazione particolarmente delicata del colloquio. Esiste ovviamente 
una tecnica del colloquio che però è difficile ridurre in formule e che è 
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affidata soprattutto alla sensibilità e all'esperienza del ricercatore. In 
linea generale va ricordato innanzitutto che l'inchiesta (è stato ribadito 
più volte in sede demologica) è un rapporto tra uomini e non tra uomini 
e oggetti e documenti. Eppure tutto questo non è che non sia vero e 
rinvia a quelle cautele metodologiche alle quali ci dobbiamo attenere e 
alle quali dobbiamo agganciare, se facciamo professionalmente ricerca 
demologica, il nostro impegno di rilevatori. Eppure resteremmo molto 
al di qua dei risultati, se non tenessimo ben ferma la consapevolezza 
che udire è in fondo un fenomeno fisiologico e invece ascoltare è un atto 
psicologico. Barthes nota con particolare vivezza tutto ciò. Si possono 
applicare con estrema, perfino maniacale, precisione tutte le prescrizioni 
metodologiche, si potrà essere diligentissimi nel fare tutto ciò che i 
manuali di metodologia della ricerca demo-etno-antropologica 
prescrivono di fare e non intendere alcunché; si può ascoltare, meglio, 
credere di ascoltare e non intendere, non vedere. L'ascolto può essere 
un meccanico prestare orecchio, si può riportare fedelmente ciò che si è 
udito e restare, nonostante ciò, al di qua della comprensione. L'esito di 
questo meccanico prestare orecchio è la miopia se non addirittura la 
cecità. L'ascolto, lo rilevava prima Carpitella, non è un'operazione 
distaccata dallo sguardo, la sonorità, ma anche la luminosità di ciò che 
viene percepito, rinvia ad una globalità di ricezione. L'intervista, pur 
applicata con correttezza metodologica, può non condurre ad esiti di 
reale conoscenza perché inserita in una cultura della sordità e della 
cecità. 
Giustamente Danilo Dolci sottolineava con polemica che alcuni saperi delle 
persone, la cui esperienza egli richiamava, sarebbero stati distrutti, 
avrebbero disimparato ciò che pur sapevano se inseriti in una struttura 
tesa ufficialmente a comunicare correttezza di informazioni, in realtà 
finalizzata a rendere omogenei ad un'ottica delle finalità che vengono 
considerate prioritarie dalla cultura dominante, cioè essere omogenei alla 
cultura del dominio e non alla cultura della comprensione. 
Ora, la cultura della sordità e della cecità è omogenea alla logica del 
dominio perché al massimo porta e abitua ad udire e non ascoltare. 
Quando Barthes richiama ciò, sottolinea come sia possibile «descrivere le 
condizioni fisiche dell'audizione (i suoi meccanismi) facendo ricorso 
all'acustica e alla fisiologia dell'udito; l'ascolto, invece, può essere definito 
soltanto a partire dal suo oggetto, ovvero, se si preferisce, dal suo 
obiettivo. Lungo la scala degli esseri (la scala viventium dei naturalisti 
antichi) e lungo la storia degli uomini, l'oggetto dell'ascolto, considerato 
nel suo tipo più generale, subisce o ha subito delle variazioni. 
Semplificando al massimo, s'individueranno tre tipi di ascolto. 
 
Nel primo tipo di ascolto l'essere vivente rivolge la propria audizione 
(l'esercizio della facoltà fisiologica di udire) verso degli indizi. A questo 
livello, nulla distingue l'animale dall'uomo. Il lupo ascolta quello che 
potrebbe essere il rumore di una preda, la lepre quello di un 
aggressore, il bimbo, l'innamorato ascoltano i passi di chi si avvicina e 
che sono forse quelli della madre o dell'essere amato. Questo primo tipo 
di ascolto è, se così si può dire, un allarme. Il secondo è una decifrazione. 
Quel che si cerca di captare con l'orecchio sono dei segni, e questo, 
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certo, è proprio dell'uomo. Ascolto come leggo, ossìa in base a certi 
codici. Per finire, il terzo tipo di ascolto - del tutto moderno, anche se 
ovviamente non soppianta gli altri due - non prende in considerazione, 
non si basa su segni determinati, classificati, non riguarda ciò che è 
detto, o emesso, quanto, piuttosto, chi parla, chi emette. Questo ascolto 
ha luogo in uno spazio intersoggettivo, dove «io ascolto» vuoi dire anche 
«ascoltami»; ciò di cui esso s'impadronisce, per trasformarlo e rilanciarlo 
all'infinito nel gioco del transfert, è una "significanza generale", 
inconcepibile al di fuori della determinazione dell'inconscio». 
In quest'ordine di riflessioni Roland Barthes afferma che «l'ascolto è 
anche un "sondare". Non appena la religione s'interiorizza, con l'ascolto 
si sonda l'intimità, il segreto del cuore; la colpa, il peccato. Una storia 
ed una fenomenologia dell'interiorità (che forse non esiste ancora) 
dovrebbe affiancarsi ad una storia e ad una fenomenologia dell'ascolto, 
in quanto proprio all'interno della civiltà della Colpa (la civiltà giudeo-
cristiana, diversa dalla civiltà dell'Onta) l'interiorità si è costantemente 
sviluppata. [...] Così come si è configurato attraverso la storia stessa 
della religione cristiana, l'ascolto mette in rapporto due soggetti; anche 
quando si vuoi mettere in una situazione d'ascolto un'intera folla, 
un'assemblea politica, per esempio ("Ascoltate!"), lo scopo è quello di far 
accogliere il messaggio di uno solo e di farne capire la singolarità 
(enfasi). L'ingiunzione di ascoltare è l'appello totale di un soggetto ad 
un altro: essa pone al di sopra di tutto il contatto quasi fisico dei due 
soggetti (tramite la voce e l'orecchio), crea il transfert per cui ascoltatemi sta 
per toccatemi, sappiate che esisto. Per usare la terminologia di Jakobson, 
ascoltatemi è un fatico, un operatore di comunicazione individuale. Lo 
strumento archetipico dell'ascolto moderno, il telefono, associa i due 
attori del processo comunicativo entro un'intersoggettività ideale (al 
limite, intollerabile, tanto è pura), dal momento che abolisce tutti i 
sensi, tranne l'udito: l'ordine di ascolto che apre ogni comunicazione 
telefonica invita l'altro a far convergere tutto il suo corpo nella voce e 
avverte ch'io mi raccolgo tutto nel mio orecchio. Mentre il primo tipo di 
ascolto trasforma il rumore in indizio, questo secondo ascolto trasforma 
l'uomo in soggetto duale: l'interpellazione porta ad una interlocuzione, 
nella quale il silenzio dell'ascoltatore sarà tanto attivo quanto la parola 
del locutore: l'ascolto parla, si potrebbe dire; è a questo stadio, storico 
oppure strutturale, che interviene l'ascolto psicanalitico» 13. 
Oggi l'ascolto è divenuto una tecnica delegata ad una categoria di 
professionisti che dietro adeguato compenso si impegnano ad ascoltare 
quanto di- 
 
ranno i loro pazienti. Si è cioè sempre più lontani, seppur sia mai 
esistita, da una civiltà del colloquio, da una civiltà di reale 
comunicazione tra due colloquianti in una situazione tendenzialmente 
paritetica, perché è certo vero quanto sottolineava Danilo Dolci che «una 
comunicazione unidirezionale è una comunicazione violenta», ma 
comunicazione violenta può attuarsi anche quando non vi è forma 

                                                 
13 R. BARTHES, L'ovvio e l'ottuso. Saggi critici, III, Torino 1985, pp. 237-243. 
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unidirezionale; essenziali sono le condizioni del colloquio: se chi parla è 
colui che domina, in quella situazione, anche se la vittima risponde e 
comunica, non abbiamo un colloquio reale, abbiamo una imposizione, 
una trasmissione violenta di messaggi e una reazione; anche la preda si 
può rivolgere al suo cacciatore, può parlare, ma in realtà il colloquio non 
si realizza su quelle posizioni tendenzialmente paritetiche entro le quali 
si situava il discorso di Dolci e si situa tutto l'impegno, non certo re-
cente, di Dolci in Sicilia. 
Ora, ascoltare è strettamente connesso al guardare; lo affermavo 
prima, lo richiamava Carpitella riflettendo brevemente su questo nostro 
incontro. Ma cos'è il guardare? Come si articola questo senso, questa 
facoltà che inerisce così profondamente all'uomo? Sembrerebbe che lo 
sguardo diretto, con perentoria lealtà, rappresenti la garanzia di un 
rapporto sincero, autentico. Non a-caso si dice «guardami negli occhi», 
«guardiamoci negli occhi»; si dice con disprezzo - lo ha notato Barthes - 
«il suo sguardo fuggiva. Come se lo sguardo dovesse essere diretto, 
imperioso. Tuttavia l'economia psicanalitica dice qualcos'altro», e non a 
caso Lacan ha scritto che «nel nostro rapporto con le cose quale si è 
costituito attraverso la visione, e ordinato nelle figure della 
rappresentazione, qualcosa scivola, passa, si trasmette di piano in piano 
per essere sempre eliso in qualche misura - ecco ciò che si chiama lo 
sguardo». Ed è ancora Lacan a sottolineare: «In modo generale, il 
rapporto dello sguardo con ciò che si vuoi vedere è un rapporto di 
inganno, il soggetto si presenta come altro da ciò che è e quello che gli si 
dà da vedere non è ciò che vuole vedere». Non è di tale sguardo diretto 
e brutale che ha bisogno l'intervista per dispiegarsi nell'insostituibile 
tensione diadica, ma di uno sguardo consapevole della sua ambiguità, 
del suo inerire a tutti i sensi dell'uomo; non più soltanto funzione 
fisiologica della vista. Per Barthes «come luogo di significanza, lo sguardo 
provoca una sinestesia, una indivisione dei sensi (psicologici), che 
accomunano le loro impressioni in modo tale da poter attribuire all'uno, 
poeticamente, quanto accade all'altro. 'Vi sono profumi freschi come 
carni di bambino': tutti i sensi possono dunque 'guardare' e, 
inversamente, lo sguardo può sentire, ascoltare, tastare ecc. Goethe: 
'Le mani vogliono vedere, gli occhi vogliono accarezzare'». 
Lo sguardo non garantisce automaticamente il vedere. La zecca può 
restare per mesi inerte su un albero aspettando che un animale a 
sangue caldo, pecora, cane, passi sotto il ramo.. .anche su questo ha 
espresso le sue considerazioni Barthes, la cui intelligenza non accademica, 
non sistematica, non maniacalmente disciplinare, ha dato una serie di 
riflessioni che possono essere stimoli a quanti non credono che sia 
doveroso leggere solo ciò che scrivono gli specialisti della propria materia e 
niente altro, per evitare che il proprio sapere specialistico sia contaminato 
dalle fatiche, dal rumore di una società 
 
che si interroga, si riflette, a prescindere dalle partizioni accademiche. 
Ora, la zecca si lascia cadere, si incolla alla pelle, succhia il sangue, 
quando passa un animale a sangue caldo. La sua percezione è selettiva, 
del mondo non conosce che il sangue caldo. 
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Analogamente un tempo lo schiavo era percepito solo come strumento, 
non come individuo umano. 
Quanti sguardi sono così gli strumenti di una sola finalità: «Guardo ciò 
che cerco». E poi, se si può azzardare questo paradosso: «Vedo solo ciò 
che guardo» 14. 
Si guarda quindi, tutta la relazione di Danilo Dolci era in questa 
prospettiva, si guarda solo se e nella misura in cui si vuole guardare. Lo 
sguardo in questa prospettiva è ascolto, è un ascolto sì fatto e 
pienamente tale, molto più e soprattutto qualitativamente diverso da 
quel meccanico udire, quello oggettivo prestare orecchio, che, come ho 
già accennato, resta al di qua della comprensione. Quest'ultimo pseudo 
ascolto conduce alla cecità, lontananza dall'altro, sorda incomprensione 
che lascia soltanto lo spazio per un monologo, frutto, lucido o confuso, 
di solitaria follia. Lo sguardo richiama una relazione, evoca l'altro, 
guardare è anche, e costitutivamente, essere guardati'. A volte al 
ricercatore demologo possono proprio essere applicate, ancora una volta, 
le parole di Barthes secondo le quali «a forza di guardare si dimentica 
che si può essere guardati». 
Si è sempre tesi a parlare del mondo e dell'ambiente entro il quale si è 
andato a fare ricerca con una significativa dichiarazione di estraneità 
rispetto al mondo di cui si parla e in questo si realizza, quale che sia 
l'opzione scientifica e politica del ricercatore, una sostanziale, abissale 
estraneità tra il ricercatore e il mondo di cui parla; con un gigantesco e 
multiforme processo gli altri vengono resi oggetto per poter essere oggetto 
della comprensione, mentre comprensione si attua solo se si tenta, 
nonostante tutto, di restituire soggettività e di cogliere la soggettività altrui in 
un incontro con la propria soggettività. Nel verbo guardare, le frontiere 
dell'attivo e del passivo sono incerte. Se, come abbiamo appena visto, 
l'ascolto parla, allora ascolteremo se saremo consapevoli e capaci di 
essere ascoltati. Vedremo, se capaci di guardare. Guarderemo, se 
consapevoli e capaci di essere guardati. In questa prospettiva l'intervista, 
come qualsiasi altra forma di ascolto, è esperienza rischiosa. Siamo ben 
lontani da quell'ottuso ottimismo scientista che ritiene sufficiente 
l'applicazione di alcune regole, magari da pagina diciassette a trentatré 
del manuale, per garantire l'esito della conoscenza. E siamo anche 
lontani da un appello secondo il quale basterebbe una generica buona 
volontà per garantire la «riuscita» ottimale dell'incontro. Qualsiasi 
incontro umano è sempre esperienza radicale e rischiosa, perché 
confronto tra due esperienze umane irripetibili nella loro singolarità, 
appartenenti magari a orizzonti culturali diversi, eppure ambedue 
accomunate dalla ineludibile fatica di vivere, dal suo ininterrotto patire. 
L'altro è specchio, nel quale mi rifletto con il rischio del naufragio di 
Narciso. Ed è anche irriducibile ulteriorità. Nell'incontro continuamente 
rinnovantesi «io-altro» si dispiega, prima ancora che la dinamica 
dell'intervista demo-etno-antropologica, la dinamica della vita, 

                                                 
14 Ibid., pp. 302-305; il riferimento è a J. LACAN, Le Seminane. Texte établipar Jacques-
Alain Miller, Paris 1973. Livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psycanalyse, 
1964-1973, pp. 75 e 106. 
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gigantesca intervista nella quale siamo coinvolti e in cui siamo, volta a 
volta, intervistatori e intervistati, ascoltanti e parlanti prima di divenire 
definitivamente silenti. E la dinamica «io-tu» può reggersi nella misura 
in cui tende al «noi», orizzonte entro il quale anche l'impegno 
demologico tocca il suo punto più alto, la sua storica verità. 
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Amalia Signorelli 
L'intervista: lo shock antropologico 
 
II taglio che ho voluto dare a questo mio intervento si situa a un livello 
un po' diverso dai due che mi hanno preceduto. Più che il parlare e 
l'ascoltare, ovviamente momenti essenziali dell'intervista, mi ha 
interessato il momento del capire che, per l'antropologo, è cruciale. 
Almeno in Italia, oggi avere un'intervista, registrare materiali orali, far 
parlare le persone e ascoltarle è meno arduo di quel che era ancora 
qualche decennio fa. Non solo; bene o male, noi stessi siamo più 
avvertiti, tecnicamente più preparati e smaliziati, proprio perché sulle 
tecniche e i modi dell'intervistare si è dibattuto e ci si è confrontati. 
Assai meno, mi sembra, si è discusso l'altro livello, quello sul quale 
appunto vorrei richiamare l'attenzione: il livello della comprensione del 
testo dell'intervista. «Che cosa ha detto?» è «Che vuoi dire quello che 
ha detto?» sono domande diverse, le cui risposte coincidono poco nella 
vita quotidiana, quasi mai nell'esperienza antropologica. 
Per altro, la questione della comprensione del testo torna, devo dire 
con mia personale soddisfazione, particolarmente d'attualità in una 
stagione come la presente, nella quale la vocazione interpretativa della 
antropologia viene da più parti ed autorevolmente riproposta 15. 
Dice per esempio Sperber: «Qualsiasi progetto di antropologia scientifica 
urta contro una difficoltà principale: è impossibile descrivere un 
fenomeno culturale, un'elezione, una messa, una partita di calcio ad 
esempio, senza tener conto dell'idea che se ne fanno coloro che vi 
partecipano; ora, le idee non si osservano, si comprendono 
intuitivamente e non si descrivono, si interpretano»16. 
Da questa osservazione Sperber parte per la sua elegante ed acuta 
analisi del ruolo dell'interpretazione in etnografia e antropologia; mi 
sembra tuttavia che anche egli abbia in un certo senso messo tra 
parentesi una fase iniziale del lavoro etnoantropologico, che va invece 
attentamente considerata, malgrado, o meglio, proprio perché presenta 
ulteriori e specifiche difficoltà. Per poter intuire e interpretare le idee 
bisogna partire da materiali etnografici che, per così dire, le contengono: 
e tra questi i discorsi, i materiali orali, le espressioni verbali sono tra i più 
ricchi e più utili, non solo per quanto in essi viene consapevolmente 
oggettivato dal parlante, ma anche perché, se dobbiamo dare credito ad 
una autorevole scuola linguistica, esiste una significativa corrispondenza 
tra sistemi del discorso e sistemi delle idee. Cosicché se l'antropologo è 
colui che «cerca di accordare ciò che pensa che gli altri pensino a ciò che 
egli pensa che penserebbe se fosse uno di loro» 17, è pur vero che per 
pensare qualsiasi cosa sulle idee degli altri, egli deve in qualche modo 
                                                 
15 Vedi C. GEERTZ, The Interpretation ofCultures, New York 1973; Io., LocaiKnowledge. 
Fur-thes Essays in Interpretative Anthropology, New York, Basic Books Inc., 1983; D. 
SPERBER, Le savoirdesAnthropologu.es, Paris, Hermann, 1982, trad. it. M. Zanusso, II 
sapere degli antropologi, Milano, Feltrinelli, 1984. 
 
16 D. SPERBER, Le savoir ... cit., p. 19. 
 
17 Ibid., p. 36. 
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averle afferrate; e se ciò è avvenuto attraverso la comunicazione orale, 
egli deve aver capito ciò che gli è stato detto. 
Intervistando il (o i) suo informatore, un antropologo se è bravo e 
fortunato può entrare in possesso di tre diversi «prodotti» culturali: la 
descrizione di un certo fenomeno culturale secondo la visione o 
concezione e/o esperienza che l'informatore ne ha; le valutazioni che 
l'informatore da del fenomeno stesso; e ancora uno specimen, più o 
meno ricco, di certi «modi del dire» che, entro misure e secondo modalità 
in buona parte ancora da studiare, riflettono comunque i «modi del 
pensare» caratteristici dell'informatore e della sua cultura. Ma ... c'è una 
grossa difficoltà preliminare: molto spesso l'antropologo non capisce 
niente o quasi di ciò che l'intervistato dice: e si sente già ben attrezzato 
e molto avvantaggiato se ha un buon interprete. Ma gli interpreti non 
sono mai davvero «buoni»; e non solo i pidgins, ma anche tutte le forme 
linguistiche che siano state semplificate per essere più agevolmente 
maneggiate come veicolari (non escluso il linguaggio dei computers), 
tendono a ridursi a un insieme assai povero di denotazioni puramente 
strumentali. Viceversa, il compito che l'antropologo dovrebbe e vorrebbe 
svolgere (intuire e interpretare le idee a partire dai modi del discorso) è 
reso possibile da una competenza linguistica raffinata: bisognerebbe che 
egli conoscesse la lingua altra così bene da intuire la forma mentìs che 
corrisponde alle sue strutture grammaticali e sintattiche; e l'avesse 
praticata in modo così articolato e prolungato da riuscire a cogliere i 
campi semantici che le parole e i costrutti di quella lingua attivano. Molti 
antropologi hanno sperimentato all'inizio del lavoro sul campo la 
sensazione di trovarsi di fronte ad un muro invalicabile di 
incomprensibilità; ed è essa che è all'origine di quello shock antropologico 
che celebri e meno celebri diari di campo variamente documentano, con 
maggiore o minore sincerità. Shock tanto traumatico quanto fecondo se 
superato nella direzione giusta. Ma su questo vorrei tornare più avanti. 
Per ora vorrei notare che il problema dell'«incomprensibilità 
dell'indigeno», più o meno esplicitamente ammesso, è una specie di filo 
rosso che percorre la storia dell'antropologia, la storia della coscienza 
infelice degli antropologi. Scelte di metodo e messa a punto di tecniche 
di rilevazione dei dati cercano da un secolo a questa parte di risolvere la 
contraddizione. La scuola di Boas con la sua insistenza sulla scelta di un 
gruppo di piccole dimensioni, sulla lunga, meglio se lunghissima full 
immersion dell'antropologo nel suo campo di studio, soprattutto sulla 
necessità di apprendere la lingua, indicava come via d'uscita il massimo 
possibile d'integrazione dell'antropologo nel contesto culturale indigeno. 
Lo struttural-funzionalismo sembra piuttosto orientato a negare che 
esiste una soluzione del problema e preferisce raccomandare 
all'antropologo l'osservazione dei comportamenti indigeni, anziché il 
colloquio con i nativi. In anni più recenti, da Pike in poi, si è tentato di 
far spiegare agli indigeni stessi la loro incomprensibilità, mettendo 
all'opera i sofisticati meccanismi di rilevazione della ethnometodology. Non 
saprei se si sono fatti grandi passi avanti, dal momento che non sembra 
che si sia ancora raggiunto l'accordo su una cosa così ben conosciuta e 
che pure viene di volta in volta chiamata «prezzo della sposa», «ricchezza 
della sposa» o «riscatto della sposa», con variazioni di senso sostanziali. 
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Così pure non sappiamo ancora se si debba parlare di sacrificio, riscatto, 
offerta, dono 18; e forse anche il termine mito è di per sé falso e 
fuorviante, nel senso che ciò che pensa l'indigeno sarebbe meglio 
espresso con circonlocuzioni del tipo «simbolo mitico-rituale», «mito in 
azione», «orizzonte mitico del rito» 19. Quanto alla impostazione 
strutturalista, è troppo facile accusarla di astrattezza, di prefabbricazione 
di un oggetto di studio su misura; ma certo non si sa se le performances 
sono così poco studiate rispetto alla langue, perché considerate irrilevanti 
o perché poco maneggevoli. 
Le ricerche impostate secondo le ipotesi di un'ermeneutica antropologica 
interpretativa, del tipo proposto da Geertz, affrontano il problema con 
chiarezza: è il caso per esempio di Agar e Hobbs, i quali per altro sono i 
primi a sottolineare che il loro lavoro di interpretazione delle interviste 
«is made easier stili by thè fact we are working with data produced by 
another speaker of American English»20. C'è infatti un campo di ricerca 
in cui tutte queste difficoltà dovrebbero dissolversi come neve al sole, ed è 
quello dell'antropolo-gy by proxy21, della antropologia fuori della porta di 
casa. Se ricercatore e informatore, intervistatore e intervistato parlano la 
stessa lingua il problema dell'incomprensibilità dovrebbe verosimilmente 
cadere. 
Prima di tentare una verifica di questo punto, vorrei però sottolineare che 
l'antropologo ai home, che non ha avuto lo shock del trasferimento e di 
quella che ho chiamato l'incomprensibilità, corre il rischio opposto a quello 
del suo collega overseas: può comprendere tutto, ma per mancanza di 
distacco, per troppa assuefazione, per eccesso di dimestichezza non 
«vede» ciò che pure ha sotto gli occhi. Per dirla con un'espressione ben 
nota, corre il rischio che gli manchi le regard éloigné. Non credo sia 
questa la sede per aprire una discussione su questo punto: ho voluto 
sottolinearlo allo scopo piuttosto di richiamare la necessità di 
problematizzare anche questo. Vorrei dire soltanto che il vero problema 
è altrove: giacché non è l'esotismo dell'oggetto a garantire rigore e 
oggettività all'indagine antropologica, così come non è la familiarità 
dell'oggetto a garantirle penetrazione e comprensione. 
Per tornare al problema dell'intervista: può accadere che il testo di un 
informatore italiano risulti non meno difficile da capire di un testo 

                                                 
18 Cfr. E. E. EVANS-PRITCHARD, The Nuer: a Description of thè Modes of Livelihood and 
Politicai Institutions of a Nilotic People, London, Oxford University Press, 1940, trad. 
it. B. Bernardi, I Nuer, Milano, Franco Angeli, 1975; D. SPERBER, Le savoir ..., citata. 
 
19 Vedi E. DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali, 
a cura di C. GALLINI, Torino, Einaudi, 1977; e J. GOODY, The Domestication of thè 
Savage Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 1977, trad. it. V. Messana, 
L'addomesticamento del pensiero selvaggio, Milano, Franco Angeli, 1981. 
 
20 M.H. AGAR-J.R. HOBBS, How to Grow Schemata out of Interviews, in Directions in 
Cognitive Anthropology, a cura di J.W.D. DOUGHERTY, Urbana and Chicago, University 
of Illinois Press, 1985, p. 414. 
 
21 S. WALLMAN, Living in South London, London, Gower P.C.L., 1982. 
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'ndembu o asande, può accadere che per essere decodificato richieda 
competenze linguistiche e un patrimonio di osservazioni non meno 
consistente di quelli che richiedono i testi esotici. Non è solo un problema 
di dialetti, per quanto non di rado la comprensione del dialetto possa 
essere difficoltosissima. Tuttavia, se non c'è (o quasi) ricerca condotta in 
Italia in cui manchi una almeno diligente traduzione dei testi dialettali 
raccolti, ben più rara e per lo più assai poco sistematica è l'esplorazione 
dei rapporti che connettono modi del dire e modi del pensare, come 
altrettanto poco sistematica è l'esplorazione dei campi semantici attivati 
dai termini dialettali. 
Tenterò di spiegarmi con due esempi: che implicazioni ha (se ne ha), sul 
piano della concezione del mondo e della vita, quella caratteristica 
costruzione passivo-etica del verbo che si incontra nell'area napoletana, 
per cui ad esempio non si dice: «Vuoi che ti cucini la pasta?», ma si dice: 
«Vuoi essere fatta la pasta?». Si usa anche in ambiente culto; ho sentito: 
«Vuoi essere venuta a prendere in macchina?» e persino: «Vuoi essere 
battuto un capitolo della tesi?». Altro esempio, relativo questo ai campi 
semantici attivati dai termini: nel lamento funebre lucano marito e moglie 
usano sempre, reciprocamente, gli appellativi di «frate» e «sora». 
Ritualismi? Arcaismi? Sì, ma una volta di più questo uso è sintomatico, ci 
dice qualcosa sulla concezione del mondo (e ovviamente in questo caso, 
della morte, dell'aldilà, del matrimonio) dei parlanti? 
Problemi analoghi pongono anche testi che dialettali non sono affatto e 
le cui peculiarità linguistiche vanno definite piuttosto in termini 
socioeconomici, di istruzione e appartenenza di classe, che non etnici e 
di appartenenza regionale. Anche qui produrrò due esempi. 
Il primo è il testo di un informatore cinquantenne di sesso maschile, 
puteolano, custode di un importante monumento di epoca romana. 
Tema del discorso è l'espansione edilizia di Pozzuoli. 
«Ma quello ha fatto i sacrifici per farsi una casa sua. Sì, l'ha fatta 
abusiva, ha violato la legge ... però se l'ha fatta in conforma: avere un 
certo spazio verde, in conformità non so, per quanto riguarda, per la 
costruzione, il cemento armato e tutto quanto ... penso che la legge 
dovrebbe ringraziarlo, dice 'Vabbè te l'hai fatta tu. Grazie perché ho 
risparmiato di fartela io ...'. Invece no, il giudice condanna pure quelli 
che ci abitano dentro ...». Chi è, intendo dire, come è concepita questa 
legge che parla, dovrebbe ringraziare, dovrebbe fare le cose e le case, 
viene violata e così via? Che cosa sono i sacrifici? «Abitarci dentro» va 
decodificato in rapporto ad un apparentemente insensato «abitarci 
fuori»? 
Il secondo testo è pure di un informatore puteolano, quarantenne, 
commerciante, che spiega come si produce il bradisismo: «...È una 
risonanza del fracasso che compone perdendo l'energia questo magma 
sotto, maggiore è la profondità che avviene lo scoppio». L'influenza delle 
trasmissioni televisive è evidente, ma perché sono così numerosi i termini 
con riferimento auditivo (risonanza, fracasso, compone, scoppio)? E 
casuale o no? 
Non so dire se queste ed altre domande simili, sistematicamente 
sollevate, possano condurre ad una migliore comprensione. Quello che 
mi sembra si deve dire è che una attendibile antropologia interpretativa 

 91



deve evitare ogni intuizionismo ed ogni empatia, deve insomma darsi 
un'ermeneutica che sia al tempo stesso rigorosa e pertinente. 
Diceva De Martino: «Non è possibile rinunziare all'impiego di categorie 
interpretative maturate nella storia culturale dell'occidente: una 
prospettiva assolutamente non etnocentrica è un assurdo teorico e 
un'impossibilità pratica»22 ; compito dell'antropologo non è la ricerca di 
una improbabile e forse pretestuosa neutralità, bensì «il minuto e 
faticoso interrogare e interrogarsi circa il carattere e le ragioni, circa la 
genesi, la struttura e la funzione del comportamento culturale alieno che 
l'etnografo intende tematizzare»23 . Dunque il rapporto tra il dato (il 
testo) e il contesto; il rapporto tra l'antropologo e il suo oggetto: a me 
sembra che siano già queste le coordinate sufficienti per un'ermeneutica 
antropologica critica. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
22 E. DE MARTINO, La fine del mondo ... cit., p. 394. 
 
23 Ibid., p. 393. 
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Raffaello Misiti 
L'intervista in psicologia: tra intuizione e metodo24

 
Non è che abbia un senso di disagio, assolutamente, anzi caso mai di 
piacevolezza, perché le nostre riunioni sono meno ricche di sollecitazioni, e 
anche di associazioni, di creatività, rispetto a quanto ho sentito qui 
stamattina. E questo è un fatto di grande rilevanza, non soltanto da un 
punto di vista soggettivo, ma credo anche dal punto di vista di quello che 
è la costruzione in generale di questo edificio della scienza che, 
prendendo da varie parti costrutti, teorie, metodologie, tecniche, cioè 
seguendo strade diverse, ha poi certi nuclei duri ai quali dover dar 
risposta. Mi sembra un tratto, un asse comune, in tutto questo discorso 
fatto qui stamattina con toni estremamente suggestivi. Insomma vorrei 
avere in mente sempre anche io tante storie come quelle che racconta 
Dolci, ed avere anche poi una serie di suggestioni derivanti dal calarsi in 
certe realtà, astraendosi dai contesti nei quali invece uno è costretto a 
vivere. 
Io dirigo, da anni ormai, l'Istituto di psicologia del Consiglio Nazionale 
delle Ricerche: abbiamo una grande libertà, però abbiamo anche una 
serie di condizionamenti, all'interno di questo cammino che è segnato 
non soltanto da scelte individuali, ma anche da certe forme, se volete 
anche competitive, nei riguardi di quanto avviene nel mondo circostante. 
A me sembra che questo discorso dell'intervista in psicologia «tra 
intuizione e metodo», segni un po' l'arco, almeno quello che io ho 
praticato, di questi ultimi 25-30 anni. Direi subito, riprendendo quanto mi 
sembra dicesse Lombardi-Satriani questa mattina, che di tutte queste 
cose non bisogna farsi mai delle bandiere. Io vengo da una disciplina in 
cui, seguendo una serie di flussi e di filoni di tipo anglosassone - che, 
volenti o nolenti, sono un modello dominante nella storia della psicologia 
- si assiste a una serie di mode, per cui cose che dieci, venti anni fa 
erano osannate, erano state oggetto di pubblicazioni, di libri, anche di 
grande attrazione dal punto di vista culturale, oggi sono pressoché 
scomparse. Le diciassette-diciotto persone, giovanissime, che sono con 
me all'Istituto, non sanno nulla di queste cose, non ce n'è traccia, a 
meno di non andarle a cercare nella biblioteca; ma non ci vanno perché 
non vi sono stimolati dal tipo di ricerca che fanno. Una di queste è 
anche un po' l'intervista, che è datata per certi versi, datata anche come 
tecnica: nel senso che si colloca in una determinata fase all'interno della 
disciplina e all'interno delle matrici scientifiche nelle quali queste tecniche 
vengono adottate. 
Nell'ambito della psicologia si ha una disseminazione dell'intervista 
intorno agli anni '50-'60, e non è casuale che in quell'epoca ci fosse 
anche in Italia, su modelli anglosassoni, un rifiorire di scuole sociali in cui 
l'intervista diventava addirittura una materia di insegnamento, quindi un 
apparato teorico, un apparato metodologico e così via, anche per 
giustificare poi le cattedre, le istituzioni che ne conseguono. 

                                                 
24 L'autore è deceduto prima di poter rivedere il testo registrato del suo intervento; la 
trascrizione per la stampa è stata curata da Giorgio Adamo. 
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Nella situazione di oggi, mi sembra di poter dire che l'intervista, da un 
lato, viene ad essere confinata, per parlarne — non perché non se ne 
faccia uso, ma per parlarne con dignità — soltanto nell'ambito della 
clinica; cioè l'intervista clinica, psichiatrica, psicoterapeutica, diagnostica 
in alcuni casi, ma anche di ricerca. Da un altro lato — strano ricorso 
storico — è riutilizzata riprendendola da tutte le prime intuizioni degli 
anni in cui la psicologia cosiddetta scientifica è nata, cioè alla fine 
delP800, dall'introspezionismo che Watson, in maniera veramente 
scientista e tecnocratica, aveva troncato nel 1913, dando inizio a quel 
behaviourismo che esclude qualsiasi tipo di testimonianza di ciò che 
avviene nella testa, di ciò che è un record verbale, un documento della 
mente. Stranamente, in quest'ambito non si modifica nulla di quel che è 
l'intervista; le sofisticazioni che toccano anche scienze come la psicologia, 
si pensi all'intelligenza artificiale, inducono direttamente a prendere in 
considerazione testimonianze di tipo verbale. 
Questo è dunque l'arco che vorrei raccontare, come testimonianza di chi 
opera all'interno di una struttura che fa ricerca e quindi ha una serie di 
marcamenti abbastanza stretti. 
Che cosa è stata l'intervista e che cosa è? Perché ha tanto successo? 
Qualcuno ha detto «si fa dappertutto, è conveniente, non ha setting, non 
ha apparecchiature, si fa anche per telefono»; ha una naturalità della 
situazione, è una delle situazioni prese dalla vita ordinaria, dalla vita 
corrente, quindi non ha niente di artefatto, per certi versi. Non avedo 
tutto questo, non ha neanche alcun tipo di condizionamento, è 
completamente libera. Da questo viene il successo che ha avuto 
l'intervista, questa ‘conversazione con uno scopo’, secondo la definizione, 
semplicissima, che danno le enciclopedie anglosassoni: conversazione con 
uno scopo, con un proposito. E i propositi possono essere vari, molto 
differenziati, posti in contesti molto diversi, a cominciare dalla finalità più 
elementare, di cui si è trattato qui ieri, cioè l'intervista della stampa, su 
cui oggi c'è un'enfasi addirittura ossessiva (ognuno di noi è intervistato, 
magari in maniera scorretta, come quando mi telefonano in Istituto per 
sapere qualcosa del mostro di Firenze, e io non so proprio niente del 
mostro di Firenze, non so niente di più del giornalista che mi chiama, 
forse ne saprà molto più lui di me). 
L'intervista è uno strumento ampiamente usato per i comportamenti di 
opinione pubblica; Katona, un famoso psicologo, ha addirittura fatto 
delle pubblicazioni sulla psicologia del consumatore, tutte costruite su 
serie di interviste sui consumi, sui bisogni espressi, articolati, strutturati 
sotto forma di preferenze. È quello che fa poi da base al marketing, che è 
una grande industria pubblicitaria che ci domina, ci condiziona, come 
ognuno di noi sa, con la televisione e tutto il resto. E lì tutta la base è 
l'intervista: c'è il marketing, c'è il campionamento e dopo il 
campionamento c'è l'intervista. Così poi, per esempio, anche Kinsey, 
famosissimo per il comportamento — la sua è una delle prime indagini, 
anche se pubblicizzata e propagandata successivamente — è tutto 
legato a una serie di interviste. 
Interviste se ne trovano, negli anni '50, nell'ambito del mondo del 
lavoro, per selezione, per orientamento, anche come valutazione di 
personalità. Si facevano, a un certo punto, per reclutamento, ai tempi 
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del miracolo economico, del boom; invece di pensare alla selezione 
naturale, che era già avvenuta nei luoghi di origine, si imponeva una 
selezione artefatta, legata a certi aspetti della personalità, oppure a 
configurazioni attitudinali che rispondevano a certi slogan. 
Tutte queste sono interviste che hanno, dell'intervista, questo aspetto di 
conservazione con uno scopo; in alcuni casi può anche darsi che siano 
valide, valide almeno nel senso corrente del termine, cioè se hanno uno 
scopo ben determinato, ben preciso, specifico, e si fanno domande su 
questo. Quanto più una questione viene posta in termini chiari e precisi, 
possibilmente anche quantificabili, tanto più valida è l'intervista. 
Tutto ciò fa parte dell'intervista, della storia dell'intervista nell'ambito della 
psicologia e anche delle scienze umane, in sociologia, nelle scienze 
sociali. Quando Katona scrive un libro sul consumatore, sull'intervista lui 
costruisce teorie, e costruisce quindi tutta una serie anche di previsioni di 
comportamento; si tratta poi di vedere che tipo di validazione queste 
possano avere, o se sono soltanto create su questa base inferenziale, 
cioè intuitiva, che lui trae dal rapporto che ha con un campione di 
persone, su domande indirizzate ben chiaramente su questo aspetto del 
consumo. 
Quindi c'è questo grande, ampio uso dell'intervista, però, non per una 
forma di snob o di disprezzo da un punto di vista scientifico, ma queste 
sono proprio tecnicuzze, cascami, come ce ne sono in qualsiasi tipo di 
produzione scientifica: uno li raccoglie, ci costruisce una tecnica, ma 
non sono mai bandiere, perché manca in tutto ciò una teoria dietro. E 
questo uno dei punti centrali, e vedremo che quando oggi si riassume il 
resoconto verbale, la testimonianza verbale, sarà in termini di 
«processaggio» delle informazioni; in tutte le nuove scuole cognitiviste, 
che portano anche a formalizzazioni di processi mentali, da trasferire 
eventualmente al calcolatore inteso come simulazione di comportamenti 
psicologici, c'è una teoria dietro, c'è un modello, che deve essere in 
qualche maniera validato, verificato. 
Questo è molto importante perché spesso si utilizza l'intervista in 
maniera estremamente diffusa, in maniera estensiva, ottenendo 
tantissimi dati, però tutti fatti vuoti, fatti che non stanno in piedi, perché 
manca un minimo di quesito: perché raccolgo? in funzione di che? che 
cosa mi interessa? a che cosa voglio arrivare? che cosa voglio dire? 
Manca un modello di riferimento, una formulazione teorica, un quadro 
che regga tutto quanto il lavoro. Diversi possono essere considerati certi 
colloqui e interviste di tipo diagnostico. In quest'ambito un campo 
enorme, di grande interesse, è il rapporto medico-paziente, dove si da 
per scontato tutto, nella medicina sempre più tecno-biologizzata, com'è 
la medicina degli ultimi 30-40 anni, e in cui si perde invece tutto questo 
aspetto: conflitti, scopi diversi, aspettative, tutte questioni che rientrano 
poi nell'intervista, che sono le caratteristiche dell'intervista; quelle cose 
che qui anche la Signorelli citava e che noi possiamo chiamare l'aspetto 
cognitivo, cioè tutto quello che circola, i contenuti, le domande, come 
vengono formulate, se sono capite dall'altro, che schemi di riferimento 
culturale hanno nell'altro. Tutte cose che riguardano una serie di 
caratteristiche tecniche del modo di fare intervista. 
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Tutto ciò mi sembra importante quando vi apro questo discorso sul 
rapporto medico-paziente — e qui è Balint l'esempio più conosciuto. Ci 
sono oggi una serie di ricerche, una serie di scuole, anche psico-
sociologiche, che sono molto centrate su questo aspetto, e il loro cavallo 
di battaglia è il rapporto medico-paziente, però con una diversa 
impostazione, come vedremo anche nell'intervista clinica per eccellenza. 
La diversità di impostazione è che dietro ci sono modellini in testa, di un 
certo tipo di rapporto, cioè il conflitto di aspettative, il conflitto di 
ottenimento di scopi; lo scopo del medico è lo stesso scopo del 
paziente? Che tipi di percorsi ci sono? Che tipi di incomprensioni ci 
sono? E non le vecchie questioni legate soltanto ad aspetti di 
motivazione definiti in termini generici e non fattuali (che significa 
motivare l'intervista? La motivazione è data dalla firma, se è la CBS, o una 
grande casa farmaceutica, uno può dire «sono stato intervistato da...»; 
oppure è l'autorità, il prestigio dell'istituto di ricerca). Il malato che va dal 
medico è motivato intrinsecamente: c'è un interesse in gioco, non si sa 
bene come ci è arrivato, quali sono i suoi motivi, non chiari o generici, 
però il malato è intrinsecamente motivato, partecipa a un rapporto 
accettato. 
Nell'intervista psico-terapeutica, psichiatrica, clinica in generale, c'è una 
motivazione intrinseca, di per sé quindi cambia, cambiano anche i ruoli; 
ovviamente, in tutte le interviste di cui ho parlato prima, il ruolo 
centrale sono le domande che fa l'intervistatore, il resto effettivamente è 
visto come uno strumento che da risposte, come una macchina a 
gettone. Tutto il resto, cioè quelle che cominciano a venir fuori come le 
caratteristiche, a mio parere insostituibili, di qualsiasi altro tipo di 
rapporto, che fanno la peculiarità, la specificità di questo tipo di 
strumento, è questa interazione creativa, adattativa, di cui parlava Dolci, 
che io potrei adottare benissimo anche come definizione, cioè una 
situazione di adattamento creativo, per cui ci sono questi due attori 
legati da un processo dinamico di interazione che si svolge per un'ora, 
due ore, nel tempo, liberamente, dove non ci sono constraints di nessun 
tipo. Vedremo poi infatti cosa succede quando ci sono questi constramints, 
cioè tutto quello che tecnicamente si dice intervista semistrutturata, 
strutturata, domande chiuse, domande aperte, etc. tutte queste cose 
che riempiono appunto, come diceva Lombardi-Satriani, i manuali, e 
che sì, possono essere utili, ma domandandosi sempre per quale scopo si 
usano. 
Ecco, se sgombriamo il campo da tutto ciò, rimane questa specificità di 
un rapporto che è creativo, creativo nel senso che nel gioco il paziente, 
la persona che parla con l'altro — che si suppone debba darle un qualche 
aiuto, che non lo dice mai esplicitamente ma gli promette implicitamente 
un aiuto — si aspetta appunto che l'altro in qualche modo lo aiuti: è 
questo, in generale, il rapporto legato all'intervista, colloquio, di tipo 
clinico. 
In tutto questo c'è sempre un modellino in testa, anzi, direi che in tutte 
le interviste cliniche, o anche in certe interviste di ricerca, utilizzate 
nell'ambito di ricerche (che possiamo chiamare anche diagnostiche 
perché si tratta sempre di capire, di tirare fuori delle cose) la situazione 
dell'intervista diventa un campo di verifica di una serie di teorie. 
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Nell'intervista di tipo clini-co le teorie sono tante, dal modello 
psicoanalitico a tutti gli altri possibili, è un po' una piramide, c'è Freud a 
reggere tutto, ci sono gli ortodossi, e poi via via aumentano le scuole fino 
a tutte quelle che oggi si chiamano, con un termine secondo me 
scorretto, psicoterapie selvagge. Tutte queste hanno un minimo di 
riferimento concettuale, e nell'ambito dell'intervista trovano una serie di 
verifiche. 
Quello che a me preme qui mettere in rilievo, che rimane 
fondamentalmente di interesse nell'ambito della psicologia, attualmente 
almeno, è, da un lato, questo tipo di strumento utilizzato in una delle 
parti più molli della psicologia, dove questa non ha ancora risposte certe, 
come quando mi telefonano per chiedermi del mostro di Firenze, o 
quando ci sono tutta una serie di disturbi del comportamento legati ad un 
ménage familiare, o a un rapporto padre-figlio, cioè tutti quegli aspetti che 
poi nella rappresentazione mentale dell'opinione pubblica sembrerebbero 
quelli che fanno la psicologia, e che io chiamo le parti più molli, più 
deboli, in cui la psicologia ha prodotto di meno (mentre per le parti più 
dure della psicologia, cioè i processi mentali, quindi memoria, 
percezione, elaborazione dell'informazione e così via, risposte su aspetti 
di struttura, di psicofisiologia, è possibile darne). In tutto ciò, allora, 
siccome non ho strumenti, invece di costruire delle grandi baracche 
senza costrutto, preferisco (e mi sembra comunque che ci sia questa 
tendenza) utilizzare ampiamente l'intervista clinica, che se non altro è 
sempre un flusso di informazioni, cioè una testimonianza alla quale 
afferisce per porsi poi una serie di altri interrogativi. Come diceva 
Titchener, uno dei primi introspezionisti, alla fine dell'Ottocento, 
l'intervista clinica non ci può dare nessun risposta di tipo causale, non ci 
può dare nessuna indicazione sugli aspetti genetici, di sviluppo, però ci 
da un quadro al quale fare riferimento. E questo mi sembra rimanga un 
punto fermo, con tutta la ricchezza che ha. 
Da un altro lato abbiamo questa recentissima utilizzazione dell'intervista 
— che si ricollega, come se non fossero passati sessanta anni o anche 
più, all'introspezione — da parte di teorici dell'Information processing, 
come Simon, Ericsson, nell'ambito dell'intelligenza artificiale, dei 
calcolatori, cioè nei modelli cognitivi che stanno dietro a questa grande 
avanzata del trasferire alle macchine i comportamenti di pensiero. In 
questa tematica dell'intelligenza artificiale, si ritrova l'utilità e l'importanza 
dei records verbali, delle testimonianze verbali. 
Ecco, questi sono i due estremi. In mezzo che c'è? C'è da dire che da 
un punto di vista scientifico, di procedura oggettiva, troviamo una 
grande debolezza, una grande vulnerabilità — e scientifico, anche qui, 
significa un minimo di condizioni, non sacrali, ma quello che è la 
riproducibilità di una situazione, la reliability (o affidabilità), la validità 
(cioè se ho un metro faccio misurazioni di superficie e non di volume, 
quindi la validità è per la superficie, non per il volume). Il colloquio, 
allora, che tipo di validità ha? che tipo di reliability L'affidabilità nel 
tempo: uno stesso colloquiatore, a distanza di tempo, ottiene gli stessi 
risultati? No, perché si modifica lui, si modifica il soggetto, anche 
naturalmente, e poi si tratta di una situazione tale che non può essere 
controllata. 
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Da un punto di vista esterno, apparente, l'intervista gratifica molto chi 
la fa (forse meno il soggetto dell'intervista), ma gratifica molto perché 
sembra che con una serie di domande io estraggo una serie di risposte 
che per me possono avere un certo tipo di significato, nel discorso che 
sto facendo, nell'ambito dell'area nella quale mi sto muovendo. Ma al di 
là di questa validità di facciata, tutte le altre validità più serie, cioè più 
corpose, che si utilizzano in genere, cadono, e guai a mio parere a 
procedere su questa strada, perché è un paradosso voler ottenere da 
uno strumento che è essenzialmente uno strumento inferenziale — o 
descrittivo o interpretativo — quelle che sono le caratteristiche degli 
strumenti oggettivi, quali la reliability, la validità, la latitudine di impiego, 
cioè tutta la serie di critiche fatte, non casualmente durante gli anni '20 
e gli anni '30, dalla psicologia differenziale alle valuta-zioni intuitive (si 
salva in questa storia Piaget, tutta questa scuola di Ginevra e in parte 
parigina — non certo gli americani che lo scoprono soltanto negli anni 
'70-'80 — che avendo a che fare con bambini utilizza per forza il 
metodo clinico, cioè non si limita a valutare soltanto, secondo questa 
impostazione così cieca del behaviourismo, quello che si vede, vale a dire 
l'ingresso e l'uscita, lo stimolo e la risposta, considerando quello che sta 
dentro come una black box, una scatola nera). 
Si cerca quindi di quantificare, di tradurre una qualità in quantità, che 
poi questo è il problema, in uno strumento che di per sé è ricco in 
quanto è qualitativo, in quanto è pieno di una serie di possibili vedute, 
punti di vista, sensazioni, e anche tutto l'aspetto non verbale, che è di 
grande importanza, tutto l'aspetto del movimento, le pause, le latenze. 
Tutto questo mi sembra che vada casomai esaltato dal punto di vista 
dell'analisi di quello che succede, senza mai arrivare a voler violentare, 
in un certo senso, con tutte queste varie operazioni tecniche 
dell'intervista — come anche il questionario tutto sommato — uno 
strumento che ha un'altra sua specificità. 
Il questionario, alla sua nascita, è una intervista strutturata con 
applicazione di tipo estensivo. Io non è che sia contro il questionario, 
perché un questionario, se ha uno scopo ben preciso e le domande son 
fatte in maniera giusta, ottiene sempre informazioni su quelle domande, 
su quei fatti, ma al di là di questo niente, è un'altra cosa dal colloquio, 
da questa interazione dinamica, da questo processo che si svolge nel 
tempo, con tutta la ricchezza di questa situazione orizzontale, nuova, in 
cui c'è uno scambio continuo tra le due parti, non c'è un piano verticale, 
non c'è una struttura, e le cose accadono in quella dirczione. 
Prendiamo per esempio l'uso delle scale in psichiatria, un dibattito oggi 
apertissimo, ma una questione che dura da venti, trent'anni, con 
posizioni anche abbastanza laceranti e drammatiche. Oggi si assiste al 
fatto che di fronte a una delle maggiori incongruità della psichiatria, cioè 
la classificazione, la tassonomia, la formulazione diagnostica — quello 
che era stato il merito, e quindi il demerito, di Kraepelin, e che oggi non 
regge, anche perché suscettibile di tutta una serie di interpretazioni le 
più diverse — si cerca sempre di più di mettere a punto una serie di 
scale, non le cito tutte, sono decine e decine, le varie disability scale, o il 
present state examina-tion, che sono tutte una serie di formulari, di 
questionar! diagnostici, che hanno standardizzato una serie di 
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domande, di contenuti tratti da interviste e da colloqui di tipo clinico, di 
tipo psichiatrico, interviste di tipo diagnostico e così via. 
Questa esigenza continua di quantificare, di tradurre in termini 
quantitativi, porta a stravolgimenti e ad alterazioni; e questi sono buona 
parte degli strumenti dell'OMS, buona parte di questo ritorno di un certo 
tipo di psichiatria, di fronte alle contestazioni, alle mancanze di identità, 
alle dichiarazioni di scarsa identità che hanno riguardato anche noi da 
vicino con la storia della legge 180 e così via, che in questi ultimi anni 
riportano sottilmente a quello che è il nucleo duro della difficoltà, cioè la 
formulazione diagnostica di questa benedetta malattia mentale, di come 
appare... dell'ineffabile, in taluni casi. 
Ecco, si inquadra la malattia mentale, si cerca di fare un'operazione di 
quantificazione in questo tipo di scala, con tutti i problemi cui 
accennava prima la Signorelli, cioè con tutta una serie di difficoltà, di 
alterazioni, non tanto dal punto di vista culturale, di culture lontane, ma 
di culture medie, di senso comune. Se prendiamo un questionario di 
personalità con le sue scale delle diverse sindromi di malattie mentali, la 
scala dell'isteria, la scala della paranoia, etc., tra le domande che vanno 
poi a formare il punteggio delle diverse scale troviamo: vi capita spesso 
di avere mal di testa? Questo «spesso» che diventa? Queste sono poi le 
più innocue, le più leggibili, ma alcune vengono anche riprese 
direttamente dalla psicopatologia e riportate nell'ambito del 
questionario, tanto da avere bisogno di una decodificazione in termini 
quasi professionali. I «manierismi», per esempio: vi siete accorto ogni 
tanto di avere dei manierismi? Mi chiedo cosa riesce a capire, non dico 
altro, ma la media della popolazione. Si può dire che è tradotto male, 
ma che cosa è il manierismo? Il manierismo è una sequenza processuale 
che si verifica in certe particolari sindromi e basta, sta lì, ha un suo 
significato nel momento in cui avviene, non può essere generalizzato, 
non può essere riportato in vari settori, oppure trasferito nella vita 
quotidiana; anche perché — e questa è un'altra questione — è difficile 
poi ricordare queste cose con un altro grado di fedeltà. Uno ricorda le 
cose più recenti, con le memorie a breve termine e a lungo termine, e 
quanto più le cose sono sotto il breve termine, sono più coscienti, 
trattate, tanto più hanno un buon grado di affidabilità, di attendibilità; 
quanto più son lontane, tanto più bisogna fare le domande giuste, non si 
possono fare domande in generale. Non bisogna dire: in genere la 
mattina che cosa fai? Ma: stamattina che hai fatto? Lunedì mattina che 
hai fatto? Oppure: in questa occasione che cosa hai visto in particolare? 
Allora tutti questi altri aspetti della memoria a breve termine e a lungo 
termine, cioè gli aspetti immaginifici, gli aspetti senso-motori, gli aspetti 
anche sensoriali, olfattivi, scatenano poi associazioni di ricordi e c'è una 
possibilità di ricordare; tutto il resta diventa molto poco affidabile dal 
punto di vista della credibilità di questi aspetti. 
A me sembra quindi che tutti i tentativi di standardizzazione, di struttu-
razione di questi strumenti, siano tutti destinati a fallimento; là dove poi 
arrivano, alterano il significato di questo tipo di strumento; non è più 
valido, è un'altra cosa. Non sono un feticista di tecniche, per me tutto va 
bene, basta che si inquadri nell'ambito di un certo tipo di ipotesi che ho 
in testa e che vado a verificare. 
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Scusate anche la crudezza, ma di fronte al crearsi di cattedre su 
questioni di questo genere, di libri, di pubblicazioni, di proseliti, di scuole, 
di indirizzi, queste cose bisogna dirle in termini abbastanza netti, ed è 
questo che l'affettuosa amicizia di Carpitella mi ha portato qui a dover 
dire. 
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Nuto Revelli 
Esperienze di ricerca nel mondo contadino 
 
Tutte le volte che mi trovo inserito in un convegno come questo, dove 
sono presenti gli «specialisti», i «professionisti della ricerca», provo un 
certo disagio. Perché sono un «autodidatta della ricerca», perché la mia 
esperienza vale per quello che vale, ed esce comunque dalla norma. Non 
per niente ero indeciso su quale taglio dare a questo intervento. Poi ho 
scelto la strada che mi è più congeniale, e che consiste nell'indicare il 
percorso che ho seguito nel realizzare le mie ricerche. 
Il mio primo impegno di ricerca risale al 1960 quando — dopo aver 
concluso il mio discorso autobiografico sulla seconda guerra mondiale con 
il libro La guerra dei poveri — incomincio a far parlare gli «altri», gli ex 
soldati, i contadini, la gente semplice: la gente che aveva vissuto e 
sofferto la guerra quanto me e più di me, e che altrimenti non avrebbe 
parlato mai. 
Nel realizzare queste testimonianze — che appariranno poi nel libro La 
strada del davai — non utilizzo ancora il magnetofono, il registratore, 
perché provo una ingiustificata diffidenza nei confronti di questo 
strumento di lavoro. Lo vedo infatti come un oggetto estraneo che si 
frappone tra chi parla e chi ascolta, come un oggetto che può intimidire il 
testimone. Ed allora stenografo tutto. 
I miei interlocutori mi parlano di tutti i fronti di guerra: soprattutto del 
fronte occidentale, greco-albanese, russo. Ed è la pagina della prigionia 
di Russia quella che più mi appassiona e mi sconvolge, anche perché ero 
sfuggito alla cattura nei giorni drammatici della ritirata dal Don. Quale 
sarebbe stata la mia sorte se fossi caduto prigioniero dei russi? Questa 
domanda me l'ero posta non una ma cento volte dopo il gennaio del 
1943! 
Nel 1965 dò inizio alla ricerca dell'Ultimofronte. Una raccolta di epistolari, 
di lettere sempre inerenti alla seconda guerra mondiale: le lettere che i 
soldati caduti e dispersi della mia provincia avevano inviato alle loro 
famiglie dai vari fronti e dalle varie prigionie. 
E portando avanti questa ricerca che entro in centinaia di case 
contadine, dove ascolto le testimonianze dei familiari dei caduti e dei 
dispersi, dei destinatari delle lettere. 
Sono gli anni in cui la mia provincia sta cambiando faccia. Nella pianura 
quasi ricca o ricca sta decollando l'industria, mentre nelle aree depresse 
del- la collina e della montagna si accentuano l'emarginazione ed il 
degrado. Io sto rincorrendo il tema della guerra, il passato. Ma non 
sono insensibile ai contraccolpi dell'industrializzazione che penalizzano 
soprattutto la campagna povera. Assisto, dall'interno del mondo 
contadino, al grande esodo dei giovani, alla fuga dalla terra. 
Dedico cinque anni alla ricerca per l'Ultimo fronte. Acquisisco diecimila 
lettere, una documentazione forse più unica che rara sul terna della 
guerra «vista dal basso»: un patrimonio di «cultura scritta contadina» che 
giudico prezioso. 
Poi dico basta al tema della guerra. Ed inizio la ricerca per il Mondo dei 
vinti: una ricerca di testimonianze nell'ambiente della campagna povera. 
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Adesso non è più la guerra, ma la pace del mondo contadino che cerco, 
che mi appassiona. 
E la prima volta che utilizzo il magnetofono, e devo pagare un caro 
prezzo alla mia inesperienza. Comprerò ben quattro registratori prima di 
trovare quello giusto, quello che risponderà alle mie esigenze di lavoro! 
I miei testimoni, quasi tutti di mezza età o anziani, hanno la guerra nel 
cervello, e devo difendermi, devo impedire che aggancino fuori tempo, 
in partenza, il discorso della guerra che soffocherebbe gli altri temi di mio 
interesse. 
Questo il mio modo di condurre le testimonianze. Come entro in una 
casa contadina — dopo il solito rituale dei convenevoli — espongo il 
disegno della mia ricerca, e dialogo il più possibile con il mio 
interlocutore. È il momento in cui tento di conoscere la persona che ho 
di fronte, e di farmi conoscere. 
Poi suggerisco al testimone di dare un ordine cronologico al suo racconto. 
E se ascolta il mio suggerimento, tanto meglio. Se invece privilegia il 
discorso che più gli sta a cuore, non lo interrompo, non lo richiamo 
all'ordine. Lascio che parli a ruota libera. 
Nel corso della testimonianza dialogo con la persona che ho di fronte: 
cioè partecipo, vivo emotivamente il racconto che ascolto. Non resto lì 
muto come il magnetofono. Sono però attento a non influenzare il 
testimone, a non interromperlo, a non sviare il filo del suo discorso. Non 
lo tempesto di domande, non riduco la testimonianza in un verbale di 
interrogatorio. 
Dedico a questa ricerca sette anni di lavoro. Acquisisco duecentosettanta 
testimonianze, tutte parlate nei vari dialetti locali. La durata media di 
ogni testimonianza è di tre ore. 
Una cosa è la ricerca vera e propria, ed un'altra cosa è il libro che può 
contenere solo una parte delle testimonianze, della documentazione 
acquisita. 
Io traduco e trascrivo il discorso parlato di tutte le testimonianze che ho 
raccolto. Ma poi opero una selezione, scelgo le testimonianze che 
verranno trasferite nel libro. 
Il testo di ogni testimonianza dev’essere riordinato, dev’essere ripulito dei 
rami secchi e delle molte ripetizioni. Dev’essere sfrondato di quelle parti 
che per un motivo o per l'altro giudico che non siano pubblicabili. 
Ci sarebbe da parlare a lungo del criterio che seguo nel selezionare le 
testimonianze, e di come procedo nel riordinare i testi e nell’effettuare i 
tagli. Dico soltanto che la regola che osservo con più rigore è quella del 
rispetto che devo ai miei testimoni. 
La mia ricerca più recente è quella per Anello forte, che ha come tema 
la condizione della donna contadina. 
Quando portavo avanti la ricerca del Mondo dei vinti i miei interlocutori 
erano quasi tutti uomini. A me interessava anche il discorso della 
donna. Ma nelle case dove era presente la coppia — marito e moglie — 
la parola spettava sempre all'uomo. Era una regola fissa. Come 
sistemavo il magnetofono sul tavolo mi trovavo già l'uomo di fronte, 
pronto a parlare, a testimoniare. La donna era finita nell'angolo della 
cucina. Io sapevo che la donna era il personaggio centrale della società 
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contadina, e tentavo di coinvolgerla, di inserirla nel discorso. I miei 
tentativi fallivano però regolarmente. 
Ma la vera molla che mi ha spinto a dare inizio alla ricerca dell'Anello forte 
è un'altra, è la presenza nelle nostre campagne di centinaia di donne del 
Sud, quasi tutte della Calabria e della Campania, emigrate al nord 
attraverso il matrimonio. 
Nel 1970, solo nella zona delle Langhe, questi matrimoni cosiddetti 
«misti» si contavano a centinaia. Oggi sono circa millecinquecento. 
Io osservavo questo fatto sociale, ero attento a questo fenomeno in 
continua crescita, in continua evoluzione. Ma avvertivo che la gente, gli 
operatori sociali, i politici, ignoravano quasi tutto di questa realtà 
nuova. Sapevo che dalle mie parti l'antimeridionalismo aveva delle radici 
profonde. Ma non riuscivo a giustificare certe assenze, certi atteggiamenti 
forse più dettati dalla superficialità e dall'ignoranza che da motivi veri, di 
fondo. Solo una parte del clero era sensibile e coinvolta nel discorso. 
Molti, troppi, guardavano queste donne del meridione come si 
guardano delle donne «diverse». 
Ho dedicato otto anni alla ricerca dell'Anello forte. Ho raccolto duecento-
sessanta testimonianze, di cui sessanta di donne del meridione 
«trapiantate» nella nostra campagna povera. 
Ci sarebbe ancora da parlare a lungo delle «fonti orali»; della 
conservazione del materiale registrato; della proprietà e della 
destinazione dei «fondi»; dei vari vincoli che si frappongono al 
passaggio della documentazione dal privato al pubblico. Ma lascio che 
questi ed altri temi affiorino dal dibattito che seguirà il mio intervento. 
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Domenico De Masi 
Recenti esperienze di impiego dell'intervista nella ricerca sociale 
 
Ho ascoltato con interesse sia gli interventi di questa mattina, sia 
quello di Nuto Revelli e mi trovo spiazzato, perché le relazioni ascoltate 
rappresentano una splendida sintesi di ésprit de finesse ed ésprit de 
geometrìe: che è poi il vantaggio degli antropologi rispetto ai sociologi. 
Io, purtroppo, debbo portare testimonianze in cui prevale, se prevale, 
l’esprìt de geometrie, cioè quello dei numeri e della quantità sulla qualità, 
quindi è una escursione nel noioso, nel quantitativo. Cercherò di farlo 
non con sofisticatezze tecniche, ma con la descrizione, in modo che, in 
qualche modo, voi ritroviate una sorta di storia di vita, visto che oggi si è 
parlato soprattutto di interviste su storie di vita. 
In sociologia, di solito, non intervistiamo su storie di vita. Ci sono delle 
ricerche che passano per sociologiche, come quelle sui contadini polacchi 
di Thomas e Znaniecki in cui il secondo volume, un volume di un 
migliaio di pagine, è tutto una sola storia di vita e presenta i caratteri 
propri di un lavoro antropologico. 
Io vorrei parlarvi di come, in sociologia, abbiamo fatto intervista dal 
dopoguerra ad oggi. Ho diviso il mio intervento in tre o quattro fasi per 
concludere con qualche accenno alla società post industriale. 
Un primo periodo si potrebbe, per comodità, inquadrare tra la fine della 
guerra e il 1968. Allora ciò che aveva interessato i sociologi era stato 
soprattutto il passaggio dai campi all'industria e, per così dire, dalla 
penna al televisore. Quindi cambiava non solo l'oggetto di studio, ma 
anche il soggetto che studiava. 
Tutti noi abbiamo iniziato a fare ricerca con un paio di vademecum molto 
contrastanti fra di loro, alcuni di origine italiana, altri di origine 
anglosassone. Io ho iniziato, ad esempio, una ricerca sociologica nel '60 
e i testi che allora portavamo con noi erano, da una parte, quelli di 
Danilo Dolci e, dall'altra, quelli di Banfield. 
Che cosa prendevamo dall'uno e dall'altro? Dall'uno (e quando dico 
Danilo Dolci dico anche Franco Alasia per Milano-Corea, dico Vallini per 
Operai nuovi ecc.) prendevamo soprattutto l'esempio del «sacrificio»: 
non bastava fare l'intervista, bisognava essere tutt'uno con l'oggetto che 
si andava a studiare. Nel mio caso di sociologo dell'industria, non erano i 
contadini, erano gli operai: ma per studenti di università o per neo-
laureati l'operaio, tutto sommato, per quanto riguarda il linguaggio, per 
quanto riguarda la cultura, era non solo distante come un contadino, 
ma era doppiamente distante, perché noi dell'università non 
conoscevamo né il linguaggio e la vita dei contadini (e gli operai in 
fabbrica erano ex contadini), né conoscevamo la fabbrica, perché mai 
all'università si parlava di fabbrica. A Napoli, per esempio, nessuno 
sapeva come si lavorasse all'Italsider. Un libro guida è stato quello di 
Danilo Dolci su Palermo, Inchiesta a Palermo: un modo molto originale di 
fare intervista premettendo dei dati secchi, elementari, il minimo 
necessario per entrare in contatto diretto con l'intervistato. Dall'altra 
parte, però, c'erano le inchieste sociologiche americane. 
Negli anni Cinquanta gran parte dell'Italia meridionale, e un poco anche 
dell'Italia centrale e del nord, fu oggetto di studio da parte di una 
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miriade di americani che arrivavano con borse di studio e studiavano 
soprattutto le zone delle lotte contadine. A me questo è sembrato 
sospetto, l'ho scritto e mi sono attirato addosso vituperi da parte di 
colleghi, anche di colleghi molto più anziani e rispettabili come Rossi-
Doria, ma mi sembrava strano che gli americani partissero che so, da 
Chicago per andare a studiare proprio il paesino dove c'era stata la lotta 
contadina in Calabria, il paesino dove c'era stata la lotta contadina in 
Lucania, ecc. Le isole rosse, le isole social-comuniste, chissà perché, 
attiravano questi studiosi provenienti dal mondo maccartista. Questo mi 
sembrava piuttosto sospetto, poi mi hanno spiegato che non è vero, era 
un puro caso. Immaginiamo, dunque, che sia stato un puro caso. 
Venivano, questi colleghi d'oltreoceano, e studiavano soprattutto la 
famiglia e il sottosviluppo. Come tutti ricorderete, si parlava di «familismo 
amorale». 
Che cosa apprendevamo da questi autori americani nelle interviste? 
Apprendevamo l'uso delle tecniche, soprattutto di certe tecniche 
quantitative. Per esempio Banfield usa il Thematic Apperception Test 
(TAT) che richiede capacità nella somministrazione e capacità nella 
lettura dei dati una volta che sono stati ricavati. Si ottengono, però, 
buoni risultati. Uno dei Thematic Apperception Tests che usava Banfield 
era costituito da un disegno di una donna che guardava alla finestra. Si 
chiedeva ai contadini della Lucania, poi a quelli di Rovigo e poi a quelli 
di Saint George nello Utah: «Cosa vedete in questa immagine? 
Raccontateci che cosa succede in questa immagine». I contadini lucani 
tendevano a dire che la mamma stava guardando il bambino al di fuori 
della finestra, perché si stava facendo male, si stava sfracellando, stava 
morendo, qualcuno lo stava violentando, ecc. A Saint George nello Utah si 
diceva che stava guardando cose piacevoli che accadevano nella strada. 
Per una ventina d'anni, la sociologia è stata soprattutto questo: 
«partecipazione osservante» e «osservazione partecipante». La mia prima 
ricerca, proprio all'Italsider di Bagnoli, si è svolta così: assunto per un 
anno come operaio alle piegatrici, ogni sera, secondo canoni molto fissi, 
dovevo portare al capo ricerca i risultati. Il ricercatore che stava sempre 
«sul campo» e che, quindi, ne era coinvolto aveva alle spalle il capo 
ricerca, che non frequentava la fabbrica e, quindi, non subiva il 
coinvolgimento. C'era questo doppio livello, e debbo riconoscere che era 
utilissimo, perché forniva continuamente un test di realtà, che riduceva 
ogni eccesso di emozione. Direbbe Braque: «J'aime la règie qui corrige 
l'émotion». 
Arriva il '68 preceduto da canti popolari. Persino nei salotti c'erano 
cuscini trapunti di falce e martello, poi le canzoni, Bella Ciao, e via di 
seguito. Dal '68 ali'80 si potrebbe intitolare «dal privato al politico» come 
stile di intervista; come sottotitolo metterei «il trionfo del magnetofono». 
Si sono abbassati i prezzi dei magnetofoni, si sono ridotte le 
dimensioni, e tutto ciò ha avuto una forte influenza sull'uso e sull'abuso 
di interviste. Negli anni precedenti, la prima censura, ma anche la prima 
scelta, veniva fatta mentre si scriveva: parliamoci chiaro, quando una 
persona parla e l'altra deve scrivere, non può scrivere tutto. E che cosa 
scrive? Cosa scrivevo, per esempio, io o che cosa scrivevano i miei 
colleghi? Non si può dire che abbiamo scritto le cose più importanti; 
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forse abbiamo scritto quello che si coglieva meglio, quello che era più 
facile da stenografare, perché, mentre l'intervistatore scriveva, 
l'interlocutore andava avanti, non lo si poteva bloccare. Invece adesso, 
con un magnetofono, tutto diventa semplice. 
Ci sono stati due usi «spasmodici» del magnetofono: l'uso operaista e 
l'uso femminista. Siccome per anni gli emarginati avevano parlato poco 
(soprattutto le donne avevano potuto esercitare solo l'arte dell'ascolto) 
c'era da sfogarsi di due, tremila anni di silenzio. Ogni tesi diventò, da 
cento pagine, cinquecento pagine, ottocento pagine ... Sembrava che ci 
fosse una gara e che i voti dovessero corrispondere alla quantità, 
perché si imbobinava tutta questa roba ... Si intervistava una donna, 
poi si portava a un'altra donna che era la dattilografa che sbobinava il 
tutto e così il maschio o un'altra donna femminista di razza urbana 
facevano la tesi di laurea. 
Se rileggo oggi queste interviste (ne ho riletta qualcuna proprio in 
preparazione a questo convegno) debbo dire che sono delle cose 
inaudite, senza un minimo di criticismo, senza un minimo di 
orientamento: il dramma della prevedibilità: tutto era scontato. Le 
domande erano ovvie, le risposte non potevano non essere ovvie. Se la 
domanda era: «Tuo marito ti usa angherie?» Sì, era così; ci poteva mai 
essere un operaio o un contadino che non usasse angherie alla moglie? 
Per cui la femminista si confermava nel femminismo, l'operaista si 
confermava nell'operaismo e veniva sempre fuori che l'Italia stava 
andando verso una società industriale. Vi era, inoltre, una propensione 
naturale alla tristezza. Qua!'era la situazione di fatto? Che si facevano 
quasi sempre inchieste senza partire da un paradigma. Mentre parlava 
Danilo Dolci, stamattina, si sentiva che dietro quello che diceva c'è un 
paradigma, cioè c'è un insieme logico di idee interconnesse, che formano 
un sistema di pensiero col quale ci si avvicina all'oggetto da studiare. Lì 
non c'era paradigma, c'erano slogan. Non so se ricordate le lettere che 
arrivavano a «Lotta continua». Finivano sempre con la frase: «Saluti 
rossi». Gli stessi che ieri facevano questo giornale adesso, con 
«Reporter» sono diventati filo-governativi: a dieci anni di distanza 
Deaglio scopre l'intervista filogovernativa contro quella che allora, 
invece, finiva con «Saluti rossi»! 
Un'altra cosa è che mancava un modello. Una ricerca ha bisogno di un 
modello. Non si può non avere un modello che abbia un minimo di 
esplicitazione preventiva, perché altrimenti si va alla ricerca di 
cianfrusaglie. Non c'erano delle ipotesi, né implicite, né esplicite. Anzi, il 
più delle volte, se interrogavate un interrogante, non sapeva cos'era un 
modello, non sapeva cos'erano le ipotesi. Mancava qualsiasi 
preoccupazione di campionamento statistico. Revelli dice: «Se ho cinque 
persone che parlano, io comunque resto lì, non vado altrove». Per il tipo 
di ricerche che fa Revelli questo, forse, va bene (però non sono sicuro 
neppure se va bene in questo caso). Quando, invece, si vuoi dare 
un'idea complessiva di un sistema sociale, almeno noi sociologi non ci 
possiamo fermare a parlare con quelle sole persone che hanno voglia di 
parlare perché magari stanno sole in casa. Siamo costretti ad andare 
anche da quelli che non vogliono parlare. Oggi, noi, abbiamo un grande 
handicap: abbiamo il citofono. Il citofono è il nemico dell'intervista, 
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perché prima si riusciva a entrare in casa e a spiegare le cose; oggi, 
invece, non c'è casalinga italiana che non sia stata «fregata» da 
qualcuno che ha cercato di rifilarle — e le ha rifilato — l'Enciclopedia 
Britannica o i detersivi. Oggi le casalinghe, appena sentono dire 
«Un'intervista» immediatamente restano terrorizzate e si rifiutano. 
L'altro aspetto è che mancava un campione sia quantitativo che 
qualitativo; infine il problema dell'analisi. 
Immaginiamo che tutti questi nastri di Revelli arrivino alla Discoteca di 
Stato: che cosa se ne fa? Intanto è importantissimo conservarli, sono 
d'accordo. Ma non è detto che tutti ne sappiano fare un uso utile o un 
uso corretto, perché può darsi che si vada a prendere, di queste 
interviste, soltanto le cose che facciano comodo in quel momento storico 
a chi fa il ricercatore. Negli ultimi quindici anni abbiamo assistito a una 
selezione mirata per cui si andavano a pigliare le stesse parole da parte 
degli intervistati e, se l'intervistato non diceva quelle cose che ci si 
attendeva, tanto si aspettava, tanto si diceva, tanto si estorceva fin 
quando si aveva la conferma della propria ipotesi di base. 
Tutto sommato, oggi il modello di ogni intervistatore è diventato Mike 
Bongiorno, oppure l'intervistatore dei giornali. 
Un'ultima fase è quella dall'80 a oggi. A mio avviso, intorno all'80 il 
famoso riflusso che ha fatto dei guai, non c'è dubbio, ha portato a un 
minimo di distacco critico da tutte le interviste magnetofoniche. 
Si è cominciata a creare una sorta di divisione delle competenze. 
Sempre meno troverete una tesi di sociologia o un libro di sociologia 
fatto con sole storia di vita. Per fare storie di vita occorre tutta un'altra 
competenza che, a mio avviso, è tipica dell'antropologo o dello 
psicologo. Come noi non siamo affatto bravi a somministrare un 
Rohrscharch o un altro qualunque test proiettivo, perché non siamo 
psicologi, così non siamo molto bravi a fare le interviste intensive, in 
profondità, le storie di vita che sono tipiche di chi ha un'esperienza 
antropologica. 
L'intervista sociologica, naturalmente, è tutt'altra cosa; tende ai grandi 
numeri, è inutile per alcune cose e utile per altre. A mio avviso è molto 
utile se coniugata con l'intervista antropologica. Se io riesco, ad esempio, 
in un'area molto vasta della Sicilia in cui Danilo Dolci non riuscirebbe a 
fare storie di vita in profondità su un migliaio di persone, a fare, invece, 
una analisi a tappeto di tipo sociologico e poi questa analisi a tappeto ho 
la fortuna di poterla arricchire con delle indagini in profondità di un 
campione molto più ristretto di persone, fatte da chi le sa fare, come 
Danilo, è ovvio che è un lavoro, secondo me, più completo. 
Questo, però, comporta una serie di divisioni professionali. Io invidiavo 
Revelli quando parlava prima, perché è molto bello, anche se è molto 
faticoso, poter fare il lavoro compiuto come l'artigiano, dall'inizio alla 
fine. Nel caso dell'intervista sociologica ad ampio spettro (l'ultima ricerca 
che ho fatto, sui lavoratori italiani, è su 4.600 interviste, quella 
precedente era su circa 8.000 interviste) sorgono molti problemi, 
soprattutto una profonda divisione del lavoro: c'è chi pensa al 
questionario e lo scrive, c'è chi lo somministra, c'è chi lo elabora, c'è chi 
lo interpreta. Quasi mai queste quattro figure coincidono e in futuro, 
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purtroppo, potranno coincidere sempre meno per una serie di fatti 
tecnici. 
Pensate, ad esempio, questo: una nostra ipotesi che va avanti ormai 
dall'epoca di Marx è che cambia profondamente l'atteggiamento di classe 
dei lavoratori a seconda se siano in una fase di lotta o in una fase non di 
lotta. In fase non di lotta tendono a discriminarsi in molteplici classi, nel 
momento della lotta c'è, invece, una coesione di classe. Per rilevare 
questo occorre poter fare i questionari in un momento in cui una certa 
percentuale di intervistati sia in lotta e una percentuale no. Per uno dei 
due questionari che ho citato prima, fatto nel '73, noi abbiamo aspettato 
molti giorni prima che in Italia ci fosse una situazione tale per cui il 40% 
dei lavoratori circa fosse in sciopero. In quel momento bisognava fare le 
interviste — 7.000 — esaurendole in non più di quattro, cinque giorni. 
Questo comporta un numero talmente enorme di intervistatori, per cui 
siamo in una situazione diametralmente opposta a quella di Revelli che è 
importantissima ma, ripeto, è diversa dalla nostra. 
La necessità di accorciare i tempi comporta la necessità di usare molti 
intervistatori. Per usare molti intervistatori bisogna fare un lavoro di 
standardizzazione precedente all'intervista, fare dei seminari molto 
accurati, fare molte prove con tutti i ricercatori (che nel mio ultimo caso 
erano più di 300), e riuscire a ottenere una qualche garanzia che chi 
intervista nelle Langhe abbia più o meno le stesse inflessioni di voce, gli 
stessi tipi di spiegazione di chi intervista nelle Murge. Questo, 
naturalmente, comporta una fatica enorme con dei pregi e dei difetti, 
come tutti potete capire. 
L'altro problema è che, per recuperare la duttilità delle notizie da uno 
strumento così rigido, così standardizzato, è necessario fare molto ricorso 
a tecniche come scale, indici e, quindi, scelte, scelte di indicatori, con 
tutti i problemi che ne derivano. Però, anche con grossissime soddisfazioni, 
perché l'uso di queste tecniche permette, a dati raccolti, di avere forti 
sfumature, quasi come in una storia di vita collettiva, corale, di 
grandissimo interesse. Naturalmente, sono sottigliezze a cui si arriva 
quando si ha abbastanza pratica; però sono estremamente interessanti. 
L'altro aspetto è lo scopo. E qui mi collego al problema della società 
industriale e della società post-industriale. Nella società industriale e, 
più ancora, nella società contadina, la divisione di classe era tra chi si 
appropriava del plus-valore e chi non si appropriava del plus-valore. 
Proletario era quello che produceva molto più plus-valore di quanto ne 
ottenesse poi nella ripartizione tra profitti e salari. 
Nella società post-industriale lo spartiacque non è più il rapporto con i 
mezzi di produzione. Non è più proletario chi non possiede mezzi di 
produzione (tra l'altro, comprando qualche azione della Fiat ci si può 
illudere di essere proprietari della Fiat, comproprietari). Oggi lo 
spartiacque è l'elaborazione dei modelli. Domina chi è capace di 
elaborare modelli di futuro e chi ha la forza per imperli all'avversario, 
anche a costo di ammazzarlo. Ora le interviste si fanno quasi sempre per 
ricerche che servono ad elaborare modelli, per conto di chi ha la forza 
sia di elaborare modelli, sia di imperli agli altri. 
Mai come in questa fase storica l'intervista sociologica e la ricerca 
sociologica sono state così importanti per i detentori del potere, perché 
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questi, se non riescono ad elaborare modelli, non possono dominare. 
Ciò, naturalmente, crea per il sociologo una serie di problemi di grande 
rilievo sul piano umano e professionale. 
Gli ultimi aspetti riguardano come cambiano certe cose nella società 
postindustriale. Questa mattina si diceva che non c'efeed back se 
l'intervista non è fatta con la compresenza di intervistatore e 
intervistato. Per esempio il telefono non dàfeed back. Secondo me non è 
vero: col telefono si può fare una normalissima intervista sociologica. 
Forse con la contadina delle Langhe questo non si riesce a fare, ma col 
ragioniere della IBM dal quale si vuole sapere come ripartisce il proprio 
reddito tra loisir e beni di prima necessità, io credo che anche il telefono 
vada bene. 
Noi dobbiamo tenere conto che si stanno preparando sistemi di 
diffusione dell'informazione come la telematica e come la televisione via 
cavo che permettono non solo un'interazione a due vie, ma anche 
un'interazione tra gli utenti. Nel caso della sociologia non si può non 
essere attenti a che cosa cambierà quando tutto ciò diventerà più 
frequente. Fin quando questo non avviene, a mio avviso si 
diffonderanno man mano i mezzi di comunicazione che influenzeranno 
sia l'intervistato che l'intervistatore. Se vi chiamano alla televisione per 
un'intervista la prima cosa che vi dicono è: «Vede, professore, dovendo 
fare due domande sull'argomento in questione, vorrei che venisse fuori 
che i cittadini italiani ...». «Se vuole che venga fuori — rispondo io — 
perché non se lo dice da solo?». «Bè, c'è bisogno di una persona 
dell'università, perché questo rafforza ...». E esplicito il concetto di 
manipolazione: c'è bisogno di un manichino che dia forza. 
Un altro problema è quello che, ormai, tutti sono intervistati e tutti 
sono intervistatori. Nel mondo urbano non c'è ormai più una casalinga 
che non sia stata interviErrore. Non è stata trovata alcuna voce 
d'indice.stata, un professore, un sociologo. 
Ormai tutti siamo intervistatori e intervistati. Quello che si crea, e con 
questo chiudo, è la situazione che Crozier e Friedberg chiamano 
«dilemma del prigioniero». Si tratta di un dilemma di fronte al quale si 
trovano due presunti criminali arrestati per un medesimo reato, ma 
contro i quali l'unica prova concreta è la denunzia che la polizia 
potrebbe ottenere dall'uno o dall'altro. In questa situazione ciascuno dei 
prigionieri ha solo due strategie per cavarsela: o negare i fatti o 
incriminare l'altro. Se negano entrambi, la polizia non ha alcuna prova 
per le sue accuse, potrà solo ottenere la condanna di ognuno di loro a un 
anno di prigione per reticenza. Se uno dei prigionieri accetta di 
diventare il teste di accusa, denunziando l'altro, viene liberato mentre 
l'altro viene condannato a venti anni di carcere. Quindi, se tutti e due 
negano, un anno, se uno solo accusa l'altro, lui è liberato e l'altro 20 
anni di prigione, se entrambi si accusano a vicenda, dieci anni. 
Mettetevi nei panni di questi signori e pensate a che cosa fare: vedrete 
che l'omertà, alla fine, è la risposta migliore. E io credo che noi sociologi 
siamo riusciti a incastrare la cittadinanza tutta in tipi di interviste tali per 
cui, fra poco, avremo soltanto l'omertà come risposta. 
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Giorgio Raimondo Cardona 
Domande senza risposta e risposte senza domanda 
 
In molti tipi di ricerca — e quello che pratico è fra questi — il 
meccanismo dell'intervista è il procedimento primo su cui si basa tutto il 
lavoro successivo, è il banco di prova delle nostre capacità e incapacità; 
dall'intervista dipende quanto si riuscirà a ricavare da un periodo di 
ricerca: ed è allora difficile, in sede di riflessione, mettere a fuoco i 
contorni di questo evento proteiforme e imprevedibile, dirne qualcosa di 
tecnico e nello stesso tempo aver ben presente la sostanza stessa di 
quell'incontro, a cui anche le procedure più accorte non ci preparano mai 
in maniera completamente adeguata. 
Anche per chi studia la lingua nei suoi comportamenti effettivi e ancor 
più per chi si dedica alla ricostruzione dei sistemi di pensiero e di 
conoscenze l'intervista è il momento cruciale in cui vengono a conflitto 
due mondi, ciascuno osservante e osservato al tempo stesso. Ma se in 
molte riflessioni metodologiche si può parlare dell'oggetto della ricerca 
come se fosse qualcosa di esterno a noi, e quindi descrivibile con 
freddezza nelle sue specificità, nelle sue vie di accesso pervie o 
disagevoli, nelle scienze umane che si servono dell'intervista l'oggetto 
non esiste di per sé; quel quid che faremo emergere come oggetto del 
nostro lavoro è ottenuto soltanto dall'incontro dialettico tra le due 
personalità, formate e non necessariamente compatibili, dell'osservatore 
e dell'osservato, e dalla costruzione intellettuale che ne risulta; e se in 
alcuni tipi di rilevamento — per esempio statistici, quantitativi — 
l'osservatore si può defilare assumendo il ruolo di obiettivo fotografico, di 
registratore impassibile, nell'intervista faccia a faccia bisogna innanzitutto 
porre delle domande; e già nella loro formulazione ci si è senza remissione 
esposti e traditi, si è in gioco profondamente, noi stessi e il gruppo, la 
cultura, l'etnia che in quel momento rappresentiamo. 
Questo è il lato affascinante e frustrante del lavoro di ricerca; sapere che 
tutto, potenzialmente, potrebbe essere ottenuto semplicemente ponendo 
delle domande — il che non è possibile nelle discipline che sollecitano 
testi e reperti archeologici — e che, nello stesso tempo, proprio la 
domanda come strumento euristico pone una quantità di problemi di 
metodo e pratici. 
All'atto specifico della domanda, all'atto linguistico dell'intervista che è il 
componente essenziale vorrei quindi dedicare qualche riflessione. 
Gli strumenti di studio dell'indagine demologica, i questionari entrati 
nell'uso fin dall'inchiesta napoleonica promossa dall'Academie celtique 
25, sono appunto elenchi di domande, che potevano essere poste 
addirittura per iscritto, ma che innanzitutto presuppongono un comune 
quadro culturale di riferimento; essi cercano solo lo scarto o la conferma 
rispetto a usi già noti o largamente prevedibili, non sospettano una 
radicale diversità, estendono alla comunità indagata le norme generali 
valide per la comunità allargata entro cui opera il ricercatore. Ma non 
molto diversa è la situazione quando l'obiettivo sia una cultura anche 

                                                 
25 Si veda l'intervento di L. Lombardi Satriani, in questo stesso volume, p. 103. 
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radicalmente diversa da quella dell'osservatore. Non casualmente, l'unico 
manuale pratico complessivo dedicato alla ricerca sul terreno, quello 
curato dal Royal Anthropological Institute inglese, si intitola Notes and 
queries on anthropology; è un fitto volume, edito per la prima volta nel 
1874 e poi più volte ripubblicato 26, che prevede l'intera serie dei temi e 
argomenti di potenziale interesse antropologico, dalle concezioni 
sull'aldilà al bilanciere della piroga; questi temi di ricerca sono appunto 
esposti sotto forma di un continuo tappeto di domande, domande al 
ricercatore innanzitutto, perché ricordi l'esistenza di quel tale punto, ma 
è evidente, data la loro grana specifica, che non vi si potrà dare risposta 
se non trasformandole in domande apposite rivolte all'informatore. E 
vero che il manuale stesso mette in guardia dalle domande «suggestive»: 
«Non chiedete "II pane lo comprate dal fornaio?", perché questo 
suggerisce sia l'acquisto che l'esistenza di uno specialista» (p. 46); ma è 
difficile pensare che si possano annotare le risposte a un grappolo di 
queries come, per esempio, quelle sui simboli del rapporto sessuale 
senza porre esplicite domande: 
«Are any actions performed by a man or woman regarded as equivalent 
to coitus, e.g. jumping over thè leg of a woman? Are such symbolic acts 
believ-ed to be able to cause conception? Is thè performance of such an 
act between a man and a woman, not his wife, considered to be 
equivalent to adultery?» ecc. (p. 123). 
Nell'indagine linguistica il metodo di ottenere delle informazioni su 
domanda non è recentissimo; non sappiamo come ottenesse le sue 
informazioni Erodoto, e dunque per una volta dovremo rinunciare a 
porre la nostra attività sotto questo prestigioso iniziatore; ma certo 
doveva essere una sorta di intervista linguistica quella avviata da 
Antonio Pigafetta durante il viaggio di circumnavigazione del globo che 
egli compì a bordo della nave di Ma-gellano (1519-1522) per ricavare le 
sue lunghe liste di parole dei «popoli del Verzin», dei «giganti 
pataghoni», dei «populi gentili» delle Filippine e dei «populi mori» delle 
Molucche. In nuce, nella semplicità dell'elenco, e attraverso le 
deformazioni imposte dalle trascrizioni e dal tempo trascorso, le liste di 
Pigafetta, che sono comunque del massimo interesse, mostrano già tutti 
gli errori che possono derivare dall'intervista. Si pensa che il chiedere 
direttamente le cose debba costituire il massimo possibile di 
immediatezza e verosimiglianza: che cos'è questo? Io indico una cosa e 
chiedo come si chiama; 
il nome che mi verrà dato sarà appunto il nome della cosa. Sembra il 
procedimento più semplice che possa esistere e invece è già esso 
stesso erroneo: io faccio un gesto per indicare la mia barba pensando 
che mi verrà detta la parola per 'barba' e invece il mio interlocutore 
pensa che io voglia sapere in che modo si designino nella sua lingua il 
mento, la faccia, il fatto di non sapere una cosa, o il fatto che a me di 
quella cosa non importi proprio nulla. 

                                                 
26 AA.VV., Notes and queries on anthropology, Routledge & Kegan Paul, Londra 
1874, 19556 e ristampe successive. 
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Pigafetta chiede come dicono i Malesi «al conbater» e segna gusar, che 
vuoi dire 'adirato', chiede «amaro», probabilmente facendo una smorfia, 
e segna asam, 'acido' ('amaro' è in malese pahif)27 . La storia della 
conoscenza delle lingue extraeuropee, raggiunta inizialmente proprio 
attraverso liste di parole (e molte speculazioni storiche sono nate 
soltanto su liste di poche decine di parole di lingue altrimenti 
sconosciute) registra un numero pressoché infinito di barbe prese per 
menti; e a chi chiede come si chiami il tale animale, l'interrogato 
risponde «non lo so». 
Siamo naturalmente al livello minimo del chiedere — una domanda 
abbozzata, un gesto interrogativo — cui corrisponde quindi anche il livello 
minimo del fraintendimento. Non appena cominci a complicarsi un po' lo 
schema di richiesta, anche il meccanismo della risposta si complica 
vieppiù. La storia delle inchieste linguistiche abbonda di questi 
fraintendimenti; il compilatore dell'atlante delle parlate iraniche alla fine 
degli anni '60 riporta senza ironia che avendo chiesto a un paesano 
dell'Elburz di tradurre la frase «Mia moglie non mi piace», ebbe 
dall'interrogato la risposta «Vendila!» 28. 
Questo è un primo grado di ambiguità; l'interrogante pensa una cosa 
e chi gli risponde ne pensa un'altra; poiché non è sempre facile scoprire 
l'errore tempestivamente, questo vuoi dire introdurre nei materiali 
false piste, frammenti eterogenei. Ma più in generale vuoi dire che la 
sintonia tra una parte e l'altra dell'intervista è illusoria; solo il nostro 
spirito illuminista e razionalista può farci credere che per ogni domanda ci 
sia una risposta. A questo primo grado di ambiguità si è ovviato infittendo 
la routine delle domande, incrociandole a pettine in modo che 
l'eventuale incoerenza segnali l'errore e permetta di riparare. 
Ma c'è un secondo tipo di ambiguità che è più radicale, e che verte 
sulla domanda stessa, come strumento euristico. Quando si parla di 
intervista si può anche non pensare alla domanda precisamente 
formulata; in certi tipi di ricerca, per esempio le storie di vita, la 
variabile in gioco non è la precisa cosa chiesta quanto il fatto che acceda 
alla parola il soggetto stesso della storia; quindi non è necessario fare 
specificamente domande, quanto piuttosto innescare un processo di 
resa di testimonianza, su cui poi si può intervenire all'occasione per 
chiedere singoli particolari. Ma nel lavoro etnolinguistico l'intervista 
libera di per sé serve solo a procurare del materiale linguistico a 
metratura, forme e costruzioni. E come rimettersi di fronte a un testo, 
un testo che però non parla, non risponde appunto alle domande. 
Dunque dobbiamo porre domande per farci dire in maniera esplicita le 
cose che vogliamo sapere e per altro verso, è questo il paradosso, 
possiamo scoprire che in quella tale cultura le domande non si pongono. 
Proprio facendo indagini etnolinguistiche ci si accorge di quanta parte del 

                                                 
27 Cfr. A. BAUSANI, Thejirst Italian-Malay vocabulary by Antonio Pìgafetta, in «East and 
West», XI (1960), pp. 229-248. 
 
28 Cfr. G. REDARD, L'Atlas desparlers iraniens, in AA.VV., Gli atlanti linguistici, 
Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1969, pp. 69-75. 
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sapere di una cultura rimanga per solito verbalmente inespresso. La 
maggior parte dei quadri di riferimento conoscitivi, discorsivi, pragmatici 
è inespressa, anche se sempre perfettamente presente. Nessuno si cura 
di esplicitarli e tanto meno di farli argomenti di domande. La situazione 
in cui l'osservatore estraneo comincia a chiedere cose precise su questo 
o quello è una situazione assurda e inaspettata, a cui si può reagire nei 
modi più diversi. 
Gli esempi sono numerosi. È molto difficile, come ben si sa, ottenere 
chiedendoli dei testi così invece frequenti nell'uso spontaneo come i 
proverbi; ma ammesso che si disponga di una raccolta di testi, non per 
questo è terminato il nostro compito. Ai membri di una certa cultura è 
richiesta socialmente non tanto la conoscenza del meccanismo che 
genera i proverbi, perché nessuno è chiamato a produrne di nuovi, 
quanto piuttosto della pragmatica del loro uso; quando si usa un 
determinato proverbio? In quella determinata cultura ognuno sa usare un 
dato proverbio nell'occasione appropriata e al momento giusto, così 
come gli altri sanno apprezzare la citazione del proverbio giusto al 
momento giusto; ma il modo meno appropriato per saperlo è proprio 
chiedere: «Quando si usa questo proverbio?», e naturalmente ancor meno 
«Che vuoi dire questo proverbio?», e lo stesso si può dire per 
l'esplicitazione dei giochi di parole, e dell'umorismo verbale in genere. 
I sistemi di conoscenze del mondo naturale dovrebbero essere un po' 
più esplicitabili; poiché si agganciano a insiemi di referenti che anche noi 
possiamo in qualche modo conoscere, dovremmo poter arrivare a 
intuire, per tentativi, come essi si coordinino nella mente del nostro 
interlocutore; e invece è impossibile chiedere come si compone un dato 
sistema; perfino la domanda più semplice: «Quali sono i pesci che 
conosci?», è votata all'insuccesso 29. 
Perché devo supporre che un interlocutore normalmente consapevole 
della sua cultura e normalmente intelligente non possa compiere 
un'operazione così elementare come elencare mentalmente i pesci che 
conosce e poi espor-meli in un qualche ordine? Perché per farlo si 
presuppone un'operazione mentale propria del nostro sistema di studio e 
apprendimento: posso ripetere una lista solo se prima l'ho appresa, e 
normalmente, fuori delle culture letterate, le cose non si apprendono in 
liste. Siamo noi che lo facciamo, anche perché spesso le cose le 
scriviamo in liste, una appresso all'altra. Tutto quello che studiamo e 
leggiamo ha un ordine; i re di Roma, le guerre puniche, i teoremi della 
geometria, indipendentemente da un loro ordine logico interno, hanno un 
ordine obiettivo che è quello in cui si susseguono nelle pagine di un libro, 
e dunque, per solito, anche nella lezione o nello studio personale. Una 
massa enorme della nostra esperienza è trafilata in un ordine lineare con 
un prima e un dopo; se la studio, lo farò in un ordine lineare e potrò 
riferirla secondo questo ordine, magari confondendomi e incespicando, e 
scambiando un re con l'altro. Nulla di tutto questo nell'apprendimento 
in una cultura illetterata. L'esperienza si deposita lentamente nelle 

                                                 
29 Cfr. G.R. CAROGNA,  La foresta di piume.   Manuale di etnoscienza, Roma-Bari 1985, 
pp. 26-28. 
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strutture mentali andando a riempire caselle e nodi, in qualsiasi ordine 
tranne che in quello lineare. Questa è una differenza di fondo 
conoscitiva. Ve ne sono poi altre discorsive, pragmatiche. In molte 
culture, per esempio, non si fanno domande; non sta bene, non è 
socialmente accettato: solo un bambino le fa; e se anche si volesse 
avere indulgenza per l'estraneo e trattarlo alla stregua di un bambino 
cresciuto, come rispondergli, in quale chiave, assegnandogli quale 
status? Quello del bambino, quello dell'adulto maleducato, quello del 
demente? 30

Un indirizzo relativamente recente della ricerca, l'etnometodologia, si 
preoccupa infatti di far emergere dall'indagine innanzitutto e soltanto le 
domande che quella tale cultura ritiene pertinenti; lo sforzo del 
ricercatore è quello di ottenere proprio le domande, attraverso la 
predisposizione degli opportuni contesti di riferimento 31. 
Ma anche l'etnometodologia, che pure rappresenta la massima 
sofisticazione finora raggiunta nella pratica dell'escussione dei dati, pur 
sempre presuppone che comunque debbano esserci delle domande. 
Essa osserva la situazione relativizzando i meccanismi conoscitivi, ma 
non quelli pragmatici. E invece in molte culture la domanda non è una 
domanda per sapere, è un mezzo per ottenere altre cose: si reagisce 
non al contenuto della domanda, ma a quello che con essa si vuoi dire. 
In altre parole, ci si abitua a stare all'erta per capire che cosa c'è dietro 
alla domanda: se mi ha domandato questo è perché sta pensando 
quest'altro; questo è tanto più possibile in quanto la domanda di 
informazione vera e propria non ha quasi luogo; nessuno chiede niente 
perché già sa. In una comunità piccola, in cui ognuno sa tutto di tutti, in 
cui le conoscenze enciclopediche sono condivise e la vita quotidiana è 
assolutamente in comune, che cosa servirebbe chiedere non tanto: 
«Che uccello è questo?», ma anche semplicemente: «Dove vai?», «Che 
stai facendo?». Forse non riusciremmo a immaginare nemmeno una 
domanda che abbia senso in una situazione di esperienza condivisa; 
questo spiega il silenzio abituale della giornata di una piccola comunità, 
silenzio che viene rotto solo nelle occasioni importanti, in cui si parla per 
dir qualcosa: i discorsi cerimoniali, le recitazioni di poemi. I Cuna di San 
Blas, Panama, hanno continuamente occasioni di discorso solenne; ogni 
sera nella casa del congresso gli oratori si alternano per discutere con 
passione i pro e i contro delle decisioni della comunità; gli specialisti 
conoscono a memoria canti lunghi anche molte migliaia di versi, che 
recitano assai spesso in occasioni terapeutiche; ma proprio perché 
l'esigenza di parola è canalizzata da occasioni così importanti, per il resto 

                                                 
30 La letteratura tecnica sull'argomento è molto scarsa; cfr. per esempio: H.B. 
SARLES, El sistema de preguntas y respuestas en tzotzil, in Ensayos de antropologia en la 
zona centrai de Chiapas, a cura di N. McQuowN E J. Prrr-RrvERS, Città del Messico, 
INI, 1970, pp. 237-262.. 
 
31 Una rassegna accessibile, con bibliografia e discussione, è C. PIGNATO, Tecniche 
escussive e questioni di metodo in alcuni indirizzi dell'etnoscienza, in «La Ricerca 
Folklorica», 1981, n° 4, pp. 59-68. 
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i Cuna non devono dirsi quasi nulla, e tanto meno hanno da dire al 
visitatore. 
La domanda così concepita presuppone necessariamente una data 
interazione, un contesto di situazione ben definito (e lo si vede bene 
quando si prova a fare domande a un informatore fuori del suo 
ambiente solito), quel dato parlante o quell'altro, quella data risposta 
che chiude il circuito. Come si può rispondere in modo ragionevole in 
una situazione impensabile come quella in cui c'è qualcuno che pone 
soltanto le domande, senza badare al momento, al luogo, all'occasione, 
e poi, invece di rispondere a sua volta correttamente e nel modo 
appropriato, segna tutto su un suo taccuino? 
Anche quel che sto dicendo non vuole avere una validità assoluta; non 
voglio dire che fuori della nostra comunità ristretta — giacché già nella 
nostra cultura è tanto più difficile far domande quanto più ci è estranea 
la persona interrogata — non si possa mai chiedere niente a nessuno; 
voglio dire che questo è uno dei molti stereotipi razionalisti con cui 
viviamo; nel momento in cui decidiamo di fare lavoro antropologico 
dobbiamo metterlo in causa e pensare che non solo non è ovvio fare 
domande, ma più spesso è ovvio non farle. Non tutto si può e si deve 
chiedere; a chi fa domande rimane il compatimento del saggio; negli 
apologhi zen le domande rivolte al maestro rimangono per la maggior 
parte senza risposta, o ricevono una risposta assurda, stravagante, il 
silenzio, un colpo di bastone. L'esempio non sembri troppo distante: 
anche nell'indagine antropologica, che, come lo zen, è ricerca non di un 
inesistente vero oggettivo, ma di un probabile con cui poter vivere, quel 
che conta è il continuo richiamo all'attenzione, alla ricerca del sapere 
non attraverso la semplice domanda — il più semplice e il meno faticoso 
degli espedienti — quanto attraverso la paziente e faticosa osservazione 
dell'altro e del nostro osservare l'altro. 
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Paolo Spriano 
Fattori ideologici e condizionamenti psicologici nell'intervista politica 
 
Cari amici, io limiterò questo tema, che di per sé è molto ambizioso, ad 
alcune osservazioni, con l'illusione che abbiano una qualche utilità 
proprio perché sono frutto di una esperienza di ricercatore, di ricercatore 
sulla storia dei movimenti politici, in particolare del movimento operaio e 
dei partiti del movimento operaio. 
Debbo premettere che io rifuggo, in generale, dalle teorizzazioni, che 
pure sono ormai abbondanti sulla storia orale, e anche da una certa 
schematizzazione che corre: da un lato i leaders politici, i protagonisti degli 
avvenimenti politici, dall'altro la base, il popolo, l'elemento apolitico. 
Perché rifuggo da queste teorizzazioni e dalla schematizzazione che ne 
consegue? Perché proprio attraverso una esperienza anche artigiana io mi 
sono trovato di fronte, spesso, a un tipo di uomo, a un personaggio che, 
a volte, era, o era stato, un leader, cioè aveva avuto funzioni dirigenti a 
scala o minima o media o massima, nell'ambito di una setta oppure di un 
grande movimento di popolo e, contemporaneamente, veniva da un 
humus popolare assai robusto, assai fertile. 
L'ambito, secondo me, è quello dell'intervista a una vecchia generazione, 
una vecchia generazione che ha portato con sé attraverso gli anni un 
certo peso di storia, di esperienze, di memoria. Il tipo a cui mi riferisco 
può essere sia un vecchio socialista, con appresso tutta la tradizione 
socialista, sia un comunista che divenne poi, attraverso la propria 
milizia, un rivoluzionario di professione, sia un antifascista che in quel 
determinato paese, in quel determinato quartiere, in un'Italia che è 
sparita ma che allora aveva questi caratteri, può essere stato anarchico 
o repubblicano. Il prof. De Rosa chissà quanto sa e potrà dire su quello 
che è il mondo cattolico popolare di una certa epoca, di una certa 
regione e sul rapporto tra politica e fede nel mondo cattolico. 
Humus popolare. Sì, forse noi dimentichiamo, in quest'Italia degli anni 
Ottanta, con le città sempre meno vivibili e con i paesi che, nel 
frattempo, sono diventati città oppure sono stati abbandonati dai loro 
abitanti, quanto la storia dell'Italia, la storia delle lotte civili, delle guerre 
civili, oppure, se volete, delle risse, sia stata una storia che aveva in 
primo luogo caratteri e caratterizzazioni locali. Gli esempi possono essere 
moltissimi: dal mondo contadino dell'Emilia alle «isole rosse» del Sud, 
vuoi tra gli zolfatari siciliani, vuoi tra i minatori sardi o tra i braccianti 
delle Puglie. Ma un certo confine di classe, di tradizioni contrapposte era 
anche geografico nelle grandi città, basti pensare, a Trieste, San 
Giacomo rispetto al centro della città, basti pensare alle Barriere di 
Torino, oppure alla cintura di Milano o al Levante e al Ponente di 
Genova. 
Se mi è consentita una digressione, l'intervista a un vecchio che abbia 
vissuto quella stagione di lotte civili spesso si presenta persino più 
interessante per il glottologo che per lo studioso di storia. Io ricordo, ad 
esempio, che nel '71 a Scandicci (che era un paesino negli anni Venti e 
che adesso è diventata una città di duecentomila abitanti, non più bella 
di altre che sono cresciute così) si rievocò il cinquantenario di un 
episodio assai drammatico, vale a dire le barricate fatte dai popolani di 
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Scandicci contro una spedizione punitiva fascista, nel pieno dell'ondata 
squadristica. Ebbene, io sentii raccontare l'episodio da un vecchio 
popolano di Scandicci e davvero mai mi sono rammaricato come quella 
volta di non avere un registratore. Perché il suo racconto, in un italiano 
straordinario, era estremamente ricco e ricreava un teatro di figure e di 
situazioni molto vive. 
Vi è, però, un altro aspetto che mi sembra più interessante, forse anche 
più pertinente al nostro discorso. L'uomo di cui parlo, il militante di cui 
parlo, in genere viene da una formazione culturale di autodidatta. E un 
operaio, un contadino, un artigiano, un tranviere, uno scalpellino, è 
parte di quella Italia dei mestieri che popolava i quartieri e i paesi. Egli si 
è via via formato nel partito o nel sindacato e ha preso l'abitudine a 
raccontare di sé e delle proprie vicende, per iscritto; sia per riferire sia per 
mandare a mente ha scritto molto più di quanto non si sappia. Vi è una 
miniera quasi inesplorata di memorialistica. Perché inesplorata? In alcune 
biblioteche specializzate si ritrova questa pubblicistica, ma in parte anche 
no, perché c'è il vecchio militante che stampa a sue spese il libro, ne 
distribuisce qualche decina o centinaia di copie agli amici ma il lavoro 
circola poco, nessuna copia perviene alle biblioteche. Ecco perché parlo 
di una miniera inesplorata e semiclandestina e perché lo Stato stesso 
potrebbe farsi promotore di una raccolta di tale documentazione. 
Si tratta di una produzione non orale, bensì scritta, ma la cosa che 
colpisce a primo acchitto è l'abitudine che il militante fattosi 
memorialista rivela al rapporto, alla relazione. Le cose che ha vissuto le 
ripensa come stimolo ad una relazione. Via via, diventa di maggiore 
interesse una memoria contrastata che si ritrova nella pagina scritta e 
ancora di più quando si va a intervistare il personaggio in questione: egli 
si pone ormai problematicamente. 
Io mi riferisco agli ultimi anni, perché vi sono due stagioni interrotte da 
qualche cosa che è stato un grande temporale, o una tempesta o una 
soluzione di continuità: chiamiamola come vogliamo. 
Prima vi è una stagione che definirei agiografica, pedagogica, dalla 
Liberazione fino al 1956, e oltre, in cui le prime memorie di storia del 
movimento operaio, scritte in particolare da vecchi militanti socialisti e 
comunisti (Gabriele De Rosa ricorderà certamente quello che fu a un 
certo punto una specie di testo, I ricordi di un operaio torinese di Mario 
Montagnana), hanno appunto un contenuto didascalico e uno spirito 
trionfalistico. 
Passano gli anni, i decenni, la riflessione storica si fa più complessa e 
drammatica all'interno stesso della formazione maggioritaria del 
movimento operaio, dopo il famoso rapporto Krusciov del 1956, e si 
deposita anche un lavoro di revisione storiografica condotto dagli storici 
di professione. 
Come ha reagito colui che, nel frattempo, è diventato un anziano, a 
tale revisione storiografica che gli è arrivata addosso, che ha sconvolto 
quello che egli credeva fosse l'unico, modo di raccontare la propria storia 
vissuta, cioè una sorta di storia a disegno? Non si può generalizzare. 
Ogni uomo è un individuo, non è assimilabile totalmente a una tipologia 
sociologica o politica. L'insieme dei vecchi militanti ha reagito, dunque, 
in modo spesso inatteso, vario. 
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Da un lato si è sentito un po' liberato dal vento di verità spregiudicata 
che avvertiva: «Ah, va bene, allora si possono raccontare le cose anche 
in un altro modo, ci provo anch'io: anzi, quante ne ho da raccontare!» 
Guardate la memorialistica degli ultimi dieci anni: tale sollievo, tale 
«licenza» di dire la verità li trovate. 
Nello stesso tempo, apprendere che il movimento in cui era immerso 
aveva molte ombre costituisce per lui un dramma personale, politico, 
sentimentale. Ed egli reagisce col bisogno di rivendicare — proprio nel 
momento in cui si parla di crisi delle ideologie, di novità storiche della 
situazione, di trasformazione profonda della società — la giustezza di quella 
che Giorgio Amendola chiamò una «scelta di vita» in termini polemici 
rispetto all'oggi: una certa tensione morale, caduta di valori che poi si 
sono perduti. Parlo proprio di elementi etici, dal disinteresse personale 
alla capacità di sacrificio, dal coraggio fisico alla coerenza intransigente 
con le proprie idee. Da un lato esiste la contaminazione della storia reale 
di cui il vecchio combattente si è impadronito, dall'altro permane la 
rivendicazione della giustezza di una scelta di vita fatta in gioventù. 

La cosa più interessante è la ricchezza, la vivacità di particolari che può 
emergere da una testimonianza orale. Mentre lo storico, se fa un lavoro 
di sintesi o anche di analisi dettagliata, ha una visione in bianco e nero, 
qui c'è una visione a colori: una varietà di tipi umani, di particolari, di 
episodi che aiutano ad intendere meglio come fosse ricca di contrasti e 
anche di appassionati drammi personali la storia che i militanti hanno 
vissuto. Alcune regole di quel loro mondo (mi riferisco ad esempio alla 
clandestinità, alle regole della clandestinità, alle norme da osservare) 
voi non le ritrovate né in biblioteca, né in archivio. Laddove poi lo 
studioso attinge dall'Archivio centrale dello Stato è di fronte, in questo 
caso, a fonti di polizia. Avete, come dire? le cose viste dalla parte del 
gatto rispetto al topo, della guardia rispetto al ladro: scegliete voi 
l'immagine che vi piace di più, ma quella consultazione è preliminare a 
un'intervista personale. L'intervistatore, in altri termini, deve essere già 
stato in archivio quando va a intervistare su un determinato episodio il 
militante, il dirigente, il combattente di base, l'operaio che ha vissuto 
una determinata stagione, ma la cosa vale anche per altre categorie e 
per altre esperienze ideologiche e politiche. Deve essere, cioè, in grado 
di ricondurre al meglio la ricostruzione di un certo particolare, farlo 
risaltare, farlo emergere e anche di guidare l'intervistato. Questi non 
può se non patire tutte le inesattezze che la memoria contiene, tanto 
più che non può non risentire di quella vanità di raccontare le cose che 
egli ha vissuto abbellendole o drammatizzandole così come ha fatto con 
gli amici, in casa, all'osteria, nella sezione, nel circolo, lungo il corso degli 
anni e dei decenni, «aggiustando» via via un episodio, forbendolo. 
Bisogna invece tornare al nocciolo di una esperienza; secondo me è 
necessario che l'intervistatore sia estremamente puntuale, non lasci 
troppo la corda all'intervistato e vada, appunto, all'essenziale. 

Mi si consenta di rievocare un piccolo episodio di cui sono protagonisti 
due figure eccezionali. Proprio ricostruendo parecchi anni fa le vicende 
che si collegano alla presa del potere da parte del fascismo — fine 
ottobre '22, inizio novembre — parlai con Teresa Noce, l'operaia tessile 
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torinese, divenuta dirigente comunista, che si chiamerà Estella nella vita 
clandestina e diventerà la compagna di Luigi Longo. Teresa Noce mi fece 
un racconto molto colorito della creazione in un quartiere di Torino, 
due o tre giorni dopo la marcia su Roma, di un gruppo armato di 
difesa contro i fascisti in cui vi erano anche delle donne. Mi disse che 
era proprio il l°-2 novembre del '22: «Ci trovammo in quel teatrino, me 
ne ricordo molto bene, perché c'era Luigi Longo» — anzi, di lì forse 
nacque anche la storia sentimentale tra i due — «Luigi Longo mi 
consegnò la bandiera di questa formazione armata della 'centuria'». 

Poi, in archivio scoprii che in quei giorni, a partire addirittura dal 20-22 
di ottobre, fino quasi alla metà di novembre, Luigi Longo era a Mosca. 
Partecipava ai lavori del IV Congresso dell'Internazionale comunista e 
dai verbali risultano alcuni suoi interventi in commissione. Longo mi 
confermò personalmente la sua presenza a Mosca. Teresa Noce si risentì 
che io finissi così per smentire il suo ricordo. Evidentemente l'incontro 
con Longo era avvenuto o prima o dopo. 

Concludo: perché, secondo me, è importante l'intervista politica? Perché 
oggi, avendo a disposizione anche una grande abbondanza di fonti di 
archivio e di fonti a stampa, noi possiamo fare un lavoro di controllo 
utile, instaurare una dialettica tra intervistato e intervistatore molto 
fruttuosa. 

La ragione più importante a me pare, però, un'altra che si collega, del 
resto, all'interesse che vi è per il passato, un passato che va 
scomparendo nella memoria. Ho visto che qui è presente Nuto Revelli. 

Sono un grande lettore e ammiratore dei suoi libri: quel passato che 
Revelli ha cominciato a ricostruire, le storie personali dei suoi 
commilitoni in Russia o dei suoi compagni partigiani, arrivando poi ad 
intervistare i contadini delle Langhe e le contadine calabresi che 
andarono spose ad alcuni di loro. Ha, cioè, riscoperto le vicende di 
un'Italia minore, periferica, particolare, l'Italia in cui Yhumus popolare è 
ancora intatto. Non vorrei esagerare, perché quando uno studia certi 
personaggi li ama e finisce per esaltarne forse oltre misura le doti e le 
virtù anche se ne vede i limiti, ma credo che, come è avvenuto per la 
storia di figure del Risorgimento italiano, per la storia delle sette del 
Risorgimento, degli esuli, che è diventata parte della storia nazionale, 
così la storia di questi militanti, la storia della loro personalità, vale la 
pena di essere raccontata. 
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Lucio Villari 
L'intervista come percezione della personalità nella storia 
 
II titolo di questo intervento evidentemente rinvia ad un problema di natura 
teorica. D'altra parte mi pare giusto e corretto che parlando di questo problema 
nell'ambito di una concezione della storia come di un qualcosa che va cercato 
nel passato e scoperto in una serie di stratificazioni complesse ed articolate, mi 
pare giusto, dico, che si rifletta sull'importanza che ha una definizione anche 
teorica dell'intervista, per quello che ciò significa, rispetto al lavoro dello storico 
e ai problemi teorici che lo storico dovrebbe affrontare nel corso della sua 
attività. 
L'intervista è un dialogo e il dialogo come genere letterario, anche se pochi lo 
ricordano, è nato proprio con la nascita della storiografia, perché nel primo libro 
delle Storie di Erodoto c'è un dialogo tra Creso e Solone sulla felicità degli 
uomini. Con circa ottant'anni di anticipo rispetto ai Dialoghi di Fiatone, il padre 
della storiografia, Erodoto, aveva individuato nel dialogo uno strumento di 
conoscenza storica. E d'altro canto, il tema stesso di questo dialogo intorno alla 
felicità degli uomini fa capire che già in Erodoto è chiaro il concetto che è 
compito anche dello storico occuparsi di problemi che appartengono o si crede 
che debbano appartenere esclusivamente alla riflessione filosofica; si tratta 
infatti di problemi che riguardano anche lo spessore storico dell'esistenza e 
quindi, semplicemente, la storia degli uomini. 
Erodoto anticipa i Dialoghi filosofici di Fiatone e, con Fiatone, il dialogo diventa 
un fatto conoscitivo e teoretico fondamentale; anzi si potrebbe dire che proprio 
i Dialoghi di Fiatone siano l'archetipo storico dell'intervista come noi la 
intendiamo, cioè il domandare e il rispondere; l'interrogazione socratica è né più 
e né meno di un'intervista: si interroga e ci si interroga, per scoprire delle 
verità, mettendo nello stesso tempo in rilievo il valore che ha l'oralità rispetto 
alla stessa scrittura. D'altra parte, noi sappiamo che nel Fedro proprio Fiatone 
dichiara che l'attività dello scrittore è un gioco nei confronti della serietà del 
colloquio dialettico. Socrate spiega, nel Fedro, che il discorso scritto è solo una 
copia del vivente colloquio orale e che mentre la scrittura addormenta la 
memoria l'oralità la ravviva, la recupera dall'oblio. Quindi l'oralità, il dialogo, il 
colloquio sono storia. Storia nel momento del suo farsi. 
Ora, da qualche tempo è in corso una specie di resurrezione dei significati e dei 
valori teorici dell'oralità. Sono usciti, anche in questi ultimi tempi, dei saggi 
molto importanti su questo problema. In proposito vorrei riferire di un convegno 
che c'è stato nel 1980 ad Urbino proprio sull'importanza dell'oralità nella storia. 
Un convegno i cui atti sono usciti solo da poco, ma che, penso, non avranno la 
diffusione che meritano perché si tratta di questioni che presuppongono una 
conoscenza specifica da parte del lettore. Nel volume sono trattati, comunque, 
tutti i problemi (dal mondo antico al mondo contemporaneo) che riguardano la 
funzione dell'oralità nella storia. 
Si parla di una resurrezione dell'oralità dicevo, e se questo è vero non può che 
avvenire all'interno di una consapevolezza teoretica del significato che ha sia 
l'oralità in sé (quello che io sto facendo in questo momento, cioè la retorica del 
parlare individuale, come fatto oratorio autonomo) sia l'oralità di scambio, 
dialogica, l'oralità della comunicazione. 
Ora, perché si stabilisca un rapporto articolato e reale fra l'oralità come fatto 
autonomo e l'oralità di scambio, perché avvenga una fusione attiva, creativa tra 
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esse, sono necessarie delle mediazioni intellettuali e culturali nel dialogo, nel 
colloquio. Ad esempio il colloquio tra due persone di diverso «livello» di 
conoscenze (insomma il caso dell'intervista) non ha trovato, quasi mai, un 
riscontro in un preciso genere letterario quale è il dialogo. Infatti l'intervista ha 
una collocazione, come genere letterario, abbastanza anomala. Noi siamo 
abituati all'espediente giornalistico; ma l'intervista, appunto, come scambio, 
dialogo, colloquio, per accertare certe verità e per definire il ruolo di certe 
personalità, è un genere letterario sfuggente, inedito, non ancora precisato sul 
piano letterario perché è, appunto, uno scambio fra non equivalenti. È molto 
rara, infatti, un'intervista che si svolga tra due soggetti che abbiano lo stesso 
livello di conoscenza dei problemi che si intendono affrontare. 
Cercare la verità, scoprire la verità, informare sulla verità di un personaggio o di 
un problema; sono questi, certamente, gli obiettivi di un dialogo e quindi anche 
di un'intervista. Però, dal punto di vista teorico, questi sono tre momenti 
operativi e conoscitivi (cercare, scoprire, informare) che agiscono 
autonomamente l'uno dall'altro, e che presuppongono tre diverse tecniche di 
analisi e di comunicazione e non possono essere mescolate insieme anche se, 
obiettivamente, confluiscono nel colloquio-intervista che per sua natura, come 
noi siamo abituati a intenderlo, ha una necessità pratica, finalizzata. 
L'intervista non è un discorso, una progressione conoscitiva, se non c'è almeno 
qualche equivalenza tra il soggetto e l'oggetto dell'intervista stessa. 
Intendiamoci, è difficile vedere due filosofi, o due scienziati o due 
drammaturghi che si intervistino fra di loro; io non ho mai visto una cosa del 
genere. C'è sempre uno che sa meno dell'intervistato e già questa è una 
limitazione, evidentemente. E poi sarebbe necessario un insieme di competenze 
e di conoscenze psicologiche da parte dell'intervistatore, che non tutti hanno. 
Tale equivalenza è dunque molto difficile da aversi perché quasi sempre quello 
che dovrebbe essere l'elemento attivo dell'intervista, cioè l'intervistatore, è sul 
piano culturale l'elemento passivo. 
Un problema del genere, per esempio, se lo era posto Diderot, nel '700, e 
l'aveva risolto con una finzione letteraria, immaginando che lui e D'Alem-bert si 
intervistassero a vicenda. Ma era, appunto, una finzione letteraria il famoso 
colloquio fra D'Alembert e Diderot; D'Alembert non c'entrava per niente. In 
realtà sarebbe stato, forse, impossibile che si intervistassero a vicenda. 
La storia d'altra parte ci fornisce una serie di versioni letterarie del dialogo, ed 
anche dell'intervista in senso stretto. 
Pensiamo per esempio ai colloqui di Goethe con Eckermann (era il suo 
segretario) o ai colloqui di Goethe con il Cancelliere von Muller. Parlavano di 
politica, di letteratura, di cose varie. E ancora: le conversazioni di Beethoven 
con suo nipote; i colloqui con Kafka di Gustav Janak, tutta una serie insomma di 
«classici» dell'intervista che permettono di conoscere, di approfondire il 
problema della personalità nella storia creando però una sfasatura rispetto a 
quello che dovrebbe essere il dialogo, diciamo così, socratico, filo-sofico, cioè 
l'interrogarsi a vicenda per far uscire fuori sempre più verità. Perché noi non 
sapremo mai, ad esempio, quante cose Goethe tiene nascoste nei colloqui con 
Eckermann, perché Eckermann non lo sa interrogare. 
Ora, il problema della percezione del ruolo, della personalità nella storia si 
incontra, naturalmente, con quello del posto da assegnare (anche questo è un 
problema teorico, mi pare importante sottolinearlo in questa sede) all'individuo 
nella ricostruzione storica di un'epoca e di un evento. Io se voglio intervistare 
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una personalità politica, culturale ecc., cioè una persona che ha lasciato una 
traccia importante nella storia di un'epoca, di una società ecc., devo anche 
sapere quale posto assegnargli, non è che posso andare lì, ammirato, per 
applaudirlo, devo interrogarlo e poi devo anche individuare il suo posto reale...è 
mio stretto dovere, come intervistatore, come dialogante, perché altrimenti il 
personaggio mi sfugge. 
Ritengo, perciò, che un colloquio, un'intervista con una personalità possono, se 
ben condotti, dare di questa un quadro complessivo accettabile. Ma a livello 
storico e storico-teorico il problema si complica per un motivo molto semplice, 
cioè per il fatto che, per esempio, nella storiografia e nella storia della 
storiografia si è sempre ritenuto che il ruolo dell'individuo nella storia, nella 
ricostruzione storica sia in fondo un ruolo non eccessivamente importante, a 
meno che non si parli, che so, di Napoleone. In generale l'individuo, cioè l'uomo 
che opera «orizzontalmente» nella storia, nella concezione della storiografia 
ottocentesca e in parte novecen-tesca, direi quasi fino ai nostri giorni, non è 
stato mai preso in considerazione. Così è stato con lo storicismo tedesco, così è 
stato con lo storicismo italiano di derivazione crociana. Nel campo dello 
storicismo tedesco c'è voluto un sociologo (o se volete un filosofo) come Max 
Weber per individuare, con la figura del capo carismatico, un ruolo particolare 
da assegnare all'individuo nella storia. Ma Weber non era considerato uno 
storico dagli storici del suo paese. Lo stesso discorso vale per lo storicismo 
italiano: credo che tutta la concezione crociana, nonostante Croce fosse 
ideologo del liberalismo e direi anche dell'individualismo, sia anomala, rispetto 
al problema del ruolo della personalità e del ruolo dell'individuo nella storia. 
E vorrei invitarvi a riflettere proprio su un passo di Croce tratto dalla Filosofìa e 
storiografia che è abbastanza singolare: «L'attore, l'unico attore della storia è lo 
spirito del mondo che procede per creazioni di opere individue, sì, ma non ha 
per suoi impiegati e cooperatori gli individui. I quali, invece, in realtà fanno 
tutt'uno con le opere individue e al di fuori di esse sono ombre di uomini, vanità 
che sembrano persone». 
Dunque, gli individui per Croce non sono, né fanno storia; sono ombre, vanità, 
fantasmi. 
«La persona non si incontra mai nella cerchia del pensiero storico — dice Croce 
— le persone non sono autori ma simboli di storia». 
Certo, si può anche condividere il concetto del valore simbolico che ha 
l'individuo nella storia, ma se si concepisce la storia come una rete sociale, 
come un meccanismo complesso di relazioni sociali su cui si svolge un'epoca, un 
evento, una civiltà, all'interno di questa intricata matassa di eventi gli individui 
agiscono o no? Possono essere solo simboli? Non sono, invece, degli autori di 
storia? 
Mi chiedo ancora. La percezione della verità nei riguardi di questi individui, è 
una percezione che deve accontentarsi del valore simbolico o fantasmatico di 
questi individui? O non è qualcosa che deve invece accertare l'effettiva presenza 
come attori della storia degli individui? Naturalmente con le differenze e le 
diseguaglianze che sono inevitabili, perché non tutti gli individui sono delle 
personalità, come non tutte le personalità hanno delle precise caratterizzazioni 
individuali. Ma questo è il compito dello storico o, in questo caso, anche 
dell'intervistatore che vuole cercare la personalità, non solo nel suo valore 
simbolico ma, appunto, come una struttura portante e dinamica della rete 
sociale che costituisce il tessuto della storia. 
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Ecco, problemi del genere sono, secondo me, contestuali ad una problematica 
come quella che noi qui ci poniamo: l'intervista come elemento portante e 
importante della storia orale, soprattutto per il rilievo che noi oggi diamo alla 
oralità, cioè al dialogo e alla comunicazione, senza gli sbarramenti delle 
comunicazioni puramente visive come può essere la televisione. 
Il riannodarsi alla forma archetipica della conoscenza orale, della comunicazione 
orale che è il dialogo platonico, penso che possa essere un passo in avanti 
notevole proprio per sviluppare nello storico, in chi fa la storia, in chi fa la storia 
anche del presente, una particolare sensibilità che finora è rimasta forse 
sempre, o spesso, addormentata, cioè la sensibilità di chi non si vuole limitare 
alle apparenze, di chi vuole andare al di là degli schermi che sono moltissimi e 
che si creano continuamente in ogni opera, in ogni azione conoscitiva e cercare, 
attraverso la conoscenza degli individui, di recuperare il ruolo degli individui 
nella storia e di recuperare anche la storia come somma non meccanica ma 
creativa di azioni storiche individuali e collettive. 
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Gabriele De Rosa 
L'intervista come scambio intersoggettivo 
 
1. Dunque, Lucio Villari ci ha rinviato ad un livello di considerazioni 
ancora più alto per capire l'importanza ab antiquo della parola detta. 
Potremmo convenire con lui che l'intervista è la negazione della 
riduzione della storia a simbolo. Pericolosa suggestione, talvolta pagata a 
caro prezzo. Ritengo che l'interesse crescente per l'intervista, nell'età 
contemporanea, sia da mettere in relazione non solo all'accelerazione del 
tempo, ma anche all'estendersi dei movimenti di opinione pubblica, 
sempre più interessati alla testimonianza diretta, alla persona anche più 
semplice, che fa parte della massa, come ci ha detto Spriano. 
2. Mi chiedo: che cosa può rappresentare l'intervista per lo storico, 
per chi professionalmente è abituato a studiare e a ricercare il materiale 
occorrente al suo lavoro (articolo, saggio, libro) nelle biblioteche, negli 
archivi, nei monumenti? Paradossalmente la ricerca storica potrebbe 
anche definirsi come una lunga intervista: in effetti che cosa fa lo storico 
del passato? Interroga, pone domande, solleva problemi, consultando 
documenti di ogni genere a seconda delle epoche: i toponomi, i segni di 
reticoli di antiche proprietà, e poi catasti, libri di nascite e morti, 
memorie e altri libri di storia, verbali di capitoli, associazioni, parlamenti 
vari, statistiche, ecc. La differenza dall'intervista propriamente detta è nel 
fatto che l'intervistato — a meno che si tratti, come vedremo, di vicende 
contemporanee — non c'è fisicamente, non è una persona: il materiale 
della ricerca è muto, per così esprimerci, le risposte che può dare 
passano attraverso la capacità di indagare dello storico, e se questa 
capacità non c'è o è scarsa, l'oggetto della ricerca, cioè l'intervistato 
(evento o personaggio che sia) non emerge o, se emerge, può anche 
darsi che appaia sfigurato, male interpretato, per vari motivi, fra i quali 
potremmo rilevare l'eccesso dell'ideologizzazione, consistente nel voler 
far dire alla biografia ciò che essa non è. 
Ma, ovviamente, noi in questa sede ci riferiamo all'intervista come 
comunemente si intende: uno dei mezzi di informazione più usati oggi nel 
giornalismo, ma a cui fa ricorso anche lo storico per la ricostruzione di 
vicende contemporanee. 
Non vi è dubbio che anche lo storico ha ormai inserito nel suo lavoro il 
ricorso all'intervista: non mi riferisco solo all'intervista che egli realizza 
per una immediata pubblicazione sulla stampa, che in tal caso avrebbe 
carattere giornalistico; mi riferisco all'intervista che lo storico realizza e 
inserisce nel suo lavoro al pari di qualsiasi altro documento. 
Siffatto ricorso all'intervista avviene, come già ho rilevato, soprattutto nella 
storiografia contemporanea ed è evidente la sua motivazione: integrare o 
rafforzare la ricerca con i richiami alle testimonianze dei protagonisti. Il 
ricorso all'intervista non è, dunque, solo dell'antropologo e del 
sociologo, ma è anche dello storico: tuttavia, con una differenza, a mio 
avviso, fondamentale, che per l'antropologo e per il sociologo il ricorso 
all'intervista costituisce il momento più importante e talvolta decisivo 
della sua ricerca, specialmente quando essa viene realizzata come 
documento anche orale attraverso le registrazioni. Per lo storico, anche 
per colui che studia l'età contemporanea, resta, invece, prioritaria la 
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fonte bibliografica e archivistica: il ricorso all'intervista ha 
prevalentemente un carattere integrativo, ha il peso di 
un'aggettivazione, può migliorare, ampliare, arricchire la narrazione 
storica, ma non può sostituirsi al documento e all'archivio. 
3. Sono responsabile di una sola intervista nella mia vita, ma durata 
cinque anni, il che, forse, non mi autorizza a parlare di una vera e 
propria intervista: in realtà, ritengo che lo sia perché l'intervistatore e 
l'intervistato, che era il sacerdote Luigi Sturzo, si comportarono presso a 
poco come tali nel corso delle numerose sedute, che avvennero a Roma, 
vicino alla via Appia, nel convento delle Canossiane, tra il 1954 e il 
1959. 
Come ho già raccontato, d'accordo fra le due parti, le conversazioni 
con il senatore Sturzo vennero tecnicamente assumendo nel corso del 
loro svolgimento la struttura dell'intervista. Le conversazioni non erano, 
nelle intenzioni del sottoscritto, destinate alla pubblicazione: raccoglievo 
solo notizie, impressioni, immagini quali uscivano dal racconto di Sturzo, 
sollecitato da mie domande, che spesso riprendevo e ripetevo in 
successivi incontri, proprio per imprimermi bene nella mente i toni, le 
sfumature, persino le pause e i momenti più liberi e distaccati del 
personaggio. Spesso tornavo sulle domande anche perché avevo 
l'impressione che il mio intervistato confondesse le date o i nomi delle 
persone: Sturzo contava allora ottantaquattro anni e le confusioni erano 
possibili. Il mio scopo era di raccogliere riferimenti e memorie, che 
potevano essere utilizzate nel mio lavoro di storico del movimento 
cattolico. In tale senso e con tale prospettiva si mosse anche il mio 
intervistato, libero fin dal primo incontro dalla preoccupazione che le sue 
rivelazioni potessero avere una immediata utilizzazione pubblicistica. 
Tanto è che egli non si comportò mai, durante le conversazioni, come 
colui che vuole correggere o integrare il suo discorso perché facesse 
all'esterno una determinata impressione. Sturzo parlò sempre con me, 
sarei tentato di dire, a ruota libera, senza nemmeno preoccuparsi molto 
se avevo o meno capito il suo pensiero. Insomma, per il modo come si 
stabilì il nostro rapporto, per la fiducia che si creò fra noi, fu ridotto al 
minimo il rischio che potesse prevalere il disegno di costruire il tutto 
secondo un'immagine data. Non avevamo, insomma, preoccupazioni di 
pubblico né di conseguire un risultato preordinato: il che è confermato 
anche dal fatto che, scomparso Sturzo, non pensai 
minimamente per ben trent'anni a pubblicare il materiale delle 
conversazioni che avevo raccolto. Me ne servii però nella stesura dei 
miei saggi e nella stessa biografia di Sturzo, me ne servii però solo come 
traccia, come indicazione e orientamento per mettere in luce quegli 
aspetti della personalità che mi sembravano più autentici. Non feci, in 
altre parole, mai riferimento alle conversazioni o alla lunga intervista 
come fonte diretta; fu solo, appunto, qualche anno fa che rivedendo i 
quaderni nei quali avevo registrato i miei incontri mi accorsi che essi 
avevano assunto la dimensione di una lunga intervista. E probabile che 
questa nuova convinzione sia maturata in sintonia con l'accresciuta 
importanza che ha rivestito il mezzo dell'intervista anche per lo storico, 
importanza che, con tutta probabilità, era l'effetto della più diffusa 
utilizzazione che di essa si faceva oramai da tempo nel campo 
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dell'antropologia e della sociologia. Decisi allora di pubblicare le 
conversazioni con Sturzo insieme con le notizie di contorno 
sull'ambiente, sugli umori, sui malanni, sulle tristezze, sulle ironie del 
mio intervistato, come le avevo puntualmente raccolte, in modo da 
fissare, per così esprimermi, l'impressione di una vera e propria 
istantanea. 
4. Non mi pare contestabile il fatto che l'accreditamento 
dell'intervista come strumento utile anche per l'indagine storica sia 
dovuta non solo per assimilazione a quanto avveniva nel campo 
dell'antropologia, ma anche alla qualificazione sempre più netta che 
venivano assumendo gli studi di storia contemporanea. Le ricerche sulla 
crisi dello stato liberale, sul ventennio fascista, sulla seconda guerra 
mondiale e sulla ricostruzione hanno assunto dimensioni che appena si 
sarebbero potute sospettare alla fine del conflitto: la crisi delle ideologie 
totalitarie ha fatto il resto, aumentando non solo l'esigenza di criteri più 
severi e scaltriti di indagine, ma anche il gusto, l'interesse, la moda per la 
testimonianza diretta di coloro che vissero, con maggiore o minore 
responsabilità, le vicende degli ultimi cinquanta anni di storia. 
In molti casi si ha quasi l'impressione che alla testimonianza ottenuta con 
l'intervista si annetta un'importanza maggiore che alla ricerca 
tradizionale di tipo accademico. Si tratta solo del dilagare di una moda? 
A me pare che si viva in un periodo in cui è divenuta massima la 
preoccupazione di conservare il passato attraverso l'intervista, così 
strettamente collegata all'oralità. Lo si vede bene soprattutto su certi 
temi, come negli studi sul declino delle classi rurali, declino che ha 
comportato anche la fine di particolari strutture e di rapporti fra 
montagna e pianura, di culture e di mentalità, di modi di vita. Per 
qualche aspetto sembra che il mestiere dello storico si sia avvicinato a 
quello di un buon notaio: inventariare, raccogliere parole dirette, 
immagini che vengono da un passato che è divenuto tale, cioè passato, 
solo in tempi recenti, negli ultimi trent'anni. Lo sconvolgimento ha 
assunto dimensioni enormi al punto che è divenuto assai difficile 
individuare gli elementi di continuità con quel passato. 
5. Ma l'uso dell'intervista da parte dello storico non può limitarsi alla 
raccolta delle testimonianze orali sui fatti: essa potrebbe divenire anche 
l'occasione per approfondire quegli aspetti culturali, psicologici, di 
mentalità che solitamente accompagnano la biografia del testimone. 
Mi si consenta di tornare alla mia esperienza personale. 
Su Sturzo e sulle vicende del movimento cattolico dalla restaurazione al 
primo dopoguerra avevo già abbondantemente scritto, ancora vivente il 
sacerdote di Caltagirone ed anche dopo, fino al 1977, allorché uscì il 
volume biografico della UTET; l'intervista, che era rimasta fino ad allora 
nel cassetto, mi aveva però aiutato a orientarmi nella selva di fatti e di 
episodi che erano entrati a far parte della vita di Sturzo. 
Non che il mio intervistato mi avesse aiutato a impostare storicamente i 
fatti: non era affar suo, ma l'accento particolare che aveva posto su un 
uomo, su un evento, su una data mi era servito per orientarmi, in più 
mi aveva aiutato a capire l'uomo, il politico, il sacerdote, il suo modo di 
valutare le vicende non solo del movimento cattolico, ma in genere del 
nostro paese negli anni Trenta: dall'avvento del fascismo al suo esilio, 
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all'avvento di Hitler al potere, alla guerra di Etiopia, alla guerra civile 
spagnola. In breve, la mia attenzione andava più ai toni, ai rapidi 
movimenti di reazione, vorrei dire ai sottintesi delle conversazioni del 
mio intervistato: starei per dire che mi interessava più il suo linguaggio 
con le sue più o meno esplicite allusività che la notizia ben circoscritta cui 
avevo possibilità di pervenire anche per altra via. 
6. Noi abbiamo visto, dunque, come e perché il metodo 
dell'intervista sia venuto diffondendosi negli ultimi venti-trenta anni, 
anche su questioni che non sono di immediata attualità, che esulano 
dalla cronaca. L'intervista oggi non è solo destinata al quotidiano o al 
periodico, essa può presentarsi, appunto, anche sotto forma di libro, 
quindi con una lunghezza e un respiro inusitati per la pratica 
giornalistica. 
Per lo più all'intervista si ricorre per chiarire avvenimenti, gesti, pensieri 
che interessano una opinione pubblica più o meno larga: in tali casi non 
è necessario che l'intervista presupponga uno scambio intersoggettivo 
fra le parti; le domande e le risposte hanno un'utilità pratica immediata, 
spesso costituiscono un vero e proprio servizio per un approfondimento di 
un argomento dato che è di interesse pubblico. All'intervista solitamente 
si fa ricorso per un'esigenza di semplificazione del linguaggio politico: la 
riduzione drammatica al giucco rapido della domanda e della risposta 
consente al lettore di capire meglio quel che si ritiene il nocciolo delle 
cose. 
È chiaro che non mi riferisco, in questa mia breve scheda, a questo tipo 
di intervista, ma all'altra più elaborata, più studiata, più difficile per certi 
aspetti, che è l'intervista-libro, l'intervista-documento, che può 
raggiungere anche alti livelli culturali. 
E vero che non tutte le interviste-libro riescono: ciò dipende dal grado di 
comunicazione, di fiducia che intervistato e intervistatore riescono a 
raggiungere. E vero che l'intervista a carattere intersoggettivo riesce 
meglio quando l'intervistatore ha studiato da tempo, non per l'occasione, 
il suo personaggio; si è, in altre parole, documentato non solo sui testi, 
ma anche sulla psicologia, sulla mentalità e sulla cultura dell'intervistato. 
Questo tipo di intervista è la più complessa, delicata e compromettente a 
farsi, perché presuppone una conoscenza più profonda del soggetto e 
una capacità di decifrare anche gli aspetti più sottili dello «scambio», 
perché solo lo scambio consente di uscire dalla comunicazione ordinaria 
sui fatti, di modo che si ottenga dall'intervistato una risposta che vada al 
di là, per immediatezza, di quanto consente l'opera scritta e riflessa. 
L'oralità, in parole povere, dovrebbe favorire il possesso della chiave di 
lettura più autentica di un pensiero, di una biografia, di un'opera. 
Non ripeteremo qui le tante riserve e considerazioni che si sono fatte 
sull'uso dei mass media e sull'assedio portato dall'informazione anche 
all'interno dei nostri modi di vita. L'intervista, a mio avviso, rimane 
ancora una delle poche tecniche giornalistiche che tende a recuperare un 
aspetto non simbolico, ma personale, intersoggettivo, nella convulsa 
dinamica dell'assalto informatico, a cui sempre più debolmente 
resistono le nostre mentalità, abituate oramai a raccogliere e a nutrirsi 
in maniera uniforme dei prodotti di una gigantesca e indistinta 
produzione pubblicistica di massa. 
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Cesidio Guazzaroni 
I documenti diplomatici del tempo presente e la loro preparazione 
 
Viviamo in un periodo certo particolare dell'evoluzione della società 
mondiale e tanto più è quindi necessario riferirsi a degli elementi sicuri. 
Viviamo in un'epoca inquieta, anche se, proprio per questo, 
intellettualmente affascinante; un'epoca nella quale l'angoscia sembra 
prevalere sulla serenità, il desiderio esasperato sulla soddisfazione pacata, 
il movimento sulla stabilità, la ricerca dell'insolitamente nuovo sul rispetto 
delle tradizioni, l'apparenza sulla sostanza. 
Viviamo, cioè, in un'epoca di transizione, di trasformazione e di 
discussione. 
I grandi progressi scientifici e tecnici innanzi tutto, ma anche quelli 
politici, economici, sociali e culturali, seguiti alla seconda guerra 
mondiale, sono stati immensi e tali da incidere profondamente sulla vita 
quotidiana degli uomini e su tutte le strutture che regolano la società 
umana. 
Non v'è quindi da meravigliarsi se in questo contesto di trasformazione, 
di transizione e di discussione sia posto in discussione oggi anche il 
modo di scrivere e raccontare la Storia, con la S maiuscola. 
Come ha scritto Lucio Villari il 23 aprile scorso su «la Repubblica», credo 
anch'io che la storia debba: «...aiutare a pensare la propria vita in un 
rapporto 'culturale' con il passato, fatto di avvenimenti sociali e 
individuali, con il vissuto e i sentimenti di persone che ci hanno 
preceduti». 
Per questo sono convinto che le testimonianze delle interviste orali, con 
la vivacità, la freschezza e l'originalità della loro personalizzazione, 
possano contribuire molto a mettere nella giusta luce ed a chiarire gli 
aridi, e talvolta incompleti e frammentari, documenti scritti, facilitando la 
rappresentazione e la retta interpretazione della realtà vissuta. 
Ciò tanto più quanto ci si riferisca in particolare, come nel mio caso, agli 
eventi di politica internazionale. 
A questo proposito vorrei aggiungere subito che, in un sistema 
democratico come quello italiano, non solo i grandi disegni di politica 
estera, ma anche le singole, importanti azioni internazionali risultano 
sempre da impulsi molteplici e diversi. 
Impulsi che provengono congiuntamente da individui, da istituzioni e da 
settori vari. 
 
La testimonianza orale di coloro che, a diverso titolo e livello di 
responsabilità, partecipano alla realizzazione di tali disegni ed azioni può 
essere preziosa per individuarne esattamente l'elaborazione ed i 
successivi sviluppi e per valutarne la portata nell'ambito della realtà 
umana nella quale si sono prodotti. Così come può riuscire utile 
conoscere le fasi successive della preparazione dei singoli documenti 
diplomatici che finiscono con l'essere sempre, tutti, testimonianza di una 
percezione plurisoggettiva della realtà. 
Perciò, a mio parere, per un'esatta valutazione ed interpretazione 
storica di un determinato evento internazionale, è necessario aver 
presenti tutti i documenti diplomatici che, comunque, lo riguardino e 
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non solo quelli for-malmente più importanti e compiuti e quelli a cui, sul 
momento, sia stata data maggiore pubblicità. 
Dobbiamo, quindi, certo riferirci principalmente ai trattati, ai patti, alle 
convenzioni, agli accordi, ai protocolli, agli scambi di lettere, ai processi verbali, alle 
note verbali, ai memorandum, alle relazioni al Parlamento, ai discorsi ufficiali. 
Ed a questo riguardo va subito detto che la diplomazia ha ormai 
acquistato una nuova dimensione: quella multilaterale. Tutti questi 
documenti diplomatici possono oggi, perciò, essere redatti sia in sede 
bilaterale che in sede multilaterale (nelle varie organizzazioni internazionali 
esistenti e nella Comunità europea). 
In sede multilaterale, inoltre, si sono aggiunti agli atti internazionali 
tradizionali, già ricordati, una fioritura di nuovi documenti diplomatici: 
comunicati ufficiali conclusivi, alla fine di conferenze e riunioni 
internazionali; dichiarazioni finali; appelli; messaggi, rapporti e documenti su 
determinati problemi; dichiarazioni alla stampa e testi degli interventi dei 
rappresentanti dei governi partecipanti. 
Dobbiamo, però, anche esaminare tutti i documenti diplomatici, per così 
dire «minori», che costituiscono la base di quegli atti internazionali e dei 
disegni di politica estera entro i quali questi stessi atti s'inquadrano. 
Questi documenti diplomatici «minori», del resto, testimoniano sempre 
delle fasi successive e dei moventi molteplici dell'elaborazione di un'azione 
internazionale. 
Quali sono questi documenti diplomatici «minori»? 
Conviene anzitutto procedere ad una loro classificazione a seconda che 
rappresentino: 
a) comunicazioni dalle rappresentanze all'estero all'amministrazione 
centrale; 
b) comunicazioni dall'amministrazione centrale alle rappresentanze 
all'estero; 
c) relazioni con il Parlamento; 
d) rapporti con rappresentanti esteri a Roma. 
Sotto il punto a) dobbiamo menzionare anzitutto le comunicazioni perio-
diche che i Consoli generali ed i Consoli d'Italia in un determinato 
paese fanno alle rispettive Ambasciate sulla situazione politica, 
economica, sociale e culturale dell'area geografica di loro competenza, e 
che spesso forniscono gli spunti o gli elementi fattuali per le valutazioni 
più generali dell'Ambasciatore. 
Vi sono, inoltre, i resoconti scritti dei membri di un'ambasciata sui 
colloqui e contatti avuti personalmente con personalità estere su 
determinati problemi, anche se questo tipo di resoconto avviene per lo 
più per via orale. 
Vi sono, infine, i telegrammi ed i rapporti a firma dell'ambasciatore, 
nonché le lettere personali dell'ambasciatore stesso e le comunicazioni 
ordinarie dell'Ambasciata (telespressi). 
Sotto il punto b) occorre distinguere tra documenti interni 
all'Amministrazione (appunti e resoconti di riunioni) e documenti 
esterni, cioè diretti verso le rappresentanze all'estero (telegrammi, 
dispacci ministeriali) o verso altre Amministrazioni dello Stato, enti 
pubblici e associazioni (telespresso) o da utilizzare in sede multilaterale 
(progetti d'intervento, documentazione informativa, Memorandum). 
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Sotto il punto e) sono da ricordare i testi predisposti dagli uffici 
competenti: per le risposte alle interpellanze ed alle interrogazioni (a 
risposta scritta o orale); per gli interventi in sede di bilancio o per 
discussioni in Parlamento di problemi di politica estera; per le relazioni 
annuali sull'attività della Comunità europea. 
Sotto il punto d) sono da ricordare le note verbali ed i promemoria 
scambiati ed i colloqui dei quali rimane traccia (non sempre, però) negli 
appunti interni o nelle comunicazioni alle rappresentanze all'estero 
interessate. 
Un documento diplomatico del tutto originale e nuovo è stato creato nel 
quadro della cooperazione politica fra i paesi membri della Comunità 
europea. Trattasi del cosiddetto «COREUR»: un telex che è 
automaticamente e contemporaneamente diffuso fra i diplomatici di 
ciascun paese membro designati come «corrispondenti». 
Ho così completato, spero, l'elenco dei documenti diplomatici «minori» 
del tempo presente. 
A questo punto vorrei sottolineare ancora una volta che tutti questi 
documenti diplomatici che ho ricordato sono sempre il frutto della 
partecipazione — orale o scritta, diretta o indiretta — di più soggetti; ciò 
anche quando la redazione di qualcuno di essi è fatta materialmente da 
un solo individuo. 
Nel caso dei documenti in provenienza dall'estero essi originano dal 
personale della nostra rappresentanza: nei consolati sono approvati e 
rivisti, quando non redatti direttamente, dal console generale o console; 
nelle ambasciate o rappresentanze permanenti passano, generalmente, 
attraverso l'approvazione e la revisione del ministro-consigliere o 
consigliere; quando sono a firma dell'ambasciatore sono redatti 
direttamente dallo stesso ambasciatore o sono da questi rivisti e 
approvati definitivamente per la loro trasmissione. 
Le lettere personali dell'ambasciatore sono generalmente dirette ai capi 
degli uffici competenti per la trattazione di determinati problemi e 
mirano a fornire qualche ulteriore particolare di contorno, non 
comunicato per le vie ufficiali, o a illustrare qualche particolare punto di 
vista ovvero a lumeggiare meglio alcune valutazioni. 
Ricordo però che l'ambasciatore Tarchiani, di nomina politica e non di 
carriera, da Washington — nella seconda metà degli anni Quaranta — 
scriveva di suo pugno lettere indirizzate personalmente ad Alcide De 
Gasperi — ministro degli Esteri prima e poi presidente del Consiglio — 
per contribuire a scelte di fondo della politica estera italiana di quel 
periodo. 
I documenti dell'Amministrazione centrale, sia quelli interni che quelli 
esterni (quindi anche quelli per il Parlamento o per i rappresentanti 
esteri o per le organizzazioni internazionali) nascono sempre, anche se 
spesso sollecitati da richieste superiori, nell'ufficio competente, 
composto anch'esso da più soggetti di varia competenza, sotto la 
direzione del capo dell'ufficio. Essi sono rivisti ed approvati dal direttore 
generale. Il documento di portata generale si avvale del contributo di più 
uffici competenti. Se in qualche modo nella trattazione di un problema 
sono toccati interessi di altre amministrazioni dello Stato o di enti 
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pubblici, si provvede a conoscerne il parere per iscritto o in apposite 
riunioni interministeriali. 
Quando debbono essere sottoposti all'approvazione del ministro degli 
Affari esteri normalmente i vari documenti sono visti, per il 
coordinamento generale, anche dal segretario generale. A sua volta il 
ministro approva o varia in qualche punto il testo di telegrammi 
d'istruzioni che sono sottoposti alla sua firma ed approva ed anche 
annota, con indicazioni e direttive, gli appunti che gli sono presentati sui 
singoli problemi ed i progetti d'interventi in Parlamento, in riunioni 
internazionali e nelle organizzazioni internazionali. Spesso, però, il 
ministro ricorre per trasmettere le sue direttive e le sue indicazioni o alla 
comunicazione orale diretta o a quella, sempre orale, tramite i suoi più 
diretti collaboratori (capo di Gabinetto, segretario generale). 
Già da questa mia scarna elencazione emerge chiaramente che il 
documento scritto non rappresenta mai, da solo, tutta la realtà, perché, 
fra l'altro, molti e diversi contributi, diretti allo stesso scopo, si esplicano 
in modo diretto od indiretto senza che ne rimanga alcuna traccia scritta. 
Gli sfuggono ad esempio i contatti personali; gli incontri di corridoio che 
spesso, oralmente, in sede multilaterale, acquistano importanza al fine di 
conseguire determinati risultati. Esso, comunque, registra solo il risultato 
finale e, necessariamente, non da conto dei singoli contributi individuali, 
degli interessi che per esso si sono scontrati, chi a favore e chi contro, 
degl'impulsi vari e molteplici provenienti da più parti e, soprattutto, 
dell'atmosfera generale entro la quale esso è redatto. 
Anche per quanto riguarda i documenti diplomatici l'intervista orale fatta 
a chi abbia concretamente e personalmente partecipato, in posizione di 
particolare responsabilità, alla determinazione di certi sviluppi 
internazionali può costituire, quindi, uno strumento importante di più 
compiuta conoscenza della viva realtà del momento. 
L'immediatezza e la stessa emotività del ricordo, anche con le inevitabili 
connotazioni personali, possono aiutarci a stabilire il rapporto giusto con 
il passato e con il vissuto. 
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Maria Grazia Melchionni 
Decisione politica e trasmissione burocratica viste attraverso il prisma di un certo 
numero di interviste 
 
Le considerazioni che mi permetterò di sottoporre alla vostra cortese 
attenzione traggono origine da una ricerca di storia orale realizzata 
dall'amb. Roberto Ducei e da colei che vi parla sul tema dei negoziati 
per i trattati di Roma, istitutivi della Comunità Europea e dell'Euratom. 
Nel 1984, spostandoci da Roma a Lussemburgo, a Bonn, a Bruxelles, a 
Parigi, a L'Aja, Ducei ed io intervistammo diciotto personaggi che 
avevano partecipato direttamente, in posizioni di rilievo, allo svolgimento 
delle trattative o ne erano stati osservatori privilegiati. Diciotto 
personalità «di classe eccezionale per le loro competenze e anche per le 
loro convinzioni europei-stiche», per usare le parole con le quali Paul-
Henri Spaak 321 ha ricordato le straordinarie qualità di coloro che 
collaborarono con lui alla riuscita dei negoziati di Bruxelles. 
Si trattava, per lo più, di membri delle delegazioni dei sei Paesi, 
qualificabili sotto il profilo della categoria di appartenenza come alti 
funzionari o consiglieri di grado elevato e alcuni come politici o 
collaboratori di personalità politiche scomparse, con in più un 
commentatore politico dell'epoca, anch'egli pioniere nel suo campo 
dell'avventura europeistica. 
La ricerca si è mossa lungo due assi epistemologici: da un lato voleva 
essere un'analisi dell'interazione di un gruppo di Stati in un negoziato 
multilaterale e del processo decisionale all'interno di essi; dall'altro una 
storia della memoria collettiva dell'avvenimento in un ambiente ristretto 
ma omogeneo, dell'immagine di una scelta fondamentale per la storia 
europea in coloro che ne erano stati protagonisti. 
Le interviste furono, quindi, rivolte ad ottenere informazioni sulla 
preparazione delle scelte da operare, sulle condizioni in cui queste 
scelte furono effettuate, sul comportamento degli uomini che se ne 
occuparono; ma anche a ricostruire una particolare rappresentazione 
politica, sociale e culturale dell'avvenimento, a far rivivere ai personaggi 
un frammento di destino comune. 
Ho cercato di dare un'idea concreta, anche se non esaustiva, dei 
risultati della ricerca rispetto al primo degli obiettivi che essa si 
proponeva di raggiungere in un articolo 33 che esamina il rapporto decisione 
politica/trasmissione burocratica durante il negoziato di Bruxelles nei diversi 
ambiti in cui si è manifestato: 1. - nell'ambito dell'organizzazione dei lavori del 
Comitato intergovernativo creato dalla conferenza di Messina e presieduto da 
Spaak (il cosiddetto metodo Spaak); 2. - nell'ambito della sfera d'azione del 
Comitato per gli Stati Uniti d'Europa di Jean Monnet (il cosiddetto metodo Mon-
net); 3. - nell'ambito del dialogo che le Delegazioni impegnate a Val Duchesse 

                                                 
32 P.H. SPAAK, Combats inachevés, voi. II: De l'espoir aux déceptions, Paris, Fayard, 1969, 
p. 72. 
 33 M.G. MELCHIONNI, Decisione politica e trasmissione burocratica nei negoziati per i trattati 
di Roma, in «Rivista di studi politici internazionali», LUI (1986), n. 211, pp. 399-
423. 
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intrattennero con i rispettivi governi centrali; 4. - nell'ambito, infine, degli 
incontri politici che ebbero luogo in alcuni momenti cruciali. 
In questa esposizione vorrei, invece, limitarmi, coerentemente al tema del 
convegno, a delle osservazioni di carattere generale sulla intervista come 
strumento conoscitivo di questo particolare tipo di processo decisionale. 
L'utilità delle testimonianze orali, raccolte con il metodo dell'intervista al fine di 
approfondire la conoscenza dei processi decisionali, è ampiamente riconosciuta 
e sono numerosissimi i progetti di storia orale realizzati a questo scopo nei 
campi più disparati: l'ultimo e il più singolare di cui sono a conoscenza è quello 
varato nel 1983 dalla Pepsi Corporation in collaborazione con la Smithsonian 
Institution sul processo decisionale che portò al lancio negli Stati Uniti, nei primi 
anni '60, della campagna pubblicitaria «Pepsi Generation». 
Sotto quali aspetti i ricordi dei testimoni, raccolti con il metodo dell'intervista 
registrata, possono contribuire allo studio del processo decisionale in un caso di 
politica internazionale, solitamente ben documentato da fonti tradizionali? 
Si potrebbe anzitutto osservare la tesi che, per il tempo presente, la 
documentazione tradizionale non è pienamente accessibile, e che quindi le fonti 
orali hanno un valore di fonti sostitutive. 
A mio avviso, però, non è questo l'aspetto che merita di essere tenuto in 
maggiore considerazione. 
Autorevoli studiosi34 sostengono la tesi che, per lo studio del tempo presente, 
l'accesso agli archivi tradizionali è meno importante che non per la storia 
anteriore, in quanto la politica estera degli Stati retri da regimi liberal-
democratici si svolge oggi più che mai sotto gli occhi del pubblico ed è 
presumibile che la documentazione riservata potrà arricchirne ma non alterarne 
l'interpretazione. Rene Albrecht-Carrié35, con il quale discussi anni fa a 
Columbia il progetto di ricerca del quale mi occupavo allora e che consisteva 
sostanzialmente in un riesame della problematica da lui studiata negli anni '30 
alla luce di tutta la documentazione resasi successivamente disponibile, era 
della stessa opinione. 
Quindi, se noi dicessimo che l'utilità delle fonti orali si manifesta nel colmare i 
vuoti che temporaneamente esistono nella documentazione scritta, non 
diremmo gran che. 
Questa va, piuttosto, cercata nella loro diversità dalle fonti scritte, 
rispetto alle quali si pongono in un rapporto di complementarità 
qualitativa. 
Analizziamo meglio i differenti aspetti di questa diversità, e le possibilità 
interpretative che scaturiscono per lo studioso da una utilizzazione 
consistente delle fonti orali. 
Anzitutto, se i documenti dell'epoca danno la percezione dei fatti nel 
momento in cui sono accaduti, le fonti orali danno il ricordo dei fatti. E, 
quindi, possibile confrontare l'uno con l'altra. Naturalmente si apre, a 
questo proposito, il grande tema della qualità della memoria del 
testimone, sulla quale influiscono numerose variabili: 1. - età e 
condizioni psico-fisiche del soggetto; 2. - caratteristiche della situazione 
d'intervista sotto il profilo del rapporto intersoggettivo esistente, della 

                                                 34 E. BJOL, La France devant l'Europe, Copenhagen 1966, p. 13; F.S. NORTHEDGE, 
Descent jrom Power, London 1974, pp. 11-12. 
 35 Vedi R.A. CARRIÉ, Itedy at thè Parìs Peace Conference, New York 1938. 
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preparazione all'intervista effettuata, del modo di intervistare adottato; 
3. - rapporto in cui il passato si pone con l'esperienza presente 
dell'intervistato, per cui ad un passato sentito come àge révolu 
corrisponde una memoria pura laddove, se esiste continuità con il 
presente, la memoria, protesa verso l'azione, si carica di insight; 4. - 
occasioni che il testimone ha avuto di rielaborare criticamente il 
passato, come precedenti interviste, pubblicazioni di vario genere 
(memorie, scritti di ispirazione politica, saggi, opere di riflessione) e 
personalità dell'intervistato più o meno portata all'analisi critica della 
propria esperienza. 
Un altro importante confronto che è possibile stabilire tra documento 
scritto dell'epoca e documento orale, costituito a partire da una 
provocazione esterna al soggetto e a distanza di tempo dagli 
avvenimenti, si svolge sul piano del linguaggio ed è particolarmente 
significativo nel caso di una ricerca di storia diplomatica, a causa del 
carattere sfumato del linguaggio diplomatico, che normalmente cela 
molte cose. 
Mi riferisco, ovviamente, al linguaggio scritto, perché il linguaggio usato 
dai diplomatici nella comunicazione orale è assai più libero e, talvolta, 
anche il contrario di quello che si intende per linguaggio diplomatico. Lo 
dimostrano i casi, ben noti, in cui la superpotenza di uno Stato e la 
personalità di chi lo rappresentava hanno determinato l'uso, nei rapporti 
internazionali, di un linguaggio duro e anche brutale. 
Certi documenti destinati al pubblico sono spesso documenti falsi, 
documenti di facciata. Spesso sono tali i comunicati finali redatti al 
termine di conferenze bilaterali o multilaterali, e solo la memoria dei 
partecipanti può svelare il significato del compromesso raggiunto o 
mancato. Gli stessi documenti diplomatici produttivi di norme giuridiche 
vengono talvolta redatti in modo da nascondere accuratamente il loro 
scopo e, ad esempio, solo Pierre Pescatore poteva dirci che il protocollo 
per il Lussemburgo, da lui steso senza mai menzionare la parola vino, 
era rivolto a proteggere il vino lussemburghese dagli effetti della 
liberalizzazione degli scambi comunitari. Per un cumulo di ragioni, spesso 
riconducibili alla preoccupazione di non prendere posizione per timore di 
ripercussioni sulla carriera o di responsabilità future, anche il linguaggio 
usato nei documenti interni può essere pieno di cautele e comportare la 
necessità di una lettura fra le righe, nella quale le testimonianze orali in 
vario modo soccorrono. 
goziato. Tale errore, però, non si è voluto che fosse registrato, non 
ostante la mia cortese insistenza, ed il rapporto di fiducia che mi lega ai 
personaggi implicati in esso impedisce, naturalmente, che io ne parli ora 
o mai. Vi accenno semplicemente per consentire di valutare il carattere 
della documentazione sotto il profilo di ciò che essa avrebbe potuto 
eventualmente voler nascondere. 
Mi sembra, inoltre, utile per un confronto con l'esperienza di altri 
ricercatori che hanno operato su un terreno analogo riferire su alcune 
caratteristiche generali della memoria dei nostri informanti. 
Ho notato, nella memoria dei funzionari, una consistente traccia della 
loro conoscenza, all'epoca, dei dossiers (che molti mostravano di aver 
rivisitato recentemente, o in preparazione dell'intervista o in connessione 
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con altre attività intellettuali), non riscontrata nei politici, nei quali era 
piuttosto preciso il ricordo dell'oralità. 
Ho potuto constatare anche la tendenza del ricordo ad appiattire le 
difficoltà, soprattutto quando sono state superate definitivamente, una 
tendenza per lo più legata alle esigenze di soddisfazione psicologica e di 
abbandono del superfluo che accompagnano in ogni individuo il processo 
di ricapitolazione esistenziale, oltre il livello del quale normalmente è 
difficile spingere il ricordo. Un episodio particolare, quello di Pierre Uri 
che ricordava meno lunghi e complessi certi documenti da lui redatti 
con alacrità giovanile di quanto gli si fossero rivelati andando a 
rivederli alla vigilia dell'intervista, mi sembra spiegabile con il fenomeno 
per cui le cose riaffiorano nel ricordo così come erano state percepite, 
per cui ad esempio chiunque di noi ritorni in un luogo della sua 
infanzia si accorge con stupore che è più piccolo di come lo ricordava, 
perché il ricordo gli si era riaffacciato attraverso i suoi occhi di 
bambino, cui tutto sovrastava. 
D'altra parte, se pensiamo a Proust ed al profumo della madeleine 
intinta nel thè che evoca il tempo perduto, dobbiamo tener presente che 
il rapporto tra ricordo e percezione è regolato da un interscambio 
reciproco. 
«Il ricordo - scrive Henri Bergson36 - rappresenta precisamente il punto 
d'intersezione tra lo spirito e la materia». Che cosa accade, infatti, 
quando ci accingiamo ad evocare un periodo della nostra storia? «... Ci 
distacchiamo dal presente per collocarci dapprima nel passato in 
generale, poi in una certa regione del passato . . . .  A poco a poco il 
nostro ricordo appare come una nebulosità che si condensa: da virtuale 
passa allo stato attuale; e a misura che i suoi contorni si disegnano e 
che la sua superficie si colora, tende ad imitare la percezione. Ma esso 
rimane attaccato al passato con le sue radici profonde ... il faut ... que 
le passe soit joué par la matière, imaginé par l'esprit». 
Ronald Grele37 ha investigato attentamente l'unicità della storia orale 
come forma di ricerca che genera i propri documenti e il processo di 
intervista come un distillato della complessità che coinvolge in un 
tutt'uno il gioco del la memoria, il rapporto intersoggettivo, la presa di 
coscienza e l'atteggiamento politico. 
Storia orale non è, però, soltanto produzione di fonti orali con il metodo 
dell'intervista registrata. 
Storia orale può anche essere una forma di nuova storia, nella quale il 
ricercatore colloca i dialoghi (o le conversazioni storiche o le narrazioni 
conversazionali, come le chiama Grele38) nel contesto interpretativo 
necessario e, per spiegare ciò che è stato detto, rende esplicito il filo 
conduttore fatto di immaginazione, di spirito critico e di conoscenze 
storiografiche sulla base del quale ha condotto le interviste. 

                                                 
36 H. BERGSON, Matière et Mémoire, Paris 198293°, p. 251. 
 
37 R. GRELE, Envelopes of Sound.  The Ari of Orai History, Chicago 19852° 
 
38 Ibid., p. Vili. 
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Hanno detto Odile Rudelle e Jean-Pierre Rioux al V° Colloquio interna-
zionale di Orai History che si è svolto nel marzo 1985 a Barcellona: 
«L'ascolto dei testimoni permette allo studioso di scrivere una storia 
polifonica, lo dissuade da ricostruzioni troppo logiche, lo preserva da 
giudizi troppo pe-rentori». Aggiungerei che lo aiuta anche a cogliere 
l'integralità dell'esperienza umana ed il significato del rapporto uomo-
ambiente, anche fisico. Osservano sempre i due studiosi francesi: «E 
una nuova storia che, accettando di farsi modesta, fa emergere in 
primo piano i testimoni. Mettendo in scena gli altri, lo storico deve 
imporsi la disciplina dell'anonimato». 
E perciò che appare giustificato il mantenimento della formula «storia 
orale», che si attaglia ad entrambi gli aspetti di questa disciplina: sia alla 
produzione delle fonti, cui partecipa in maniera significativa il 
ricercatore, sia alla loro utilizzazione massiccia in sede storiografica, che 
incide fortemente sui risultati della ricerca. 
Oltre a tutto si tratta di una formula che ha oltre cento anni di vita, 
essendo stata usata per la prima volta nel senso che attribuiamo ad essa 
dall'americano Winslow C. Watson il 20 ottobre 1863 a Montpelier 
(Vermont). 
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Giuseppe Galasso 
L'intervista è garantista? 39

 
L'intervista è uno dei grandi «luoghi comuni» della cultura del nostro 
tempo. Dai giornali alla radio e alla televisione essa è il canale ordinario di 
organizzazione e di trasmissione di una serie ormai innumerevole di 
«servizi» di ogni genere. Un luogo altrettanto eminente essa ha avuto ed 
ha nelle scienze sociali, a cominciare dalla sociologia, sia sotto la forma 
di racconto libero su un determinato tema, sia sotto la forma di una 
serie di domande a cui via via l'intervistato risponde. Oggi la si ritrova 
anche nelle tecniche di propaganda politica (si intervista o, come spesso 
si dice, con ingenua sofisticazione, si «provoca» De Mita o Natta, Craxi o 
Spadolini) e perfino commerciale («Signora, che effetto fa etc., etc.?»). 
Ma la si ritrova anche nelle discipline storiche, e la «storia orale» fondata 
su di essa è ventilata da molti come «nuova storia», come un modo 
inedito e innovatore nella ricerca e nella conoscenza storica: il che 
solleva le eccezioni e le ripulse di coloro che nell'intervista non sono 
disposti a vedere nulla di più che un dato storico del tutto secondario e 
ausiliario o, anche, semplicemente, un dato senza alcuna possibilità di 
assumere interesse e carattere storici. Il presente convegno è 
sopravvenuto, perciò, in un momento in cui l'argomento era più che 
maturo per ricevere un po' di approfondimenti e di sistemazioni, visto 
che, almeno in Italia, non è davvero molto ciò che al riguardo fornisce la 
letteratura corrente proprio, in particolare, per le discipline storiche. 
Debbo dire che, considerata come fonte storica, l'intervista non mi 
appare suscettibile di nessuna obiezione di principio. La storia vive di 
documenti e di testimonianze. L'intervista, sia il testo scritto o un nastro 
o un videonastro o qualsiasi altro mezzo tecnico che la registra e la 
conserva, è a pieno diritto un documento storico, una testimonianza che 
lo storico, disponendone, può utilizzare. Né per questo tipo di documenti 
o di testimonianza si pongono problemi testuali o filologici in alcun modo 
diversi da quelli che si pongono per qualsiasi altro tipo di documento o 
di testimonianza storica. Il principio generale, il fondamento del lavoro 
storico — così come di ogni altro lavoro scientifico — è che nessun 
documento, dato, testimonianza etc. può essere recepito senza valutarne 
l'autenticità e l'attendibilità, ossia senza possedere la doppia qualità 
indispensabile dei riferimenti attraverso cui elaboriamo le nostre 
conoscenze e i nostri giudizi. C'è, tuttavia, una caratteristica particolare 
del tipo di fonte storica costituita dall'intervista; e, cioè, quello di costituire 
una testimonianza personale, soggettiva. 
Direi che, anche sotto questo aspetto, ci troviamo di fronte ad un tipo 
di fonte già assai ben conosciuta nella tradizione storiografica. Ci troviamo, 
anzi, addirittura dinanzi ad un tipo di fonte protostorica, visto che i 
sovrani antichissimi del vicino Oriente e dell'Egitto narravano in prima 
persona, e come loro personali imprese e vicende, i fatti di cui volevano 
tramandare la memoria. L'intervista rientra, in sostanza, nella categoria, 
anch'essa vastissima e antichissima, della memorialistica. Le memorie 

                                                 
39 La pubblicazione dell'intervento è stata anticipata su «II Mattino», 11 maggio 1986. 
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autobiografiche sono come una sorta di intervista di se stesso del 
protagonista-narratore. Di esse nessuna storia ha mai fatto a meno, da 
quelle di Cesare sulla guerra gallica — che apparvero subito a Cicerone 
semplici, eleganti e veritiere — a quelle del mugnaio moderno studiato 
da Ginzburg. C'è, tuttavia, qualche caratteristica particolare della 
soggettività, del tipo di memorialistica affidato all'intervista rispetto ad 
altri tipi di testimonianze e di memorie? In effetti, almeno qualcosa al 
riguardo sembra doversi dire. Una prima caratteristica dell'intervista è, 
senza dubbio, l'immediatezza con cui la testimonianza o memoria viene 
raccolta. L'intervistato deve rispondere sul momento alle domande che lì 
per lì si sono fatte, affidandosi unicamente ai suoi ricordi, umori, volontà 
etc. di quel momento. Una seconda caratteristica può essere ravvisata 
nel fatto che i mezzi tecnici di cui ora si dispone consentono di rendere 
automatica la registrazione dell'intervista, non affidando quindi più a 
nessuna persona interposta la trascrizione di quanto viene detto. 
Entrambe queste caratteristiche dovrebbero, e sembrano, conferire 
autenticità all'intervista. In realtà, la questione è meno semplice di 
quanto non appaia. 
Innanzitutto, di che tipo è l'immediatezza che possiamo attribuire 
all'intervista? L'intervista può avvenire, come si è già accennato, sia con 
la guida che senza la guida di domande dell'intervistatore, e quindi, 
almeno in apparenza, con maggiore spontaneità da parte 
dell'intervistato lasciato del tutto a se stesso sul tema propostogli. Ma sia 
nel primo che nel secondo caso l'immediatezza è puramente 
convenzionale. Con le domande vi è un ovvio istra-damento delle 
risposte. Chi domanda ad un teste vivo o ad un documento inanimato 
già pone — come è ben facile intendere — le condizioni della risposta. 
Nulla di nuovo, né di scandaloso: siamo anche qui nelle dimensioni 
normali e consuete di ogni lavoro scientifico. Ma lo stesso accade, in 
ultima analisi, anche quando non vi sono domande. Il confronto tra 
soggetto intervistato e strumento della registrazione porta sempre e 
inevitabilmente ad una «recitazione» e ad una «organizzazione» del 
racconto o risposta. L'intervista come raccolta di un «vissuto 
coscienziale», di fluire informe e invertebrato della memoria e della 
testimonianza appartiene all'ipotesi letteraria o alla prassi medica, 
terapeutica. Nelle scienze sociali come nella storia c'è perfino ragione di 
credere che un «vissuto» di tale tipo diminuirebbe, non aumenterebbe il 
valore dei dati offerti dall'intervista, per la quale la mediazione del 
protagonista è proprio il primo, in ogni senso, dei dati storici e sociali a 
cui si è interessati. E a superare il diaframma (se fosse opportuno 
farlo) della «recitazione» e della «organizzazione» di memorie e 
testimonianze certamente non vale l'assenza di domande e l'abbandono 
al «libero» racconto dell'intervistato. Se recitazione e organizzazione già 
si ritrovano nel momento in cui si è dinanzi alla inanimata carta bianca 
nella solitudine di un luogo di scrittura, tanto più le si ritroverà dinanzi al 
vibrare di un microfono e allo svolgersi e riavvolgersi di un nastro, 
anche a non voler contare (il che, però, è impossibile) la presenza fisica 
eventuale dell'intervistatore o raccoglitore dell'intervista. L'immediatezza 
non vuoi dire, quindi, neppure per l'intervista, una garanzia assoluta 
non diciamo di veracità interiori, ma anche solo di spontaneità. E, 
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dunque, anche per questo verso si conferma che, per l'intervista come 
per ogni altro tipo di documento storico, l'attendibilità va misurata 
mediante il confronto con i dati e con le informazioni fornite da altro tipo 
di documentazione. L'intervista, in altri termini, non offre alcun «apriti 
Sesamo» della metodologia propria del lavoro storico e scientifico, né 
può godere di alcuno statuto privilegiato rispetto ad altri tipi di fonti 
storiche. Essa, per il modo come è resa e registrata, aggiunge soltanto 
un altro genere memorialistico e documentario a quelli già noti. 
Questa affermazione è, però, assai meno indifferente e inconseguente 
di quanto potrebbe sembrare a prima vista. In realtà, nelle condizioni 
tecnologiche offerte dai grandi mezzi di comunicazione di massa, il 
ricorso all'intervista offre la possibilità di una estensione numerica 
notevole delle fonti storiche soggettive — memorialistiche e 
documentarie — rispetto alla con-suetudine storiografica. Per questo 
verso si può parlare di una sorta di «democratizzazione» di questo tipo di 
fonte, con l'affacciarsi alla ribalta del protagonismo storiografico di 
elementi che finora non avevano né possibilità, né sollecitazione ad 
accedervi. La prassi storiografica faceva, invece, sempre capo, in un 
modo o nell'altro, ad «addetti ai lavori» e alle loro attitudini e ai loro 
atteggiamenti stabiliti per lunga tradizione. 
In alcuni settori storiografici e per alcuni temi ciò ha particolare 
incidenza: la storia politico-amministrativa; storia socio-culturale in tutti i 
suoi aspetti; la ricostruzione, in generale, di «eventi» di qualsiasi tipo. 
Nel suo rapporto almeno con la storia socio-culturale, l'intervista richiede 
anche una sua frequenza numerica, nel senso che come singola 
intervista in questo campo di studi essa incontra limiti di utilizzabilità 
storiografica assai precisi. Invece, la serialità — ossia la raccolta 
statisticamente rilevante per campione o per massa — è il connotato 
costitutivo di una maggiore utilizzabilità storiografica. Infine, la possibilità 
di ripetizione dell'intervista (e di confronto, quindi, tra le varie redazioni 
dell'intervista stessa) offre, moltiplicati, i problemi di analisi critica offerti 
dalla possibilità di confronto tra edizioni o redazioni diverse di testi, 
documenti, testimonianze etc. 
Può, tuttavia, significare questo che della serie di interviste raccolte o 
raccoglibili si possa fare un uso soltanto statistico? Si possa, cioè, 
procedere attraverso graduazioni percentuali, e congruenti valutazioni, 
delle opinioni, dati etc. forniti dalle interviste? La risposta non può che 
essere negativa, in via generale, al di fuori di quei casi, naturalmente, 
in cui tecniche e natura delle ricerche storico-sociali richiedano 
specificamente percentualizzazioni e valutazioni conformi. Altrimenti la 
valutazione qualitativa si impone anche nel caso dell'intervista, per la 
quale — se essa non è anonima — si propongono anche le valutazioni 
attinenti alla collocazione e qualità storica del soggetto intervistato. Anche 
la «media memoriale» ricostruibile attraverso una serie di interviste non 
può essere una media statistica, bensì sempre il frutto di una linea 
critica-interpretativa; e gli stessi accorgimenti che (non senza 
opportunità) sono usati per rendere «anonima» l'intervista non tolgono 
nulla alle questioni sopra sollevate. E anche questo concorre ad 
apparentare totalmente l'intervista a tutta la famiglia delle fonti storiche: 
e si riduce a non vedere nella «storia orale» un'attività storiografica 
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strutturalmente diversa da quanto impongono i canoni della teoria e 
metodologia e tecnica del lavoro storico quale da sempre lo conosciamo. 
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